相关试卷

《世说新语》曾言；“我与我周旋，宁作我。”但也有人说：“如果你不能改变自己，生活将永远不会改变。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人，蜂箱放好了，他的“家”也安顿好了。蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜、刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西、贵州；到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说荆条花的蜜最好，这很出乎我的意料。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖--蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

博物馆，     A   ， 就是“博物”的“馆”，即收藏、研究、展示各种文物、标本、艺术品等的场所学者去寻找研究材料，学生去吸收万千知识，文物、历史和艺术爱好者循着特定的展览和展品而来，更大多数的公众，则将博物馆当作一个景点。从庙堂到民间，从严肃的学界到速食的社交网络，博物馆让人在这里     B    。

博物馆安静而丰满。①一场展览就足以呈现一个丰富的世界，②文物的排列组合，③再现一个时代、一次事件甚至一种文明。④一座运营良好的博物馆，⑤会准备好让人目不暇接的展品，⑥指引人们去前往一个个陌生的世界。对于很多人来说，展品所带来的想象之旅，作用不仅是丰富知识，更在于投放注意力。置身博物馆，便可以将自己暂时交付出去。这种效果与游乐园、电影院或商场    C      ，但也有所不同。

博物馆轻轻翻开了历史的篇章：每一件文物都是岁月的见证，每一幅画卷都是时代的缩影，每一段文字都是先人的心声。这里不仅是历史的陈列馆，更是心灵的栖息地。

感  遇

张九龄

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折?

感遇(其二)

陈子昂

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。

材料一：

蔡邕曰：“申屠蟠至行美义，人所鲜能。安贫乐潜，不为穷达易节。方之于邕，以齿则长，以德则贤。”

太尉黄琼辟，蟠不就。及琼平，归葬江夏，名蒙会帐下者六七十人，互相谈论，莫有及蟠者唯南郡一生与相酬对，曰：“君非聘则征，如是相见于上京矣。”蟠勃然作色曰：“何意乃相拘教乐贵之徒邪?”因不复与言。再举有道，不就。

先是京师游士汝南范滂等非讦朝政，自公卿以下皆折节下之。太学生争慕其风，以为文学将兴，处士·复用。蟠独叹曰：“昔战国之世，处士横议，列国之王，至为拥先驱，卒有坑儒烧书之祸，今之谓矣。”乃绝迹于梁、砀之间，因树为屋，自同佣人。居二年，滂等果罹党锢，或死或刑者数百人，蟠确然免于疑论。后蟠友人陈郡冯雍坐事系狱，豫州牧黄琬欲杀之。或劝蟠救雍，蟠不肯行，曰：“黄子琰为吾故邪未必合罪如不用吾言虽往何益!”琬闻之，遂免雍罪。

中平五年，复与爽、玄、韩融等十四人并博士征，不至。明年，董卓立献帝，蟠及爽、融、纪等复俱公车征，惟蟠不到。众人成劝之，蟠笑而不应。居无几，爽等为卓所胁迫，西都长安，京师扰乱。及大驾西迁，公卿多遇兵饥，室家流散，融等仅以身脱。唯处乱末，终全高志。

(节选自《后汉书·周黄徐姜中屠列传》)

材料二：

东京之末，节义衰而文章盛，自蔡邕始。其仕董卓，无守；卓死，惊叹，无识。观其集中滥作碑颂，则平日之为人可知矣。以其文采富而交游广，故后人为立佳传。嗟乎，士君子处衰季之朝，常以负一世之名，而转移天下之风气者。视伯喈之为人，其戒之哉。《太玄经》曰：“君子以礼动，以义止，合则进，否则退，确乎不忧其不合也。”中屠蟠见几而作，不俟终日，可谓君子矣。

(节选自顾炎武《日知录》)

【注】①处士：有才德的隐居之士。

隐秘之境

冷清秋

怎么办呢?

时间越久，她越爱上了这里，

置身于这样绿意重重的大山的怀抱，仿若无边绿境里的一朵小花。

无数的清晨和傍晚，她赤着脚静静地坐在湖边的草地上，让那柔软的凉意丝丝缕缕由下至上沁入心脾，进入自己瘦弱的身体，重重叠叠的愉悦层层堆积，最终，在她的唇角开出一朵漾着快意的花儿。

现在，她每天沿着湖边漫无目的地游走，徜徉，无所事事的看绿色的湖水，看湖中倒着生长的树，看树中间安然游弋的鱼儿，看船只远去，湖面留下无声的波。

尽管妈妈一再说：不要乱跑，不可以乱跑哦!尽管妈妈总是不由分说拉她回去

大概是倦了，大概是看她并未惹出什么祸端，渐渐地，妈妈竟也由了她顺了她。

当初公司安排施工队进山装修民宿，妈妈是拒绝的。她说，不行!亭亭怎么办?可对方说：有什么呀，带着就是了!薪酬可是市里的一倍半哦!望着对方一脸的肯定，妈妈把后面的话咽了下去。对方仍然很知心地讲：公司知道你情况特殊，每天你只要备完料，完成你的检验任务，余下的时间自由支配就是。

可妈妈还是一脸忧伤。妈妈问她：怎么办呢?亭亭，我们去不去?

可她并不理会妈妈的急躁，完全是不说去也不说不去的样子。

但妈妈还是决定去了。当然要去了，一倍半的薪水，可以做很多事了。更重要的是对方说：换个环境啊，换个心境嘛!

可妈妈还是拽着衣袖告诫说：听说附近有野猪呢，不要乱走!

妈妈当然不会知道她一住下来就心生喜欢了。她喜欢这里弯弯曲曲的山路，喜欢远处苹果果园里那一片闪耀的红，喜欢羊群从山涧攀爬上来，拦住道路咩咩地叫，缓慢地走，一羊脸诧异地望她，喜欢圆滚滚的大南瓜从墙里面生长出来，把自己悬挂在石头墙上，像一只黄澄澄的南瓜灯笼。尽管妈妈一再重中不让她乱跑，尽管妈妈头疼她的乱跑，甚至一度生出想要把她锁在房间里的决心，可她怎么能放弃自己的喜欢呢。

一天晚上望着她鞋子衣服上沾染的泥土和渗着血的膝盖，妈妈终是怒了，问她有什么好呢?不就是大山里的一些树和水嘛!她原本想反驳来着，说很好啊，却终是没说。她当然也没说在下午遇见的小松鼠，草丛里的小刺猬，还想说还有土黄色的小兔子，一脸警惕地趴在草地上露半拉脑袋愣愣怔怔望她，然后纵身一跃，蹿进草丛消失不见了。

这些，她终是没有说出来。她没说她遇见的树林里的管理员大爷。

管理员大爷脚边跟着一只嘎嘎叫的鹅，白色的大鹅，戴着橘红的鹅帽子，看见她扎着脖子就要啄她。而大爷，只是一伸手抓住鹅脖子就把大鹅带走了。她很想像大人那样对管理员道声感谢或者别的什么。可没有。都没有。

她和妈妈睡觉的屋子进猫了，是一只小橘猫，蹑手蹑脚地叼走了她的火腿肠。后来，那猫又来，居然无所畏惧大摇大摆的，吃她安排好的酸奶和香肠，还满屋子巡逻。她则蜷在被卷中

声不响地看，一声不吭地听，看猫进来，看猫出去。有次那猫吃喝完毕，远远站在月光下冲她轻轻地喵-喵呜--激动不已的她捏着嗓子去回应，那猫收到信号，“蹭”就跳上了床。自此，那猫夜夜来，天亮走。吃饱喝足便卧在枕边给她打呼噜，那呼噜好听极了，所以即便是妈妈一再反对，坚决反对，终是没拗过她。

她哪怕是自己不吃饭，也要操心猫的食物和水，并以更柔软更温和的态度待它。

自从父母分开后，她已经很久很久没有这么快乐这么幸福了。她死死拽着自己沿着一条狭窄寒冷的路朝更黑暗的地方走，不管不顾的，只切切实实厚铸所有的疼痛和难过，但现在，坚冰慢慢融化和模糊。

她和妈妈安安静静地坐在大大的落地窗前吃牛角包，简简单单的牛角包，搭配妈妈亲手制

作的苏子酱和姜片茶，而小猫逐来跳去研究一朵新摘的喇叭花。雨后初晴，苏铁的叶片在光照下闪闪发光，花桐木肥大的叶片托着炸开的宽豆英，两棵女贞一大一小挨在草地尽头的夕照下，她静静地望着一言不发，妈妈也静静地望着没有说话。

暮色降临时，妈妈破天荒拽她到湖边踩水。那时节，风遥遥从对岸过来了，一波一波凉意跟着水波涌过来了，她悄悄瞥了一眼妈妈，打开手机，输入搜索，点开来，网上是这样介绍的：洛宁西子湖，美丽的传说，真实的画卷，心灵的净土，梦中的天堂。

她忍不住笑了。

妈妈却落泪了。但妈妈快速扬了下袖子赶走眼泪，带着湿漉漉的讨好凑过来说：话费早给你充了，电源也很充足呢。说着，便伸手去捋她被风吹乱头发。她犹豫要不要躲开的瞬间，妈妈的温热就真实地落在脸颊和耳上了。

清晰地颤抖中，她的眼泪没来由就滚落了。

她不喜欢妈妈也不喜欢爸爸。他们大人们的事情，她一概不想插话。可现在，不知怎的，她听见自己用一个陌生的声音额颤救巍喊了一声：妈妈

地动山摇电光石火的，妈妈就扑过来把她死死抱在了怀里了。

现在，一切都静止了。就像是过去了一万年。

她一动也不想动，只是想——

好温暖啊。

(有删改)

材料一：

对于“中国风”音乐，学界尚无统一定义，“三古三新”成为了主流解释，三古指古辞赋、古文化和古旋律，三新指新唱法、新概念及新编曲。但“中国风”音乐作为一种艺术形式，所表达的依旧是某种审美，由此“中国风”音乐应该是代表中国人审美标准的一种音乐风格。而不仅仅是方文山曾指出的“歌曲即曲风为中国小调或传统五声音阶的作品，编曲上加入以二胡及琵琶为代表的中国传统乐器，或歌词间夹杂以拱桥及红颜为代表的古典元素，且不论比重如何，均可视为中国风歌曲”。现代的“中国风”音乐更应该成为一种类似唐诗、宋词、元曲等带有时代符号和民族符号的艺术风格。

“中国风”作为一个文化名词，不仅应用在音乐领域中，同时在服装、绘画、建筑及书法等领域中也有所普及，始终以弘扬中国传统文化为宗旨，对增强中华民族文化自信，乃至实现中华民族的伟大复兴都具有一定的借鉴意义。在“中国风”音乐逐渐成为中国流行音乐市场主流音乐的同时，其带来的巨大收益也吸引了一众音乐制作者。以至于不论作品是否具有上文中所谈及的“中国风”特点，都打着“中国风”的旗号进行传播，并以此牟利。

在当前的“中国风”音乐市场中，“中国风”与其说是一种风格，不如说更像一顶谁都可以戴上的帽子。从音乐研究的视角来看，无论这首歌曲的内核风格是什么，只要点缀以“中国风”元素，就宣称自己是“中国风”音乐。究其根本，无论是从歌曲结构还是作曲方法论，这些音乐都与真正的“中国风”背道而驰。同时，“中国风”作为博大精深的中华传统文化的一种表现形式，不应为追逐快消时代的短期利益而表层化、符号化。“中国风"音乐作为一种与西方世界音乐不同的风格和审美，和蓝调，乡村、爵士等音乐一样需要有本民族创作的内在逻辑。“中国风”音乐作为一种社会文化，也应像每个时代不同的建筑风格、妆发衣着、生活方式、精神开放程度一样与时俱进，累积一代一代的文化符号，同时发展出代表自己时代特征的音乐。当后人再提及“中国风”音乐，脑海中想到的是具有独特音色的民族管弦乐器和传承上百年的独特唱腔所承载的民族精神，还是逻辑不通却强行押韵的文字、无病呻吟的内容，翻来覆去的五声调式?

如何应用来自全球的各种元素，如何通过解构和重组去打造自己的风格才是当下创作者应当掌握的技能。创作者不必一味遵循现有的民族调式，可以与其他国家的调式相结合进行创新。民族乐器同样不再是局限，“中国风”音乐的创作者们既可以采用大量的传统民乐去追寻复古风格，也可以将西洋乐器、电子合成音与传统民乐相结合进行创新，创作出既有现代美也具备古典美、既富有时代气息也不失民族特色的“中国风”音乐。从歌词内容上来看，不论是古诗词赋的改编，亦或是现代文学创作甚至口语化的表达，歌词的形式并不是“中国风”的关键。“中国风”歌词的创作，本质仍是“中国风”文学的创作。“中国风”音乐的创作逻辑并不是要求歌词富含多少深意，内藏多少典故。大到民族史诗，小到日常情绪，通过音乐讲述发生在每个中国人身上的故事，才是“中国风”歌词的创作逻辑。

(摘编自郭浩天《伪“中国风”音乐泛滥现象研究》)

材料二：

任何一种音乐表演形式或音乐作品的演奏方式都是特定国家、特定民族文化的体现。以中国风音乐诞生早期较具代表性的《天涯过客》为例，该作品“运用五声性的弦乐，在中频作为背景铺开，奠定了中国风的基调，在配器中加入 lead 的电子音色，融入了现代流行歌曲的感觉，以别于20世纪90年代早期的流行歌曲”。此种风格借由周杰伦、方文山的影响力在 2010年后得到了进一步的推广，代表作品如胡彦斌《和尚》、周杰伦《东风破》、林俊杰《江南》等。在这些作品中，创作者广泛采用了传统的古筝与西式的吉他、钢琴相融合。不仅极大地拓展了音乐作品的文化信息含量，更重要的是在广泛实践的基础上确立了中国风音乐的创作模式。这正是奠定中国风音乐审美内涵的关键，诚如黄晓亮在界定中国风音乐的特征时曾指出，中国风音乐是“三古三新相结合的中国独特乐种”。作为人类理解世界的一种方式，传统的本质主义理论存在着忽视审美自主性的倾向。但中国风音乐绝不是某种本质主义理论可以界定的，理解它的内涵必须从社会建构的角度来理解。将这种理论应用于考察中国风音乐的审美内涵，必然会意识到它是逐渐成为“中国风音乐”的而不是天然即形成“中国风音乐”的。正如罗蒂所指出的：“本质主义的基本特征就是内在与外在、实体与现象、中心与边缘的二元论。”基于此，不宜将“中国风”音乐存在的“三古”“三新”特征作为判断标准，从内在性质与外在特征的二元模式中走出来，才能真正揭示中国风音乐的审美内涵。

(摘编自高月华《中国风的审美内涵分析》)

现代文阅读Ⅱ中“‘绿树枝’的故事，让幼小的托尔斯泰心抛神往，寻找这根神奇的绿树枝，不仅是托尔斯泰童年时代最爱做的游戏，也成为他一生的使命和梦想”，那么在你的人生之路上是否也有这样的一根“绿树枝”？

对此，你有怎样的感悟和联想，写一篇文章。要求自选角度，明确文体、自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

前不久，第五十九颗、六十颗北斗导航卫星发射成功，这是北斗三号全球卫星导航系统的最后两颗卫星。任务的成功，标志着北斗三号全球卫星导航系统工程正式完成，意味着中国人独立自主建设的北斗系统进入发展新征程。

 “调动了千军万马，经历了千难万险，付出了千辛万苦，要走进千家万户，将造福千秋万代。”从1994年北斗一号工程立项开始，几代北斗人坚持自主创新，实现了北斗系统从无到有、从有到优、从区域到全球的历史性跨越。北斗系统的发展历程，章显了中国人民誓志创新的豪情壮志，影照着广大科技工作者敢于突破自我，勇闯科技创新“无人区”的那股子闯劲和忍劲。

重大自主创新成果的取得绝非一朝一夕之功，无不需要（   ），以钉钉子精神一个创新接一个创新去实现突破。比如，嫦娥六号顺利“回家”，要经历“太空打水漂”的过程，既要让返回器减速适中，还要在固定的位置穿出大气层。为实现这一目标，科研人员模拟了上千万条飞行路线。        ①        。自主创新之路，从无坦途。不舍微末、不弃寸功，（    ），才会有标志性创新成果的不断涌现。

在创新的征途上，（   ）是每一位锐意创新者都要锤炼的意志品质。缺乏设备，就10个人共用一台286计算机；方案调试需要不断试错，团队就一遍遍从失败中总结经验、重复试验，直到找到解决方案。无数科研工作者的实践证明，经历失败但不甘心失败，从失败中积累经验、        ②        ，就没有迈不过去的沟坎。

伟大事业都始于梦想、基于创新、成于实干。与自主创新道路上一个个未知的“拦路虎”作斗争，既需要物质的支撑、技术的储备，也需要在困难面前有“一定能，一定行”的信念和精气神。不驰于空想、不骛于虚声，定能在不懈奋斗中将更多梦想化作现实。

读书

陆游

归志宁无五亩园，读书本意在元元注。

灯前日力虽非昔，犹课蝇头二万言。

读书

辛弃疾

是非得失两茫茫，闲把遗书细较量。

掩卷古人堪笑处，起来摩腹步长廊。

【注】元元，百姓。

材料一：

昔之君子成德立行，身没而名不朽，其故何哉？学也。学也者，所以疏神达思，治情理性，圣人之上务也。民之初载其蒙未知譬如宝在于玄宝有所求而不见白日照焉则群物斯排矣学者心之白日也。

学犹饰也，器不饰则无以为美观，人不学则无以有懿德。有懿德，故可经人伦，为美观，故可供神明。

夫听黄钟之声，然后知击缶之细；视哀龙之文，然后知被褐之陋；涉庠序之教，然后知不学之困。故学者如登山焉，动而益高，如寤寐焉，久而愈足。顾所由来，则杳然其远，以其难而懈之，误且非矣。

倚立而思远，不如速行之必至也；矫首而徇飞，不如修翼之必获也；孤居而愿智，不如务学之必达也。故君子心不苟愿，必以求学；身不苟动，必以从师；言不苟出，必以博闻。

君子之于学也，其不懈，犹上天之动，犹日月之行，终身亹亹，没而后已。故虽有其才而无其志，亦不能兴其功也。志者，学之师也；才者，学之徒也。学者不患才之不聽，而惠志之不立。是以为之者亿兆，而成之者无几，故君子必立其志。

（节选自徐干《治学》）

材料二：

仲尼之所贵者，名实之名也，贵名乃所以贵实也。夫名之系于实也，犹物之系于时也。物者，春也吐华，夏也布叶，秋也凋零，冬也成实，斯无为而自成者也。若强为之，则伤其性矣。名亦如之，故伪名者皆欲伤之者也。人徒知名之为善，不知伪善者为不善也，感甚矣！

求名有三：少而求多，迟而求速，无而求有。此三者不僻为幽昧，离乎正道，则不获也。困非君子之所能也。君子者，能成其心，心成则内定，内定则物不能乱，物不能乱则独乐其道，独乐其道则不闻为闻，不显为显。故《礼》称：“君子之道暗然而日彰，小人之道的然而日亡。”君子之道淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知徵之显，可与入德矣。君子之不可及者，其惟人之所不见乎。

（选自徐干《中论·考伪篇》，有删改）

林中空地的光

徐鲁

秋空爽朗的午后，我们来到位于图拉州的雅斯纳亚·波良纳庄园。

这是列夫·托尔斯泰的故乡，也是他生命和灵魂的最后安息地。

庄园四周的田野上，长着很多低矮的老苹果树。有的苹果树还是托尔斯泰当年亲手种植的。树上结满了红苹果，熟透的苹果落在树下的草地上，成了伯劳、知更鸟们的午餐和晚餐。

辽阔的田野上空，飘浮、舒卷着大团大团的云朵。洁白的云朵组成一座座缓缓移动的棉花垛。高大的白桦树安静地站在田野边缘和远处的土路边。

老年的托尔斯泰喜欢穿着宽松的白棉布袍子，拄一根手杖，在这样的云朵下徒步。走累了，他就倚靠在一棵粗大的橡树或椴树上歇息一下，然后回到庄园里，坐在安静的谷仓边读书和写作。

走在深秋时节的田野上，我不时观察脚下，心里暗暗期待着，能不能幸运地发现插在地上的一根“绿树枝”呢？

托尔斯泰五岁时，他的哥哥尼古拉给他讲了一个“秘密”，如果谁发现了“秘密”，所有的人都能得到幸福，世界上再也没有贫穷、疾病和仇恨了。这个“秘密”写在一根“绿树枝”上，就埋在庄园附近的田野里，谁找到了它，谁就能给所有人带来幸福。

“绿树枝”的故事，让幼小的托尔斯泰心驰神往。寻找这根神奇的绿树枝，不仅是托尔斯泰童年时代最爱做的游戏，也成为他一生的使命和梦想。人们说，这位伟大的文学家和人道主义者，毕生都在寻找那根能给世界带来幸福、健康、友爱与和平，能让世人摆脱贫穷、疾病与仇恨的“绿树枝”。

盘桓在托尔斯泰耕耘过的土地上，我想到了列宾的那幅托尔斯泰扶着犁耙在阳光下的田野上耕耘的油画。

列宾画布上的田野，不就是此刻我站立的这片田野吗？最伟大的作家和艺术家，不都是那些寻找绿树枝的人吗？最美好的书，也应该给人们带来幸福、梦想和光明，能够指引人们找到快乐和幸福，给人们送去实现梦想的信心和力量。

热爱文学，并且愿意付出自己的一生，去寻找那根能让人们摆脱贫穷、疾病与仇恨，能让所有人过上好日子的绿树枝———这，就是文学的力量，也应是所有作家矢志追寻的理想。

世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林———或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让我觉得美得无法形容。

深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。①在爽朗透明的阳光里，深绿色、浅绿色、金黄色、浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明，看上去就像一幅幅美丽的风景画。

我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他说，因为这里的森林和小树林大多是润叶混交林，橡树、榉树、枫树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。

在托尔斯泰的树林里，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、透明、耀眼的光线。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。

②也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？

眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。秋日的金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和光明的气息。

在托尔斯泰的树林里，纯净耀眼的光亮无处不在，但最美的光，还是在树林深处那一小块空地上。

托尔斯泰很喜欢自己的家乡图拉和这片庄园。遵照他生前的愿望，人们把他安葬在稚斯纳亚·波良纳庄园的树林深处。

沿着一条安静的林中小路，穿过树林里斑驳的光与影，我来到这块明亮的空地，站在了神往已久的这个朴素而低小的坟堆前。这一则，我真切地感受到，我的心脏跳动得很快，我的血液也在加速奔涌。我说不出这是一种抑制不住的悸动，还是一种情不自禁的深深的感动。

小小的坟墓，确实如茨成格1928年前来谒拜时所见到的那样：③一小块林中空地上，一个小小的、培得整整齐齐的长方形土丘，没有十字架，没有墓碑和墓志铭，甚至连“托尔斯泰”这个名字也没有。

明亮的林中阳光，安静地洒在这个干净朴素的坟堆上。坟堆上长着浅浅的野草，野草间零星开着一些蓝紫色的雏菊和别的颜色的野花。在明亮的林中空地上，坟堆向着天空、阳光、星辰和风雨，向着全世界的崇拜者和热爱者，完全版开着。

当年，站在这个朴素的坟墓前，茨威格不由得联想起大理石穹隆底下拿破仑的墓穴、魏玛公侯之墓中歌德的灵寇，还有西敏寺里莎士比亚奢华的墓地。茨威格觉得，其实它们都不如托翁的坟墓这般动人，不如树林中这个只有风吟甚至全无人语的墓冢，“能刷默震撼每一个人内心深藏着的感情”。在茨威格看来，这个小小的墓冢，是“世间最美的坟墓”。

那一瞬间，我深悟了茨威格的钦赞，树林深处的这块空地上日复一日、年复一年的光亮，固然来自大自然，来自天上的太阳和星辰，但还有一种生生不息的光明，乃是来自这个小小的、朴素的土丘之下。因为，掩埋在这里的，是全人类的良心，是人类最耀眼的一束文学之光，是托尔斯泰永远熠熠生辉的博大的爱心。

材料一：

泱泱中华，以农立国，以食为天。粮食，自古以来就是中国人生活美学的重要意象。“食”光变迁，历代诗人用笔墨记录下这漫长的旅途，也将爱惜粮食的智慧与节约的美德销刻在中华文化的深处。

“吃”看似事小，却兹事体大。《朱子家训》余音犹在：“一粥一饭，当思来处不易；丰丝半缕，恒念物力维艰。”敬天惜粮、勤俭节约，是中华民族穿越千年而延续不息的精神图腾。

透过隽永千年的诗行，跟随粮食踏上“诗意之旅”：春生夏长，秋收冬藏，每一粒粮食都凝结着耕种者的汗水，都值得被敬畏、被珍惜。

春耕：土地上的日与夜

屋上春鸠鸣，村边杏花白。持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。

———王维《春中田园作》

春日清晨，天刚蒙蒙亮，田野间已响起叮叮当当的农具声。王维的诗带我们走入这样一个场景：村头，春鸠啼鸣，杏花吐露芬芳，这既是春的召唤，也是农忙的讯号。田野间，农人扛着锄头，一步步测量泉水的位置，准备为新一季的作物找好水源。

农业发展在古代是国家兴盛的重要基础。在王维的笔下，春天的田园不是风花雪月的消遣地，而是辛勤劳作的生活场。

夏种：烈日下的生命律动

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。

———白居易《观刈麦》

《观刈麦》是一幅夏收的劳动画卷，也是农耕社会集体协作的生动写照。麦田金黄，南风拂过，麦穗如波浪翻涌。在这一场紧张的夏种中，全家人分工明确，密切配合：妇女和老人带着食物与饮水，奔波在田间送饭解渴；壮年男子顶着烈日，奋力挥舞镰刀；孩子们在田埂上跑来跑去，或是帮忙，或是嬉笑。这一刻，生命的韵律随着镰刀的挥舞而跳动，丰收的希望在人们的汗水中迸发。

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

———范成大《夏日田园杂兴》

《夏日田园杂兴》以素朴之笔，描绘了南宋乡村平凡而温暖的田园生活。诗中轻描淡写地勾勒，一幅日出而作、日落而息的乡村画卷跃然纸上：白天大人们辛勤劳作，锄草耘回，夜晚还在昏暗的灯火下纺纱织麻；即便是年幼的童孙，也在桑树的浓荫下学着种瓜，悄然承接着劳动的传统。

这首诗是古代农业文明的缩影，以细腻的笔触表现了生命的传承与精神的延续。农耕社会中的孩子，或许对“耕织”这一生存技能尚未完全理解，但那份对劳动的敬重与对自然的亲近，却在耳濡目染中自然启蒙、代代传递。

当肩承扁担之重、手磨血泡之痛，我们感受到的是“稼穑的艰难”：田野间的每一滴汗水，都为生命注入了尊严。

秋收：镰刀下的田间庆典

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

———范成大《秋日田园杂兴》

在范成大的眼中，秋收是一场热闹的庆典。平整的打谷场如镜面般光滑，村民们抓住霜降后难得的晴好天气忙碌起来。挥动的连枷拍打着稻谷，声音如雷贯耳，却伴随着笑声与歌声，连绵到天明。这不仅是农民对丰收的欢庆，也是对生活韧性的歌颂。

冬藏：仓廪间的希望与敬畏    

冬天的田野虽沉寂，却孕育着来年的希望。《庄子》有言：“安时而处顺，哀乐不能入也。”这种“安时”的智慧在冬藏中展现得淋漓尽致。农人将一年的收获收入仓储，既是为家庭提供保障，也是对时节规律的顺应。冬藏不仅储存粮食，更储存了对未来的信心，涵养了农耕文明中生生不息的力量。

冬日的粮仓充满生机，储存着春的希望，成为劳动的丰碑和未来的保障。罗隐笔下，这瑞雪兆丰年的景象虽令人欣喜，却也引发深沉的思考：

尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多。

———罗隐《雪》

丰年如画，却需深察画外之景。罗隐在瑞雪中的感慨不仅是对丰收的欢喜，更饱含悲悯的睿思：在封建社会，粮食丰收未必等同于家家饱暖，贫富分化和储运失衡常令部分人难逃饥寒，难享“丰年瑞”。粮食的珍贵不仅体现在满仓的喜悦，更体现在每一粒粮都能成为生命的支撑。取之有度，用之有节，则常足。

历览千年风华，《诗经》中“民亦劳止，泛可小康，惠此中国，以绥四方”的美好祈愿，如今已在中国大地上成为现实，丰年之景早已成为常态，但“珍惜粮食”的美德未曾褪色，反而愈加彰显。

（摘编自关禾《一粒粮食如何在古诗里度过农耕四季》）

材料二：

2024年11月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《粮食节约和反食品浪费行动方案》。方案强调，把粮食安全教育、勤俭节约教育融入大中小学思政课等教育教学活动，通过学习实践、体验劳动等形式，开展反食品浪费专题教育活动，培养学生形成勤俭节约、珍惜粮食的习惯。

大力弘扬节俭兴国、节用裕民的优良传统。中华民族向来高度重视不为物使、俭约自守、节俭兴国的优良传统。我们当把节俭兴国、节用裕民的思想智慧融入大中小学思政课程，以思政课为载体，讲清楚来粒虽小、但来之不易的道理，让节俭之风吹遍校园。

积极营造浪费可耻、节约为荣的文化氛围。节约粮食、反对浪费，是传承至今的精神财富。我们应积极推动全面节约战略融入大中小学各门课程，在不同专题内容中融入节约粮食、遏制浪费的价值观，把粮食安全教育、勤俭节约教育融入学科专业、课堂教学、教材建设等，以课程思政为依托积极营造浪费可耻、节约为荣的校园文化氛围。

全面推行反食品浪费工作成效评估。将粮食节约和反食品浪费融入文明校园建设工作；落实中小学、幼儿园集中用餐陪餐制度；在日常德育工作和思政工作中加强家庭、学校、社会协同联动，强化反浪费宣传引导。

深入开展“光盘行动”。反对粮食浪费、崇尚勤俭节约，须在校园饮食文化中反对大手大脚、铺张浪费，遏制外卖浪费、聚会浪费等现象，用学校“小餐桌”助推社会大文明。

（摘编自巩永丹《加强粮食安全教育倡导勤俭节约之风》）

科学家钱学森说：“不要失去信心，只要坚持不懈，就终会有成果的。”但“一条道走到黑”也可能是一种固执，如果搞错了方向，就可能“撞南墙”。

林语堂曾说：“明智的放弃，胜过盲目的执着。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在漫长的历史中，疟疾投下的死亡阴云，与人（   A   ）。疟原虫，是人疟疾的病原体。①研究显示，疟原虫的起源可能在几十万年前。②当原始人类还在非洲生活时，人类和疟疾的战斗就已经打响了。③而在这个阶段，人类毫无还手之力。④欧洲和亚洲的史书中，都有疟疾造成大面积人员伤亡。⑤由于对疟疾的认识浅薄的原因，这场人类和疟疾的战争，可谓是敌强我弱。⑥在这个阶段，人类有一个用于对抗疟疾的原始武器——自然选择。在自然选择中，一代代人倒在了疟疾脚下。

大航海时代以来，人们开始运用奎宁治疗疟疾；中国科学家屠呦呦的研究，使青蒿素成为对抗疟疾的利器。但伴随抗疟药物的使用，        甲     。后续研发的多种药物，在一定程度上都面临抗药性问题。药物的作用终究是有限的，因此，人类不能仅仅依靠药物治疗来对抗疟疾。疟疾的两个宿主分别是蚊子与人类，        乙      ， 也是很好的防治疟疾手段。

自从牛痘发明以来，人类便有了另一条对抗疾病的道路——疫苗。疫苗可以让人的免疫系统针对不同的病原体进行模拟作战。这样，病原体进入人体后，立刻就会被消灭。天花病毒是人类第一个在这条路上战胜的病毒。然而，        丙      ， 疟原虫的结构更为复杂。一般来说，病毒可能只有十几种蛋白，但目前已知的疟原虫蛋白质，就超过5000种。想从疟原虫诸多的蛋白质中找到合适的靶点制作疫苗并不简单。同时，疟原虫具有极其复杂的生命周期。这意味着，针对不同时期的疟原虫，可能需要设计完全不同的疫苗。这些因素，都增加了疟疾疫苗的研发难度。但除了技术上的难题，疟疾疫苗研发还面临资金短缺的困难。或许，在不远的将来，疟原虫VS人类的这场（   B   ）的战争，将会有结束的可能。

[黄钟]人月圆·雪中游虎丘^①

张可久^②

梅花浑似真真^③面，留我倚阑杆。雪晴天气，松腰玉瘦，泉眼冰寒。兴亡遗恨，一丘黄土，千古青山。老僧同醉，残碑休打^④ ， 宝剑^⑤羞看。

【注】①虎丘，在今苏州西北郊，相传春秋吴王阖闾葬此，三日而虎踞其上，因此称之为虎丘。②张可久，浙江人士，生平事迹不详，一生沉抑下僚，后隐居杭州附近。③真真，唐代美女。④打，拓碑文。旧时有人以拓碑文为生，所拓碑纸售于市。⑤宝剑，指虎丘剑池，据说虎丘剑池藏有吴王随葬的三千把宝剑。

材料一：

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封 ， 若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

(节选自《烛之武退秦师》)

材料二：

古之善用天下者，必量天下之权而揣^①诸侯之情。量权^②不审，不知强弱轻重之称。揣情不审，不知隐匿变化之动静。何谓量权？曰：度于大小，谋于众寡；称货财有无之数，料人民多少，饶乏有余不足几何；辨地形之险易，孰利孰害；谋虑孰长孰短；揆君臣之亲疏，孰贤孰不肖；与宾客之知慧，孰少孰多；观天时之祸福，孰吉孰凶；诸侯之交，孰用孰不用；百姓之心，去就变化，孰安孰危，孰好孰憎。反侧孰辨，能知此者，是谓量权。

揣情者，必以其甚喜之时，往而极其欲也，其有欲也，不能隐其情；必以其甚惧之时，往而极其恶也，其有恶也，不能隐其情。情欲必出其变。感动而不知其变者，乃且错^③其人，勿与语而更问其所亲，知其所安。夫情变于内者，形见于外。故常必以其见者而知其隐者，此所以谓测深揣情。

故计国事者则当审权量说人主则当审揣情谋虑情欲必出于此。乃可贵^④ ， 乃可贱；乃可重，乃可轻；乃可利，乃可害；乃可成，乃可败。其数一也。故虽有先王之道、圣智之谋，非揣情，隐匿无所索之。此谋之大本也，而说之法也。常有事于人，人莫能先，先事而生，此最难为。故曰：揣情最难守司，言必时有谋虑。故观蜎飞蠕动，无不有利害，可以生事。美生事者^⑤ ， 几之势也^⑥。此揣情饰言成文章，而后论之也。

(选自鬼谷子《揣篇》，有删改)

[注]①揣：揣测，衡量，主要指对人心理的探测。②量权：对诸侯国实力的比较。③错：同“措”，放置。④可贵：使人尊贵。⑤美生事者：大的事端生出来。美，大。⑥几之势也：善于从几无痕迹的言行中分析把握对方的心意。