相关试卷

无衣

《诗经·秦风》

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行！

塞上曲（其一）

[唐]王昌龄

蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞入塞寒，处处黄芦草。

从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。

【注释】紫骝：紫红色的骏马。

材料一：

哀公问政于孔子，孔子对曰：“政之急者，莫大乎使民富且寿也。”公曰：“为之奈何？”孔子曰：“省力役，薄赋敛，则民富矣；敦礼教，远罪疾，则民寿矣。”公曰：“寡人欲行夫子之言，恐吾国贫矣。”孔子曰：“《诗》云：‘恺悌君子，民之父母。’未有子富而父母贫者也。”

卫灵公问于孔子曰：“有语寡人曰：‘有国家者，计之于庙堂之上，则政治矣。’何如？”孔子曰：“其可也。爱人者，则人爱之；恶人者，则人恶之；知得之已者，则知得之人。所谓不出环堵之室而知天下者，知及己之谓也。”

孔子见宋君，君问孔子曰：“吾欲使长有国而列都得之，吾欲使民无惑，吾欲使士竭力，吾欲使日月当时，吾欲使圣人自来，吾欲使官府治理。为之奈何？”孔子对曰：“千乘之君，问丘者多矣，而未有若主君之问问之悉也。然主君所欲者，尽可得也。丘闻之，邻国相亲，则长有国；君惠臣忠，则列都得之；不杀无辜，无释罪人，则民不惑；士益之禄，则皆竭力；尊天敬鬼，则日月当时；崇道贵德，则圣人自来；任能黜否，则官府治理。”宋君曰：“善哉！岂不然乎？寡人不佞，不足以致之也。”孔子曰：“此事非难，唯欲行之云耳。”

（节选自《孔子家语·贤君》）

材料二：

圣人见本然之政，知必然之理，故其制民也，如以高下制水，如以燥湿制火。故曰：仁者能仁于人而不能使人仁义者能爱于人而不能使人爱。是以知仁义之不足以治天下也。圣人有必信之性，又有使天下不得不信之法。所谓义者，为人臣忠，为人子孝，少长有礼，男女有别；非其义也，饿不苟食，死不苟生。此乃有法之常也。圣王者不贵义而贵法，法必明，令必行，则已矣。

（节选自《商君书·画策》）

征  鞍   魏巍

他，长期的军事生活养成了一个习惯，不管睡得多晚也起得很早；可是今天却很例外，待他醒来时，已经旭日临窗了。经过一夜的思虑，他心里格外清爽，就像这面承受阳光的窗子一样敞亮。不知怎的，他心里还腾起一种渴望，想找毛主席亲自谈谈，一来看望看望他，二来也倾吐一下自己的心迹。

……

“彭老总，你是不远千里而来，不知道考虑得怎么样了？是不是也来说服我了？……当然，多摆一些困难也没有什么，总是考虑得周密一点好。

“我看可以出兵。”彭总性格坦率，说话一向开门见山。“我也是一夜没有睡好。想来想去，如果让敌人占领了朝鲜，同我们隔江对峙，这对东北威胁很大；加上它控制了台湾，威胁着上海、华东，它要发动侵略战争，随时都能找到借口。老虎总是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃。我看，不同美帝国主义见个高低，要想建设社会主义是困难的……”

“好！讲得好！”毛主席显然有些兴奋，反复吟味着，“噢，老虎是要吃人的。对！这是你彭德怀的版权！很可惜，这个常识并不是所有的人都懂得！”

他似乎颇为感慨地叹了口气，抽了两口烟，脸上恢复了严肃的表情，凝望着彭总说：

“可是，彭德怀同志，这件事也确实有很大风险。第一，从我们说，不出兵则已，一出兵就要准备在朝鲜境内歼灭和驱逐他们；第二，既然打起来，就要准备着美国同我们宣战，就要准备着他们至少要来轰炸我们的大城市和工业基地，使用海军来攻击我们的沿海城市，甚至到处轰炸，遍地下蛋，一直到最后丢原子弹……”

毛主席讲这些话时，不自觉地站了起来，双目炯炯，手势极其有力，仿佛要把他面前的什么东西推倒似的。显然他早已深思熟虑，下了最大决心。

“这个，我也考虑过了。”彭总刚毅果断地说，“关键是能不能打胜。打胜了，风险就小，打不胜，风险就大。我看最多无非是他们进来，我们再回到山沟里去，就当作我们晚胜利了几年！……”

毛主席听到这里，神采飞扬，眼也亮了，禁不住朗声大笑起来，震得一截长长的烟灰落到膝盖上去了：

“好，好，还是你彭老总啊！”

“这也是受到你的启发。”彭总诚恳地说，“昨天夜里，你最后讲的那句话①，我背诵了几十遍，最后总算通了。我在想，中国革命取得了伟大胜利，东方人民，世界人民，都在望着我们，我们怎么能给他们泄气呀！”

“对，对，”毛主席低下头深有所感地说，“我们的民族是伟大的，她应当对世界有所贡献；可惜在一个相当长的时期，这个贡献是太少了，这使我们感到惭愧……”

沉默了一阵。彭总又继续说：

“我们不能轻视敌人，也不能过低估计自己。我们在陕北，不就是几眼破窑洞？比胡宗南差远了，可是我们有群众，我们依靠着陕甘宁一百多万老百姓，就打败了胡宗南，现在有全国几亿人民，我就不信一定会失败！”

毛主席兴奋地点点头，含着深意地微笑着，在房间里踱来踱去。

“有些人哪，是只讲唯物论不讲辩证法，讲唯物论又不讲群众，讲辩证法又不讲发展，这叫什么哲学？”

说着，他望着彭总，笑得是这么动人，彭总也笑了。

接着，他像忽然想起了什么，脸上又浮现出一丝不易察觉的愁容，压低声音说：

“可是，这么一件大事派谁去啊？……”

彭总沉吟了一会儿，那坚毅的颚骨动了一动，两道浓眉一扬，抬起头说：

“我听候主席和中央的决定。”

毛主席深为感动，上前紧紧握住彭总的手，长出了一口气，说：

“这，我就放了心了！”

彭总走出颐年堂，西天一弯月牙将要落下去了，草丛里虫声唧唧，夜风清冷，身上已颇觉有点寒意。他将要走到停车场时，只听后面的毛岸英边跑边喊：“彭叔叔！彭叔叔！”彭总停住脚步。

毛岸英跑到跟前，喘着气，但是很有礼貌地说：

“我专门等着您哩，叔叔，您把我也带朝鲜去吧！”

彭总吃了一惊，说：

“这可不行！”

“怎么不行啊，叔叔？”毛岸英感到意外。“我的目标很明确，就是要去锻炼锻炼。这次行动很伟大，机会很难得，叔叔，你就把我带上吧！

这孩子就像他父亲那样，感情火辣辣的，辞意又如此诚挚恳切，彭总被感动了，语气也和缓了一些：

“你同你父亲讲了吗？”

“讲了，讲了，”毛岸英一连声说，“我父亲说他举双手赞成！”

彭总见他如此坚决，沉默了半晌，又说：

“这次出去，会遇见什么情况，很难讲啊……”

这年轻人异常机敏，也相当老练，早已听出话中的含义，立刻接上说：

“彭叔叔，请您相信，我精神上是有充分准备的。”

彭总一时无话。他上前紧紧握住毛岸英的手，又望了望松菊书屋那边透出的灯光，沉到深深的感动里，随后低声说道：

“岸英，那你就做准备吧，等我站定脚跟，就通知你。”

“哎呀，那我得等到什么时候？”

“瞎，不要急嘛！你已经是第一个报名的志愿军了！”

“彭叔叔，这我可不敢当，”毛岸英笑着说，“您才是第一名志愿军哩！”

彭总哈哈笑着，把手一挥，向汽车走去。确实的，他已经从心里喜欢上这个年轻人了。

几天后，在北京的西苑机场，一架深绿色的军用飞机，已经风驰电掣一般携着雷声凌空飞起，转瞬间升入高空，然后向着东北方向毅然飞去。它那一往无前的气势和勇猛无比的声威，确实就像战马一般……

（节选自第一届“茅盾文学奖”获奖作品《东方》，有删改）

【注】①：“但是别人要亡国，我们站在旁边看，不管怎样说，心里也难过呀！”

某便利店推出“盲选货架”：商品包装被统一贴纸覆盖，只标注“甜”“暖”“轻”等模糊感受词，顾客凭直觉取走，拆开后常有意外的契合或惊喜。有人说：“生活里的‘盲选’，是主动拆掉标签的新鲜感。”也有人说：“连买瓶水都要‘盲选’，是不确定时代里抓不住确定性的焦虑。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

如果不是有人架起了电线，如果不是有人把信号塔立上崖顶，你怎么也不会注意到云涧坪这个村落。它和几十户山民，安安稳稳窝在云雾裹着的山坳里，从晨雾漫到昏烟，从春茶绿到冬雪白，默默守着梯田里的稻穗和崖壁上的野樱。

然而，几缕银亮的电线牵过来了。它试探着绕过松枝，又轻盈地搭过石崖，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于贴到云涧坪的晒谷场上，然后钻进砖房的窗棂，连向山外闪烁的霓虹，缠着风的尾巴飘向远方。

不久，信号塔亮了红灯，山民挤在塔下，看见巴掌大的屏幕里跳出彩色的画面，裹挟着山外的喧闹、陌生的热络，擦着云涧坪粗糙的石阶匆匆掠过。它跑得那样急切，连信号格跳闪时的“滋滋”声好像都在说：快些快些，快些快些！是啊，它有什么理由在云涧坪多停呢？云涧坪有人要赶远路吗？山外有人来云涧坪收野货吗？还是这里藏着金矿、埋着油脉？云涧坪，无论从哪方面讲，都不具备绊住信号脚步的分量。

可是，记不清从什么时候起，山民的手机里，还是多了“云涧坪”的定位。①也许城里的支教老师提过，②他们中有位懂技术的人和云涧坪结了对；③也许是那个爱笑的山妹子抱着刚摘的野樱追着信号跑，④每逢夕阳漫过崖顶，⑤她都踮着脚站在晒谷场，⑥仰着下巴，⑦屏气、专注地盯着手机屏幕。有人朝她挥手，不时能听见她因为信号突然清晰而发出的一两声脆亮的笑。也许什么都不为，就因为云涧坪太静了，静得让风都要轻脚走过，就算是穿梭天地的信号，也不能不停下来，在山坳里绕个弯。总之，云涧坪的信号稳了，每天黄昏时，从城市流向深山的信号波，会在这里多盘旋三分钟。

山寺

施闰章

野寺分晴树，山亭过晚霞。

春深无客到，一路落松花。

注：施闰章为清代“宣城派”代表诗人，其诗多写山水隐逸之趣，风格清幽静淡，此诗为其晚年隐居时所作，鲜见于各类选本。

材料一

鲍生敬言，好老、庄之书，治剧辩之言，以为古者无君，胜于今世。故其著论云：“曩者曻牺之前，烝民茹毛饮血，无有庶物之烦，公私之弊，巢居穴处，莫知所统。不竞不营，无荣无辱。山无蹊径，泽无舟梁。川谷不通，则不相并兼；士众不聚，则不相攻伐。” 洪闻而诘之，以为厥初生人，若无君统，必强凌弱，智欺愚，天下之乱，可立待也。

（选自《抱朴子・外篇・诘鲍》，东晋・葛洪）

材料二

齐有黄公者，好谦卑。有二女，皆国色。以其美也，常谦辞毁之，以为恶陋。丑恶之名远布，年过而一国无聘者。卫有鳏夫，时冒娶之，果国色。然后曰：“黄公好谦，故毁其子，妹必美。” 于是争礼之，亦国色也。国色，实也；丑恶，名也。此违名而得实矣。今之人，多求名而不得实，岂若斯之反哉？

（选自《尹文子・大道下》，战国・尹文）

材料三

夫楩楠豫章，虽干云蔽日，要待斧斤加焉；明珠夜光，虽渊潜川媚，必假良工剖焉。况乎君子，挺秀士林，飞声宇内，而不饰以丹漆 ， 加其雕削，何以成其器，就其用哉？是以仲尼历聘，犹遭削迹；孟轲周游，终处齐卿。苟非明主识之，终泯泯于凡俗矣。

（选自《金楼子・立言下》，南朝梁・萧绎）

草木结霜

鲍尔吉·原野

草木结霜，有什么征兆？竹篱上的牵牛花藤，把影子描在粉墙上，像一幅淡墨画。霜要来了，它先让牵牛花收回紫艳的花，把能量攒在根里。白日里，牵牛花还开着，只是花瓣比昨日薄了，颜色浅了，像蒙了一层半透明的纱。风过处，花瓣轻轻颤，不是招展，是惜别。

我蹲在竹篱边看牵牛花，老杨挑着粪桶从田埂上过来，裤脚沾着露水。“看啥呢？这花要谢了，等霜一落，就枯了。”他的声音粗粝，像田埂上的碎石子。老杨是村里的种粮能手，种了一辈子地，手心里的老茧比树皮还厚。他的田就在我家屋后，春天种稻，夏天种瓜，秋天种麦，四季都不闲着。我刚搬来的时候，他还劝我：“城里来的娃，别学那些没用的，种种地，踏实。”

我没种地，我来乡下是为了写东西。三年前，我在城里的写字楼里犯了眩晕症，从十七楼的窗户往下看，车流像蠕动的蚂蚁，人潮像被风吹动的沙粒，突然就觉得窒息。医生说我是精神紧张，建议我找个清静地方待着。我想起了乡下的姥姥，她在世时总说，乡下的空气是甜的，水是凉的，连风都带着草木的香。于是我收拾了行李，搬到了姥姥留下的老房子里。

老房子的墙是土坯的，屋顶盖着青瓦，院角有一棵老槐树，枝繁叶茂，遮住了大半个院子。我在院里摆了一张木桌，每天清晨起来写东西，累了就坐在槐树下喝茶。老杨总说我“不务正业”，但他路过我家院门口时，总会停下脚步，给我捎来一把新鲜的蔬菜，或是几个刚摘的果子。“自家种的，不值钱，尝尝鲜。”他说着，把东西往石桌上一放，就挑着粪桶走了，裤脚的露水在阳光下闪着光。

霜来的前一夜，月亮特别亮。我坐在槐树下，看月光洒在竹篱上，牵牛花的影子被拉得很长。风里有了凉意，不是秋凉，是冬寒的前兆。老槐树的叶子沙沙响，像是在说悄悄话。我想起了姥姥，她也是在这样一个月光皎洁的夜晚走的。那天晚上，她拉着我的手，说：“娃，别太拼了，身体是根，根断了，啥都没了。”她的手很凉，像刚从井里捞出来的水。我那时候年轻，总觉得姥姥的话太唠叨，现在才明白，那些唠叨里全是牵挂。

第二天清晨，我被鸡叫吵醒。推开屋门，一股寒气扑面而来，鼻子瞬间就酸了。院角的老槐树，叶子上结了一层白霜，像撒了一把碎盐。竹篱上的牵牛花，全谢了，花瓣蜷缩着，颜色变成了深褐色，像皱巴巴的纸。只有花藤还保持着向上的姿态，紧紧攀着竹篱，不肯落下。

老杨已经在田里忙活了，他披着一件旧棉袄，哈出的白气在冷空气中很快消散。“霜落了，该种麦子了。”他看见我，直起腰喊了一声。我走过去，看见他的田地里，土已经翻好了，耙得平平整整，像一张铺开的黑绒布。“这霜好啊，杀了地里的虫，明年的麦子准能丰收。”他的脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的纹路。

我蹲下来摸了摸地里的土，凉丝丝的，却很松软。土里面有细小的虫子尸体，是被霜冻死的。老杨说：“万物都有命，霜来了，虫子死了，麦子才能活。这就是天理。”我想起了城里的那些人，为了钱，为了名，争得头破血流，像地里的虫子，不知道霜什么时候会来。

中午的时候，太阳出来了，霜开始融化。老槐树上的霜顺着枝桠往下流，滴在地上，发出“嗒嗒”的声音。竹篱上的牵牛花藤，被霜打过后，颜色变成了深绿色，更坚韧了。老杨挑着空粪桶回来，路过竹篱边，伸手摸了摸牵牛花藤：“这藤子，明年还能发芽。”

我忽然想起了姥姥说过的话，她指着院角的老槐树说：“树是有灵性的，你对它好，它就对你好。人也一样，别跟自己较劲，别跟命较劲。”那时候我不懂，现在看着老槐树上融化的霜，看着竹篱上坚韧的花藤，看着田地里忙碌的老杨，突然就懂了。

下午，我跟着老杨去种麦子。他教我选种，教我耕地，教我播种。他的手很糙，握着我的手教我使用锄头时，我能感觉到他掌心的老茧。“种地跟写东西一样，都得用心。你糊弄地，地就糊弄你；你糊弄文字，文字也糊弄你。”他说这话的时候，太阳正照在他的脸上，汗珠从他的额角滚落，砸在泥土里，瞬间就渗了进去。

夕阳西下的时候，我们种完了最后一行麦子。我坐在田埂上，看着夕阳把天空染成了橘红色，地里的麦苗虽然还没发芽，但我仿佛已经看见了来年的金黄。老杨坐在我身边，从口袋里掏出旱烟，卷了一支，点燃了，猛吸了一口。“你看这夕阳，每天都一样，又每天都不一样。”他说，“人也一样，日子每天都过，关键是要活出滋味来。”

晚上，我坐在槐树下写东西，笔锋比以前沉稳了许多。风里有麦子的香，有草木的香，还有老杨身上的汗味。我想起了城里的写字楼，想起了那些眩晕的日子，突然觉得很遥远。原来姥姥说的没错，乡下的空气是甜的，水是凉的，连风都带着草木的香。

霜又落了几次，天气越来越冷。老槐树上的叶子全落光了，只剩下光秃秃的枝桠，伸向天空。竹篱上的牵牛花藤也枯了，但它的根还扎在土里，等待着春天。我知道，等到来年开春，春风一吹，它就会发出新芽，顺着竹篱往上爬，开出紫艳艳的花。

我在乡下待了三年，写了一本书，书的名字叫《草木结霜》。出版那天，我给老杨送了一本。他翻着书，指着扉页上的照片说：“这不是我家的田吗？这牵牛花，拍得真好看。”他的手指在照片上轻轻摩挲，像摸着自家的庄稼。

那天晚上，老杨请我去他家喝酒。他的老伴做了一桌子菜，都是地里种的，青菜、萝卜、土豆，还有一碗炖鸡汤。“自家养的鸡，肉香。”老杨给我倒了一杯米酒，“尝尝，这是我自己酿的。”米酒很烈，喝下去，从喉咙暖到胃里。

我问老杨：“你种了一辈子地，觉得值吗？”他放下酒杯，看着窗外的月光，说：“值。你看这地，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天休眠，多踏实。人活着，不就是求个踏实吗？”

月光洒在老杨的脸上，他的眼角泛着光，不是泪光，是满足的光。我想起了竹篱上的牵牛花，想起了田地里的麦子，想起了院角的老槐树，突然就明白了，所谓的踏实，就是像草木一样，顺应时节，扎根土地，该发芽时发芽，该开花时开花，该结果时结果，该休眠时休眠。

霜还会再来，草木还会结霜，但只要根还在，就有希望。人也一样，只要心里的根还在，就不会迷失方向。

材料一

生物同质化，即不同地区生物群落日趋相似，导致生物独特性丧失，已成为生态学关注的核心问题。人类活动在多大程度上导致了全球植物群落的同质化，仍是一个悬而未决的科学问题。

中国科学院成都生物研究所研究团队整合全球范围内的相关研究，对涵盖256项研究的1604组观测与实验数据进行了荟萃分析，首次从分类、功能和系统发育三个维度，综合评估了主要全球变化驱动因子对植物β多样性的影响。研究发现，全球尺度的植物β多样性并未呈现一致的显著净变化，但其响应模式在不同驱动因子、生物地理区域、生态系统和植物生活型间存在显著差异。

具体而言，不同驱动因子的效应各异。气候变化与生物入侵普遍导致植物β多样性下降；积极的土地管理措施，如生态修复、减少放牧、计划火烧，能有效提升β多样性；土地利用变化及多因子交互作用的影响则较为多变。研究凸显了多维视角的重要性。例如，气候变化虽降低了分类和功能β多样性，却增加了系统发育β多样性。这表明，仅关注物种组成的变化可能无法全面揭示群落结构的改变。

研究提示，人类活动对于植物多样性，尤其是β多样性，并不总是负面影响。此外，生物多样性保护的重点需从单纯关注物种灭绝，扩展到重视和维护群落组成的独特性，并强调需要将分类、功能与系统发育三个维度同时纳入生物多样性监测与生态保护修复规划，以全面维持生态系统的恢复力与进化潜力。

相关研究成果以《多维β多样性对全球变化的响应：一项凸显植物群落差异效应的荟萃分析》为题，发表在《自然-通讯》（Nature Communications）上。研究工作得到国家自然科学基金和四川省科技计划项目等的支持。

（节选自中国科学院官网2025年12月5日报道，有删改）

材料二

2025年11月26日，2025青年国潮品牌共创大会发布的《大学生国潮文体生活报告（2025）》显示，国潮文化已深度融入当代青年的日常生活，其中影视作品以73.21%的占比，成为最受关注的国潮载体。国潮影视剧已超越娱乐属性，成为文化自信与情感共鸣的双重载体。

报告指出，重大革命题材（54.44%）、当代都市题材（48.85%）及古代传奇题材（47.72%）最受大学生欢迎。这些作品的共同特质在于对传统文化的创新转化——并非简单堆砌元素，而是深入挖掘文化内涵并进行现代适配。爱奇艺出品的《唐朝诡事录之长安》将唐代建筑、文物、艺术表达融入悬疑剧情，弹幕互动量已突破1亿；《我的阿勒泰》通过哈萨克族游牧文化打动观众，带动当地旅游热潮；《爱你》以中医药文化为主线，每集以中药材命名并介绍其功效，让年轻观众在追剧过程中自然接触传统文化；《生万物》则通过春节祭祖、清明添土等山东乡土场景，生动解码了传统民俗中的文化密码。

国潮综艺的表现同样亮眼，历史解读类（53.24%）、音乐竞赛类（51.87%）、文旅探访类（46.18%）成为三大热门类型。《种地吧3》带领青年参与制红盐、打沙棘等乡村实践，将荒芜土地变为生机田园，让观众感受坚韧协作的精神力量；《哈哈哈哈哈》中老铁路特辑，借旅途视角展现中国基建实力与文化输出；《一路繁花2》则以全景式探访呈现各地人文风貌，完成民族文化的深度对话。

青年群体的参与感正在重塑国潮传播生态。爱奇艺副总裁王晓燕提到：“主创团队会实时分析弹幕和社交平台反馈，将用户建议融入后续创作。”报告数据印证了这一互动价值——52.59%的受访者会通过弹幕讨论国潮元素，46.66%会跟着剧综打卡文化场景，37.24%会购买国风周边。《沉默的荣耀》热播后，福建吴石烈士故居参观量显著上升；《朝雪录》的刺绣工艺与中式配色，促使不少青年通过手帐贴纸等形式传播传统审美。正如一位大学生代表所言：“国潮不仅是审美潮流，更唤醒了我们对文化根源的认同。”

（节选自新华网2025年12月1日报道，有删改）

置酒坐飞阁

李世民

高轩临碧渚，飞檐迥架空。余花攒镂槛，残柳散雕栊。

岸菊初含蕊，园梨始带红。莫虑昆山暗，还共尽杯中。

秋日与诸君马头山登高①

欧阳修

晴原霜后若榴红，佳节登临兴未穷。

日泛花光摇露际，酒浮山色入樽中。

金壶②恣洒毫端墨，玉麈③交挥席上风。

惟有渊明偏好饮，篮舆酩酊一衰翁。

【注】①景祐三年（1036年），欧阳修因抨击时政被贬夷陵县令。此诗作于景祐五年，作者时年31岁。②金壶，为酒壶之美称。③玉麈（zhǔ）：玉柄拂尘，魏晋名士清谈时常执。

人们谈论健康、养生、消费等话题时，难免涉及食品内容。尤其是提到“过期食品”，准有人        A      ， 认为“过期食品不能吃”。孰料，偏偏有人反驳：你这也太偏激、太片面、太武断了吧。

市场、超市和家里都有过这样的场景：有人手拿包装食品，  B        地翻看，从上到下、从前到后、从左到右地寻找……寻找什么呢？寻找包装上的生产日期、保质期。这个“生产日期”和“保质期”，尽管有的辅以提示，可有时还是给人“躲猫猫”的感觉。有的标注在“犄角旮旯”里，位置不好找；有的老年人戴上老花镜，还是看得“两眼一抹黑”；有的标注易蹭掉，易脱落，易涂抹。凡此种种，不仅给消费者造成不便和困惑，甚至带来食品安全的隐患。

（ 甲）？从事食品、营养、医疗工作的专家们很是鼓励这般“较真”的询问。针对食品过期后还能不能安全食用的问题，他们回答道：食品保质期是指食品在特定条件下可以保持其品质和安全性的时间。食品保质期之所以存在，是为了给消费者划定一个“放心食用”的期限，也就是最佳食用日期，告诉你什么时间能吃、好吃。从理论上讲，超过保质期的食品不应该吃，但这也不是绝对的，过了保质期的食品并不是说它一定就不安全了。在“保质期”内，食品的质量和口感最佳，但并不意味着过了这个日期食品就不能食用了。也就是说，（ 乙 ），也不等于不符合食品安全标准。在食品贮存条件达标、包装完好、色香味没有发生变化的前提下，即使过了保质期，也是可以食用的。

过期食品的话题还有很多。比如，没有标注“生产日期”“保质期”的剩饭剩菜，再吃时必须禛重；过期食品引起的食物中毒，并非只有食用被细菌、病毒、寄生虫等污染的食品而引起的“生物型”中毒，还有食用过量的防腐剂等食品添加剂而导致的“化学型”中毒。此外，食品保质期并不仅仅是个日期，它是由不可分割的期限、贮存条件两个元素构成的，如果贮存条件不符合常温、冷藏、僻光等要求，食品保质期很可能会缩短，甚至丧失安全性保嶂。

登岳阳楼二首（其一）

陈与义

洞庭之东江水西，帘旌^①不动夕阳迟。

登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。

万里来游还望远，三年多难^②更凭危。

白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。

【注】①帘旌：酒店或茶馆的招子；②三年多难：公元1126年（靖康元年）春天北宋灭亡，到写此诗时已有三年。

材料一：

光惶恐再拜 ， 重辱示谕，益知不见弃外，收而教之，不胜感悚。夫议法度以授有司，此诚执政事也，然当举其大而略其细，存其善而革其弊，不当无大无小，尽变旧法以为新奇也。且人存则政举，介甫诚能择良有司而任之，弊法自去；苟有司非其人，虽日授以善法，终无益也。介甫所谓先王之政者，岂非泉府赊贷之事乎？窃观其意，似与今日散青苗钱之意异也；且先王之善政多矣，顾以此独为先务乎？至于辟邪说，难壬人，果能如是，乃国家生民之福也；但恐介甫之座，日相与变法而讲利者，邪说、壬人为不少矣。彼颂德赞功、希意迎合者，皆是也，介甫偶未之察耳。盖盘庚遇水灾而选都，臣民有从者，有违者，盘庚不忍胁以威刑故勤劳晓解其卒也皆化而从之非谓废弃天下人之言 ， 而独行己志也。光岂劝介甫以不恤国事，而同俗自媚哉？盖谓天下异同之议，亦当少垂意采察而已。

（节选自司马光《与王介甫第三书》）

材料二：

帝欲用安石，曾公亮力荐之。唐介言：“安石难大任。”帝问之，介曰：“安石好学而泥古，故议论迂阔。若使为政，必多更变。”介退谓公亮曰：“安石果大用，天下必困扰，诸公当自知之。”帝问孙固，对曰：“安石文行甚高，处侍从献纳之职可矣，宰相自有度，安石狷狭少容。必求贤相，吕公著、司马光、韩维其人也。”帝不以为然，竟以安石参知政事。谓之曰：“人皆不知卿，以为卿但知经术，不知经世务。”安石对曰：“经术正所以经世务也。”帝曰：“卿所设施，以何为先？”安石对曰：“变风俗，立法度，正方今之所急也。”帝深纳之。

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

花草柬

聂鑫森

古城湘潭有许多条古香古色的巷子，巷子里讲究的人家，院门两旁放置着花草，门楣上攀爬着藤本植物，还会摆上石凳或椅子，让前来叩访者稍坐，等待主人开门迎客。或者，经过此处的陌生人，走累了，也可以坐下来，歇歇脚。有的主人很风趣，还会在门上贴一条窄长红纸，上写“花草陪人请小坐”。这个红纸条，人们称之为“花草柬”。

曲曲巷中的高家宅院，就是这种格局。

男主人叫高振宇，快七十岁了。除了他，还有一个比他小一岁的妻子柳鹂。儿子一家在外地，只有春节时才回来与他们团聚。他们喜欢安静，退休前和退休后一个样，院门常关。但只要他们一出门，见着街坊邻居，总会主动打招呼，客客气气的。他们不去串门，也不邀请别人来家里。但院门两旁的花事常新，花缸按照时令换进换出，春天的山茶花、夏天的荷花、秋天的木芙蓉、冬天的绿梅或白梅。他们在院子里养了许多缸花草，轮流着让花草出来陪人。他们不孤芳自赏，而是让大家赏心悦目，这份心意就很难得。

更有意思的是，他们在院内靠门两侧的墙根下，栽了许多藤本植物，比如迎春花、紫藤花、牵牛花、爬壁虎之类，再用细麻绳拴在院门顶端和扶持植物的竹竿之间，让柔藤顺着绳子爬到门楣上，变成一座花草牌楼，好看。春有金黄的迎春花，和粉紫相融的紫藤花；夏秋的牵牛花，有红有白有紫，像一支支仰天而吹的小喇叭，仿佛铿然有声。

退休前，高振宇是本市京剧团的名角，谭派老生。柳鹂先是唱梅派旦角的，后来身体不好，改行成了后台的检箱（收检戏服）人。在职时，早晨要吊嗓、练身段，然后是琢磨戏文；下午得好好休息，晚上要演出。柳鹂五十五岁就退休了，高振宇一直唱到六十五岁，红了好几十年，然后在声誉最隆的时候，急流勇退，息影林泉。

人们很奇怪，高振宇一身的好本事，怎么不带徒弟？他饰《碰碑》中的杨老令公、《打渔杀家》中的萧恩、《空城计》中的诸葛亮……一亮相一叫板必是“碰头彩”。可他的儿子却坚决不学戏，他想的是好好读书，将来去造飞机造火箭。儿子被他骂过打过，但倔强如故，有几句话就最让他伤心：“爹，成一个角比成一个科学家还难，嗓子好身材好是爹妈给的‘饭碗’，还得有悟性，能吃大苦。您是成功了，妈就没成。我不是学戏的料，普天下也没几个是！您不要轻易带徒弟，别害了人家。”

现在儿子在大西北的一个特殊单位工作，已经是总工程师了。

高振宇真的没有带过徒弟，也不接待上门来求教的同行和戏迷。自己走上了这条路，就好好走下去吧。可心里老觉得对不起人，就让院门两旁的花草表示歉意吧，让人看看花，听听他在院里吊嗓子，或者酣畅淋漓地唱上一段，聊作补偿。到真正退了休，高振宇早晨起床后的大事，是和老妻一起去侍弄花草，一边干活一边轻声哼几句而已。

处暑后，天气变凉了。

高家院门两旁，分放着一缸雁来红、一缸白菊花。门楣上爬满了青翠的藤叶，一朵朵直立的牵牛花，红红紫紫，还有白色的，开得很热闹。巷子里的人，发现天刚亮，就有一个穿西装的中年汉子，安静地坐在高家花缸边的绿色木靠椅上，上身直直的，两手平放在膝盖上，尖起耳朵听院里的声响。这个人没有谁认识。

院里传来录音机播出的京胡声，高振宇唱道：“恼恨那吕子秋行事可恶，恨不得插双翅飞过江河。船行到半江中儿要掌稳了舵。我的儿为什么撒了篷索？”接着，高振宇变了哭腔：“啊……桂英儿啊！”

有老戏迷明白，这是《打渔杀家》中萧恩的唱段，“快板”后是“哭头”，而这“哭头”是高振宇的绝活，“儿”字下行腔，将喉音愈落愈低，透出苍老凄怆之音！有人正要喊“好”，中年汉子忙站起来，摆摆手，又深鞠一躬，然后再坐下听。

高振宇反复唱了三遍，才停住。

中年汉子站起来，朝挤在巷道里的几个人拱了拱手，然后飘然而去。

第二天早晨，中年汉子又来了。

高振宇唱的是《碰碑》中杨老令公与六郎离别后，先唱“二黄导板”再唱“哭头”：“我的儿呀！”声腔极为凄惨悲凉，也是唱了三遍。

第三天早晨，巷子里的人，早早地聚集在高家门口，就为听高振宇的“哭头”。那个中年汉子没有来。高振宇也没有打开录音机，没有唱“哭头”。

又过了些日子，外地的一个京剧团来湘潭演出，主角是谭派老生传人、年方四十的景金石，戏码是《打渔杀家》《碰碑》《四郎探母》。海报上还贴了照片，景金石就是那两个早晨来听戏的中年汉子！

巷子里立马欢腾起来。

“景老板肯定是来请教‘①正面描写：高振宇“不去串门，也不邀请别人来家里”，又主动和街坊打招呼，体现了他卓然独立又不失亲和的形象特点；“高振宇是本市京剧团的名角”“声誉最隆的时候，急流勇退”及对高振宇唱“哭头”的描写等，体现了他技艺高超、淡泊名利的形象特征。②侧面烘托：小说通过描写景金石听戏的表现以及人们的相关议论，侧面烘托了高振宇的形象特点。哭头’唱法的。”

“那么，高老板怎么不开门迎客？”

“你想啊，高老板多少年都不点拨人了，再为一个外地人支招，别人会怎么说！”“对呀。我猜想有高老板的师兄弟用电话引荐，定好了时间，他在里面唱，景老板也是谭派传人，一听就明白诀窍在哪里。”

“高老板并不失礼，门上有花草束，门边有花草陪客。”

“买票去！听景老板的‘哭头’，等于是听高老板的‘哭头’！”

（有删改）

材料一：

人类的服装无疑是文明的象征。古希腊时代炫耀肌肉与躯体力量的传统不再继续，服装遮蔽了躯体的原始形象，成为躯体形象的一个不可分割的部分。换句话说，服装将天然的躯体改造成为一个五彩斑斓的文化产品。

服装暗示了社会管理机构对于躯体的一个基本观念：不论是排斥抑或投合，社会成员的躯体之间很可能出现强烈的关系。为维护必要的社会秩序，这种强烈关系导致的社会后果必须被限制在特定范围之内，于是社会管理机构将种种中介环节插入社会成员的躯体间隙，设置了不计其数的缓冲物。这是文明的代价。从躯体的生产、维持至其消亡，文明接管了整个过程。一个生命的呱呱坠地，仅仅是伟大的自然体系完成的一个极为细小的代谢程序；对于文明体系说来，这是一个重大事件。众多的社会机构将围绕着这具躯体的诞生开始烦琐的操作：从出生证明、姓名、户籍到教育、政治面貌、婚姻家庭，一个躯体所获得的档案文本淹没了躯体的自然本能，躯体之中所有的肌肉搏动、神经亢奋等都将按照文明的规范重新排列、整理、编码，取得一个社会认可的表述形式。

在通常的视域之中，血肉之躯隐匿了，我仅仅读到了躯体的符号。许多时候，躯体不必亲临现场，种种符号体系代替躯体行使权力。最典型的例子莫过于躯体与姓名的关系。我的躯体现在正栖居于斗室之中，而我的姓名却四处游历，在履历表、出国申请报告、驾驶证、户口簿等中取代了真实躯体的到场。姓名是一个人声誉、地位、威望、权势、身份的附载体，是个人种种社会关系集聚的轴心，它所承担的信息量远大于主人的真实躯体。

躯体的管理同时还是躯体的文化再生产，一切都通过不同的符号体系有条不紊地进行。文身、化妆、服饰、风俗、卫生习惯、进餐仪式、举手投足的礼节、婚葬的规则，无一不是在持续地生产一个新的文化躯体。这个漫长的过程是一种巨大而无情的历史改造，野性的、天然的躯体终于在符号所编织的图案之中一步步呆滞、僵硬，仪态万方而又中规中矩：文明删削和矫正了躯体的活力，而后赋予一个得到认可的形式。

而且，人类的躯体已经陷入机器的重重围困，这是人类的理性为自己躯体设下的圈套。理性始终不渝地和躯体的本能、亢奋、放纵和软弱搏斗；如果金属材料取代了血肉之躯，机器的精确、可靠、坚硬和一致也将成为人类躯体的品性，这如同理性的终极理想。当然，一切都在不知不觉之中进行。而机器对于躯体的分割、包围、孤立，是一个难以察觉的阴谋。机器将人的躯体从自然的奴役之中解放出来，种种躯体的劳累被机器殷勤地替代了：汽车解除了脚板与地面的摩擦，电梯解除了向上攀登的辛苦，洗衣机和微波炉免去了许多令人烦恼的家务，空调为躯体制造出宜人的温度，种种的机床、吊车代替了不计其数的手工作业和体力劳动……而机器人的上场将最终让人类避免一切危险和费力的工作。可当人们手持遥控器得意洋洋地四处巡视的时候，又有谁能够警觉机器对躯体的夹击？

（摘编自南帆《躯体的囚笼》，有改动）

材料二：

身体成为资本形式有其宏观和微观的原因。从宏观角度来看，身体商品化成了当今社会的一种经济趋势，身体资源变成了一种身体资本。鲍德里亚提出当今社会是消费社会，认为在经历了千年的宗教传统约束后，身体在广告、时尚和大众文化中完全出场，被套上的卫生保健学、营养学、医疗学的光环，人们对青春、美貌、阳刚/阴柔之气的追求，以及附带的护理、饮食制度、健身实践等，使身体成了这个消费社会中“最美的消费品”。物质文明的发展日新月异，人类肌肉力量被现代科学技术手段提供的能量取代，人类身体属性从生产性的身体向消费性的身体转变，身体消费成为美德，消费身体不再被社会谴责，身体也就成了被消费社会里商业美学利用的一种资源。消费社会与之前的生产社会相比，原先赋予身体的各种生产职责、使命与功能，现在大多被弱化、消失或转移了，因此特别突出身体的外观和审美价值而不是生产价值。在消费文化中，实际身体越接近年轻的、健康的、健美的和漂亮的理想身体，其交换价值就越高。从生产的身体向消费的身体转变的关键在于消费社会制造了更多的身体需要和欲望，并塑造理想化身体、生活方式和价值观。“身体维持”是商品时代中对身体的机器隐喻，即通过维修、定期护理和服务，以保持最大的效率。身体不只是体力或健康的载体，个体不再以病理标准来衡量身体的各部分，也不以开发身体整体的使用价值为目的，而是关注身体及其各部分的价值和交换价值，身体全面进入市场，成为日常商品。

从微观层次看，个体对身体的管理、形塑和投资使身体具有资本含义。个体身体资源的资本化是身体资本诞生的重要途径，身体资本的获得需要个体对身体资产进行投资和管理。以华康德对职业拳击手的身体管理研究为例，拳击运动员为了获得更多的身体资本优势，往往需要对自我身体进行严格的欲望克制、系统规训与锻炼，从而获得拳击的身体资本。身体的商品化不只意味着人们在身体修饰与塑造上消耗更多的精力和金钱，也意味着身体本身成为一种投资品，一种可以快速转化、流通、积累的资本。个体层面的身体资本商品化一方面是顺应消费社会中客体化身体的趋势，另一个方面也是个体投资身体获得收益，从而改变生活命运的一种努力和尝试。            

（摘编自刘子曦李荣誉《身体资本：消费社会的身体观》）

请结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。