相关试卷

材料一：近代以来，史观重建始终伴随中国的兴衰沉浮。而今天中国史观重建面临的新局面，是其不再只是建立“想象的共同体”，不再是简单的从古老帝国向现代国家的转型，而是如何顺应一个“现实的共同体”的问题。中国史观的重塑，不再只是意识形态或学院派的议题，相反，它所需要把握的，是一个正在同时经历深刻内部变迁和深度外部扩展的中国。

现代中国的变迁，往往是通过思想领域发动，经由意识形态动员，从而形成理论指导实践、观念改变现实的历史逻辑。而当代中国却已步入一个新的历史阶段，物质与实体的演化不再轻易服从思想和观念的规训，不同社会领域的分化，不再服从于文化观念的抽象召唤，这与中国人过去的历史经验相比发生了很大变化。概而言之，在传统中国，经史传统的“历史意识”承担着凝聚儒家精英共识的功能；近代以降的战争与革命，史观则扮演着社会动员和辨别敌我的角色。而在20世纪80年代之后，中国改革时代的过渡史观，则承载了“告别革命”、弥合伤痕、诱导选择性记忆与历史遗忘的使命。无一例外，历史观在过去所扮演的是从整体上引领中国迈向一个理想社会的魔力形象，它假定可以通过思想深处的观念来决定性地影响历史走势，假定可以借助一种自我的否定来建立新的历史认同。

所以，19世纪以来的中国历史叙事，无论是体现为救亡史观、启蒙史观还是改革史观，都是以危机史观的形态呈现的。它需要不断依据变动的外在力量来被动适应外部的挑战，时刻准备着调整自己的历史认知，并且坚信可以通过精神上的紧张来克服物质上的松懈。但是现在，这种熟悉的历史节奏开始消失了。在对外的意义上，中国当前尤其需要一种新的拓展史观。

而相应于过去的统一内部史观，中国当下则尤其需要一种新的内部包容史观。中国近二十年的快速崛起，实际也正得益于一种包容性的社会历史架构，无论是外包型经济、互联网社会还是相对完整的工业体系，都建立在具有高度阶层流动性和产业沟通性的历史基础之上。上海的金融企业家、义乌批发市场的贸易商人、温州个体户、北京公务员、成都动漫码农、坦桑尼亚中国农场主……如果不是一种具有包容性的历史架构作为支撑，如果不是革命年代所打破的社会身份体系，这些社会阶层的共存和流动将是不可想象的。

因此，在内部包容史观和外部拓展史观的综观意义下，告别19世纪和20世纪中国的历史意识，提供一种超越一元化论述的史观框架，重建具有高度弹性和活力、富于叙事伸缩性的历史架构，将是推动中国以一种新的历史姿态进入新世界的关键前提。

（摘编自《重塑中国的内外史观》）

材料二：历史意识概括地说就是人类对自身发展过程的认识，它表现为人类对历史的记忆、反思、评判以及对历史经验的总结与运用。历史意识不仅包含了对历史事件、历史人物的记忆，更重要的是包含了对历史的评判与反思，即理性思考。历史意识是人类特有的认识能力，它使人类能够站在历史经验的阶梯上，不断向更高的层级发展。各个民族都有历史意识，表现出来的形式和特征却不尽相同。认识和理解中华民族的历史意识，对中华文明的延续和更新有着重要作用。

历史意识具有民族特征。中国历史意识具有中华民族特色，它强调历史的连续性以及对历史文化的传承，注重从历史中总结经验、吸取灵感和智慧来解决现实问题。敬畏历史，总结历史，运用历史，依托历史而走向未来，这是中华民族独特历史意识的表现。

中国庞大的历史经典体系、完备的史官系统以及丰富多样的民间史学，彰显了“历史”在中国人心目中的地位以及中华民族历史意识的独特性。这种独特性表现在三个方面：

坚持“历史理性”与“历史经验”相结合的历史观。中国历史意识遵循的是理性主义与经验主义相结合的逻辑，一方面，我们不喜欢从预设的理念出发剪裁历史材料，而是尽量按事件本来的样子去记录，顺着芜杂的历史材料和具体的历史实践活动去思考，从中找到解决现实问题的答案。另一方面，中国有“法先王”的传统，“孟子道性善，言必称尧舜”“凡言不合先王，不顺礼义，谓之奸言”。“先王”代表了历史的秩序，也代表了历史的最高理想。“法先王”就是回归某种历史的理性和历史精神。

坚持实事求是的历史观。“祖述尧舜，宪章文武”“述而不作，信而好古”，这里的“述”，就是指忠实于原貌而原汁原味地呈现历史。古人对历史现象的研究与对自然现象的研究一样，都强调实事求是的研究，不从概念或理性原则出发随意剪裁史料。中国的历史意识要求以客观原貌呈现历史，是为了保证在时间的维度中对过往经验体验的本真性，也就是为了保证在既成事实的体验中能够顺势引申新的行动逻辑和行为脉络。

坚持有机的历史观。所谓有机的历史观，一是强调历史事件、历史要素的相互联系；二是强调历史的连贯性和传承性。“如入建章宫，千门万户，内自相通。”自觉地把不同的历史事件联系起来，建构起有机的历史场景。同时，也会把先后出现的历史事件，特别是过去的事件与当下正在进行的事情联系起来，建立起历史连续性意识。

（摘编自林国标《中华民族的“历史意识”》）

“空白效应”最早由心理学家提出，指的是人们在面对不完整或模糊的信息时，倾向于用自己的想象来填补这些空白，从而形成对事物的完整认知。

在艺术创作领域，则指作品通过留白的方式给予读者或观众想象和再创造的空间。此效应在教育、人际交往等其他领域也有所体现。

这引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

秋冬时节，千姿百态、五彩斑斓的落叶为大地铺上地毯。在欣赏落叶美景时，有心人会发现：一些落叶正面向上，一些落叶却背面朝天。这其中蕴藏着植物生理特性与空气动力学的秘密。

叶片的生理特性是影响落叶朝向的因素之一。（   甲   ）：叶片的正面，紧贴上表皮的一至数层圆柱状薄壁细胞排列紧密，被称为栅栏组织 ， 紧实度高，其中含有较多的叶绿体，能够高效地进行光合作用；叶片背面，细胞形状不规则，含叶绿体较少，排列疏松，被称为海绵组织，主要提供水分和营养，保障光合作用顺利进行。秋冬时节，随着水分的减少、消失，栅栏组织细胞变得越来越紧密，难以伸展，叶面卷曲成凹形；而海绵组织则易拉伸，叶背会保持微凸的状态。所以，许多落叶会呈现向内卷曲的特点。

（   乙   ）。叶片在重力作用下坠落地面，但叶片的下落过程并非简单的直线下落。有风的时候，受空气阻力等因素影响，叶片以翻滚和旋转的复杂运动形态下落，最终，凹面朝下的状态占据主导地位。因为凹面朝下的叶片消减了更多的空气阻力，并且其形态使受力分布更均匀，不易被再次吹动或翻滚。①在静态条件（如无风环境）下，②叶片在旋转动能的作用下也会不停旋转，③落地时哪面朝上通常呈随机分布，④正面和背面朝上的比例基本上接近相等。

当你在林间漫步，不防驻足观查地上的落叶，它们无声地讲述着植物的生存智慧与空气动力学的奥密，也提醒我们，每一片落叶都有值得探究的科学问题。

（1）在《答司马谏议书》中“ ， ”两句可以说是王安石的行事准则，也是历史上一切改革家刚决精神的一种概括。

（2）刘克庄的《贺新郎》下阕中，“ ， ”与“国脉微如缕”呼应，写出了北方敌人猖狂入侵、军情紧急的局势。

（3）“澄江”常出现在古诗词中，和其它意象共同营造出雄浑苍凉等意境，如：“ ， 。”

病中用杜工部江村韵

敖陶孙

早岁纵横论九流^① ， 中年往往爱清幽。

细观梦境皆争鹿，静遣机心欲狎鸥。

池上贪闲临晋帖，灯前抱病看吴钩。

山林钟鼎从天赋，言志俱惭点与求。

【注】①九流：指先秦时期九大学术流派，泛指各种学问。

文本一：小说

夜渔

莫言

①经过长时缠磨，九叔终于答应夜里带我去拿蟹子。吃过晚饭后，九叔带我出了村。

②那晚上月亮很大，不是八月十四就是八月十六。时令自然是中秋了，晚风很凉爽。月光皎洁，照在高粱地间的水上，一片片烂银般放光。吵了一夏天的蛙类正忙着入蛰，所以很安静。

③等了很久，蟹子们还没出现，我有些焦急了。九叔也低声嘟哝着，起身到栅栏边上去查看。回来后他说：怪事怪事真怪事，今夜里应该是过蟹子的大潮呀，又说西风响蟹脚痒，蟹子不来出了鬼了。

④九叔从河边的一棵灌木上，摘下一片亮晶晶的树叶，用双唇夹着，吹出一些唧唧啾啾的怪声。我感到身上很冷，便说：九叔，你别吹了，俺娘说黑夜吹哨招鬼。九叔吹着树叶，回头看我一眼。他的目光绿幽幽的，好生怪异。我心里一阵急跳，突然感到九叔十分陌生。我紧缩在蓑衣里，冷得浑身打战。

⑤天上不知道何时出现了一朵黄色的、孤零零的云，月亮恰好钻了进去。我感到这现象古怪极了，这么大的天，月亮有的是宽广的道路好走，为什么偏要钻到那云团中去呢？

⑥清冷的光辉被阻挡了。河沟、原野都朦胧起来，那盏马灯的光芒强烈了许多。这时，我突然嗅到一股淡淡的幽香。幽香来自河沟，沿着香味望过去，我看到水面上挺出一枝洁白的荷花。它在马灯的光芒之内，那么水灵，那么圣洁，我们家门前池塘里盛开过许许多多荷花，没有一枝能比得上眼前这一枝。

⑦荷花的出现使我忘记了恐惧，使我沉浸在一种从未体验过的洁白清凉的情绪中。我不知不觉地站起来，脱掉蓑衣，向荷花走去。我的腿浸在温暖的水中，缓缓流淌的水轻轻抚摸着我，我感到很舒服。离荷花本来只有几步路，但走起来却显得特别漫长。我与荷花之间的距离仿佛永远不变，好像我前进一步，它便后退一步。我的心处于一种幸福的麻醉状态，我并不希望采摘这朵荷花，我希望永远保持着这种荷花走我也走的状态，在这种缓慢的、有美丽的目标的追随中，温暖河水的抚摸，给了我终身难忘的幸福体验。

⑧后来，月亮的光辉突然洒满河道，一瞬间，我看到它颤抖两下，放射出几道比闪电还要亮的灼目白光，然后，那些宛若玉贝雕琢成的花瓣纷纷落下。花瓣打在水面上，碎成细小的圆片，旋转着消逝在光闪闪的河水中，那枝高挑着花瓣的花茎，在花瓣凋落之后，也随即萎靡倾倒，在水面上委蛇几下，化成了水的波纹……

⑨我不知不觉中眼睛里流淌出滚滚的热泪，心里充满甜蜜的忧伤。我心中并无悲痛，仅仅是忧伤。眼前发生的一切，宛若一个美丽的梦境。但我正站在河水中，水淹至我的心脏，我的心脏的每一下跳动都使河水轻轻翻腾，水面上泛起涟漪。荷花虽然消逝了，但清淡的幽香犹存，它在水面上漂漾着，与清冽的月光、凄婉的虫鸣融为一体……

（节选自《莫言的奇奇怪怪的故事集》）

文本二：散文

池塘

莫言

①前面有一个池塘，所谓池塘，实际上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，没人知道，大概也没有人想知道。草甸子里有无数的池塘，有大的，有小的。夏天时，池塘里积蓄着发黄的水。这些池塘无论大小，都以极圆的形状存在着，令人猜想不透，猜想不透的结果就是浮想联翩。

②前年夏天，我带一位朋友来看这些池塘。刚下了一场大雨，草叶子上的雨水把我们的裤子都打湿了。池水有些混浊，水底下一串串的气泡冒到水面上破裂，水中洋溢着一股腥甜的气味。有的池塘里生长着厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生长着睡莲，油亮的叶片紧贴着水面，中间高挑起一枝两枝的花苞或是花朵，带着十分人工的痕迹，但我知道它们绝对是自生自灭的，是野的不是家的。朦胧的月夜里，站在这样的池塘边，望着那些闪烁着奇光异彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：“蝉声渗到岩石中。”声音是一种力呢还是一种物质？它既然能“渗透”到磁盘上，也必定能“渗透”到岩石里。原野里的声音渗透到我的脑海里，时时地想起来，响起来。

③我站在池塘边倾听着唧唧虫鸣，美人的头发闪烁着迷人的光泽，美人的身上散发着蜂蜜的气味。突然，一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的一个池塘传来，月亮的光彩纷纷扬扬，青蛙的气味凉森森地粘在我们的皮肤上。仿佛高密东北乡的全体青蛙都集中在这个约有半亩大的池塘里了，看不到一点点水面，只能看到层层叠叠地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气囊。月亮和青蛙们混在一起，声音原本就是一体——自然是人的自然，人是自然的一部分。

（节选自莫言《会唱歌的墙》）

文本三：散文

大地

毕飞宇

①作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。

②福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

③大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。

（节选自毕飞宇《大地》）

记者：大部分中国公司都选择只做应用，为什么DeepSeek目前选择只做研究探索？

梁文锋：因为我们觉得现在最重要的是参与到全球创新的浪潮里去。过去很多年，中国公司习惯了别人做技术创新，我们拿过来做应用变现，但这并非是一种理所当然。这一波浪潮里，我们的出发点，就不是趁机赚一笔，而是走到技术的前沿，去推动整个生态发展。我们认为随着经济发展，中国也要逐步成为贡献者，而不是一直搭便车。过去三十多年IT浪潮里，我们基本没有参与到真正的技术创新里。真正的差距不是一年或两年，而是原创和模仿之差。

记者：为什么DeepSeekV2会让硅谷的很多人惊讶？

梁文锋：在美国每天发生的大量创新里，这是非常普通的一个。他们之所以惊讶，是因为这是一个中国公司，在以创新贡献者的身份，加入到他们游戏里去。毕竟大部分中国公司习惯follow，而不是创新。

以上材料是记者对DeepseeK总裁梁文锋的访谈节录，引发你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

柴达木盆地是世界上海拨最高的盆地，盆地位于青海省西北部、青藏高原东北部，是一个被昆仑山、阿尔金山、祁连山等山脉环报的封闭性的巨大山间断陷盆地。

柴达木盆地属高原大陆性气候，这里长年干旱少雨，年降水量从东南部的200毫米逐渐减少到西北部的15毫米。年均温度还不到5摄氏度，（       甲       ），年温差可达60摄氏度，而日温差大约是30摄氏度，在夏季夜间气温甚至可能降到0摄氏度以下。

       ①     柴达木盆地极度干燥，盆地内却分布着大量的盐湖，其中察卡盐湖和察尔汗盐湖尤为著名。那么（       乙       ）？在距今2300万年前，由于印度板块猛烈撞击欧亚板块，青藏高原随之不断抬升，而柴达木盆地则开始断陷，形成四周环绕的高大山脉，发源了众多河流汇入柴达木盆地，使得盆地内湖泊     ②       。但随着青藏高原隆起到足以阻隔来自印度洋暖湿气流的高度后，盆地内的气候变得越来越干旱，而且翻越高大天山山脉后的西风带水汽也被阿尔金山分离，于是柴达木盆地内原先的湖泊逐渐干涸萎缩，各种盐和矿物质不断结晶沉淀，最终形成了大量的盐湖。

柴达木盐湖的盐类矿藏（       丙       ），除了600亿吨食盐外，还包括了钾、镁、锂等多种矿物元素，其储量多数居中国第一。此外，这里还有丰富的油气资源和矿产资源，因此柴达木盆地是       ③     的“中国西部聚宝盆”。

（1）骨气是人之脊梁，李白《将进酒》中“ ， ”的傲岸，郑板桥《竹石》中“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚毅，都是骨气的表现。

（2）关于学习方法，儒道两家都曾用“行路”为喻强调“积累”的重要性，《老子》中说“千里之行，始于足下”，荀子在《劝学》中说“ ， ”。

（3）古诗词中常用“流水”这一意象来表达对时光易逝、世事无常、人生虚幻的感慨，如“ ， ”就是这样的经典名句。

送草书献上人^①归庐山（节选）

孟郊

狂僧不为酒，狂笔自通天。

将书云霞片，直至清明巅。

手中飞黑电，象外泻玄泉。

江人愿停笔，惊浪恐倾船。

【注释】①献上人：一位庐山高僧，孟郊友人，擅长写草书。

材料一：

公孙弘为人恢奇多闻，常称以为人主病不广大，人臣病不俭节。弘为布被，食不重肉。后母死，服丧三年。每朝会议，开陈其端，令人主自择，不肯面折庭争。于是天子察其行敦厚，辩论有余，习文法吏事，而又缘饰以儒术，上大说之。二岁中，至左内史。弘奏事，有不可，不庭辩之。尝与主爵都尉汲黯请间，汲黯先发之，弘推其后，天子常说，所言皆听，以此日益亲贵。尝与公卿约议，至上前，皆倍其约以顺上旨。汲黯庭诘弘曰：“齐人多诈而无情实始与臣等建此议今皆倍之不忠。”上问弘。弘谢曰：“夫知臣者以臣为忠，不知臣者以臣为不忠。”上然弘言。左右幸臣每毁弘，上益厚遇之。

汲黯曰：“弘位在三公，奉禄甚多。然为布被，此诈也。”上问弘。弘谢曰：“有之。夫九卿与臣善者无过黯，然今日庭诘弘，诚中弘之病。夫以三公为布被，诚饰诈欲以钓名。且臣闻管仲相齐有三归，侈拟于君，桓公以霸，亦上僭于君。晏婴相景公，食不重肉，妾不衣丝，齐国亦治，此下比于民。今臣弘位为御史大夫，而为布被，自九卿以下至于小吏，无差，诚如汲黯言。且无汲黯忠，陛下安得闻此言！”天子以为谦让，愈益厚之。卒以弘为丞相，封平津侯。

（节选自《史记·平津侯主父列传》，有删改

材料二：

汲黯责公孙弘布被为诈，弘之诈岂在布被乎？黯不斥其大而擿其小，细矣。黯非翘细过以讦人者。黯之学术，专于黄、老，甘其食，美其衣，老氏之教也。以曾、史为桎梏，以名教为蹄衡羁络，为善而不欲近名，大白而欲不辱，故黯之言曰：“奈何欲效唐、虞之治。”弘位三公，禄甚多，布被为诈。尧、舜富有四海而茅茨土阶，黯固以为诈而不足效也。弘起诸生，四十而贫贱、安于布被，则布被已耳，弘之诈岂在此乎？黯沈酣于黄、老，欲任情以远名，而见以为诈焉耳。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷三）

过年

苏青

过年了，王妈特别起劲。她的手背又红又肿，有些地方冻疮已溃烂了，热血淋漓，可是她还咬紧牙齿洗被单哩，揩窗子哩，忙得不亦乐乎。我说：“大冷天气，忙碌作啥？”她笑笑回答：“过年啦，总得收拾收拾。”

我的心头像给她戳了一针般，刺痛得难受。过年，我也晓得要过年啦，然而，今年的过年于我有什么意思？孤零零一个人住在这冷冷清清的房间里，没有母亲，没有孩子，没有丈夫。

我说：“王妈，我今年不过年了，你自己回去几天，同家人们团聚团聚吧！”

她的眼睛中霎时射出快乐的光辉来，但依旧装出关切的样子问：“那么你的饭呢？”

“上馆子吃去。”我爽快地回答。

“真的，一年到头，你也没有什么好东西吃；过年了，索性到馆子里去吃几顿，倒也……”说着，她的眼珠转动着快要笑出来了。虽然脸孔还装得一本正经，像在替我打算。我望着她笑笑，她也笑笑。骤然间，她的心事上来了，眼睛中快乐的光辉全失，忧郁地凝望着我，半晌，才用坚决的声调低低说道：“我当然在这里过年，哪里可以回家去呢？”

我知道她的意思，她不肯放弃年节的节赏。

于是我告诉她愿意留在这里也好，只是从此不许再提起“过年”两字。

她莫名其妙的应声“哦”

第二天，我刚在吃早点的时候，她踉跄地进来了，劈头便向我说：“过年了，邮差……”

我勃然大怒道：“邮差干我屁事？我不许你说过年过年。”

但是她不慌不忙，理直气壮的回答：“过年过年不是我要说的呀，那是邮差叫我说的，他说过年了，要酒钱。”我掷了两块钱给她，赶紧掩住自己的耳朵。

下午，我从外面回来，她替我倒了茶，低声地说道：“扫弄堂的——刚才——刚才也来过了，他说——他说——过——过——”我连忙摇手止住她说话，一面从皮夹里取出了五元钱来，一面端起茶杯。

她望着钞票却不伸手来接，只结结巴巴地说下去：“这次过年别人家都给十……十元呢……”

啪的一声，我把茶杯摔在地上。

菜汁溅在她的鞋上，袜上，裤脚上。

她哭丧着脸说道：“我又说顺了嘴呀，记性真不好。”从此她便再不说过年了，只是我的活钱（各种服务费用）还得付。每次她哭丧着脸站在我面前，我就掏出两块钱来；她望着钞票不伸手来接，我就换了张五元的；她的脸色更难看了，我拿起十元钞票向桌上一摔，掉转身子再不去理她。

我的亲戚，朋友，都来邀我吃年夜饭，我统统答应了。到了除夕那天，我吃完午饭就睡起来，假装生病，不论电话催，差人催，亲自来催，一一都加以谢绝。王妈蹑手蹑脚的收拾这样，收拾那样，我赌气闭了眼睛不去看她。过了一会，我真的呼呼睡熟了，直睡到黄昏时候方才苏醒。睁眼一看，天哪！王妈把我的房间已经收拾得多整齐，多漂亮，一派新年气象。

我想，这时该没有人来打扰了，披衣预备下床。忽然听得楼梯头有谈话声，接着有人轻步上来，屏住气息在房门外听，我知道这是王妈。于是我在里面也屏住了气息，不去理她。王妈听了许久，见我没有动静，又轻步下楼去了，我索性脱掉衣服重新钻进被里。只听得砰的一声，是后门关上的声音，我知道来人已去，不禁深深舒了一口气。

于是，万籁俱寂。

我的心里很平静，平静得像无风时的湖水般，一片茫茫。一片茫茫，我开始感到寂寞了。寂寞了好久，我才开始希望有人来，来邀我吃年夜饭，甚至来讨酒钱也好。

但是，这时候，讨酒钱的人似乎也在吃年夜饭了。看，外面已是万家灯火，在这点点灯光之下，他们都是父子夫妻团聚着，团聚着。

我的房间黑黝黝地，只有几缕从外面射进来的淡黄色的灯光，照着窗前一带陈设，床以后便模糊得再也看不见什么了。房间收拾得太整齐，瞧起来便显得空虚而且冷静。但是更空虚更冷静的却还是我的寂寞的心，它冻结着，几乎快要到发抖地步。我想，这时候我可是需要有人来同我谈谈了，谈谈家常——我平日认为顶无聊的家常呀！

于是，我想到了王妈。我想王妈这时候也许正在房门口悄悄地听着吧，听见我醒了，她便会踉跄地进来的。

我捻着电灯开关，室中骤然明亮了，可是王妈并没有进来。我有些失望，只得披衣坐起，故意咳嗽几声，王妈仍旧没有进来。那时我的心里忽然恐慌起来！万一连王妈也偷偷回去同家人团聚了，我可怎么办呢？

于是我直跳下床来，也来不及穿袜子，拖着拖鞋就往外跑，跑出房门，在楼梯头拼命喊：“王妈！王妈！”

王妈果然没有答应。

我心里一酸，腿便软软的，险些儿跌下楼梯。喉咙也有些作怪，像给什么东西塞住了似的，再也喊不出来。真的这个房间里就只有我一个人，这幢房子里就只有我一个人，这个世界上就只有我一个人了吗？这般孤零零地又叫我怎过下去呢？

我想哭。我趿拉着拖鞋跑回房里，坐在床沿上，预备哭个痛快。但是，哭呀哭的，眼泪却不肯下来，这可把我真弄得没有办法了。

幸而，房门开处，有人托着盘子进来了。进来的人是王妈。我高兴得直跳起来。那时眼泪也凑趣，淌了下来，像断串的珠子。我来不及把它拭去，一跳便跳到王妈背后，扳住她的肩膀连连喊：“王妈！王妈！”

王妈慌忙放下盘子，战战兢兢地回答：“我……我刚才打个瞌睡，来得迟……迟了。”

“不，不，”我拍着她的肩膀解释：“你来得正好，来得正好。”她似乎大出意外，呆呆望着我的脸。我忽然记起自己的眼泪尚未拭干，搭讪着伸手向盘中抓起块鸡肉，直向嘴边送，一面咀嚼，一面去拿毛巾揩嘴，顺便拭掉眼泪。

王妈告诉我鸡肉是姑母差人送来的，送来的时候我正睡着，差人便自悄悄地回去了。我点点头。

王妈说顺了嘴，便道：“还有汤团呢，过年了……”说到这里，她马上记起我的命令，赶紧缩住了，哭丧着脸。

我拍拍她的肩膀，没发怒，她便大起胆子问我可要把汤团烧熟来吃。我想了想说：“好的。”并丁嘱她再带一副筷子上来。

不多时，她就捧着一大碗热气腾腾的汤团来了，放在我面前。但那副带来的筷子仍旧握在她的一只手里，正没放处，我便对她说道：“王妈，那副筷子放在下首，你来陪我吃着。还有，”我拿出张百元的钞票来塞在她的另一只手里，说道，“这是我给你的过年贺钱。”

她张大了嘴半晌说不出话来，一手握着筷子，一手握着钞票，微微有些发抖。

我说：“王妈，吃汤团呀，我们大家谈谈过年。”

她的眼睛中霎时射出快乐的光辉来，但仍旧趔趄着不敢坐下。骤然间，她瞥见我赤脚穿着拖鞋，便踉跄过去把袜子找来递给我道：“你得先穿上袜子呀，当心受凉过……年。”

她拖长声调说出这“过年”两字，脸上再没有哭丧颜色了，我也觉得房间里不再湿得空虚而冷静，于是我们谈谈笑笑的过了年。

中国的建都史大致可分为前后两期。从殷周直到北宋这二千四百年是为前期，其时一统政权和统治北半个中国的大地区性政权的首都殷（邺）、长安、洛阳、开封，都在中原地区（北纬35°左右1度许，东经108°—114°）；江南的南京只做过统治南半个中国的地区性政权的都城，而位于华北平原北端的北京，则根本还够不上做较大政权的都城。所以这前期又可以叫做中原期。自十二世纪初叶赵宋南渡以后至今八百多年是为后期，一统政权和大地区性政权的首都都离开了中原：或向南移到了江南，杭州做了一百五十年的南宋都城，南京做了五十年的明朝初期首都，又做了此后二百二十年的陪都，直到近代还做过太平天国和民国的首都；或向北移到了北京，先还只是北半个中国金朝的首都，随后又发展成为元、明、清三代的大一统王朝的首都，直到近代还做过民国的首都，今天仍然是我们中华人民共和国的首都。杭州、南京、北京都在前期四大首都之东，距海不远，所以这后期又可以叫做东移近海期。

为什么前期的大政权要选择中原内地的长安、洛阳、邺、开封为首都，后期的大政权要选择东部近海的杭州、南京、北京为首都？又为什么前期和后期在各个时代要选择不同的城市为首都？这需要我们对历史上择都的条件和首都在历史上所发生的作用作一番分析。

历代统治者主要是根据经济、军事、地理位置这三方面的条件来考虑，决定建立他们的统治中心——首都的。经济条件要求都城附近是一片富饶的地区，足以在较大程度上解决统治集团的物质需要，无需或只需少量仰给于远处。军事条件要求都城所在地区既便于制内，即镇压国境以内的叛乱，又利于御外，即抗拒境外敌人的入侵。地理位置要求都城大致位于王朝全境的中心地区，距离全国各地都不太远，道里略均，便于都城与各地区之间的联系，包括政令的传达、物资的运输和人员的来往。设若地理位置并不居中，但具有便利而通畅的交通路线通向四方，特别是重要的经济中心和军事要地，则不居中也就等于居中。所以地理位置这个条件也可以说成是交通运输条件。当然历史上任何时候都并不存在完全符合理想、三方面条件都十分优越的首都，所以每一个王朝的宅都，只能是根据当时的主要矛盾，选择比较而言最有利的地点。首都的选定一般都反映了该时期总的形势，反过来，首都的位置也对此后历史的发展产生一定的影响。

自殷周至隋唐，黄河中下游两岸是全国经济最发达的地区，又接近于王朝版图的地理中心。一个政权能牢固掌握这一片地区，就足以控制全国，这就是这一段长达2400年之久的时期的首都离不开中原地区的原因。五代北宋200年间，经济重心虽已南移江淮，北宋覆亡以后，出现了南北分裂的局面，中原水运因停止使用而归于淤废，从此以后，无论从经济、军事、交通哪一方面说，中原都处于不利的地位，这就是800年来首都再也不可能迁回到中原之故。

汉高祖即位时都雒阳，听了娄敬、张良的话才西都关中，这两人的话很说明问题。娄敬说：“秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也。因秦之故，资甚美膏腴之地，此所谓天府者也。陛下入关而都之，山东虽乱，秦之故地可全而有也。夫与人斗，不搤其亢，拊其背，未能全其胜也。今陛下入关而都，案秦之故地，此亦搤天下之亢而拊其背也。”张良说：“关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑（胡人的牧区）之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯。诸侯安定，河渭漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输，此所谓金城千里，天府之国也。”所以汉高祖便作出了定都长安的决定。

历史证明这一决定是完全正确的。自高祖至文、景，果然先后顺利地镇压住了多次异姓、同姓诸侯的叛乱，巩固了统一。经过武、昭、宣三代的经营，终于取得了匈奴降服、置西城数十国于都护统辖之下的伟大胜利，确是既有利于制内，又有利于御外。

隋唐时形势略与西汉相似，关中仍然以沃野著称，对内需要能制服山东和东南潜在的割据势力，对外需要能抵御西北方的强大边疆民族政权突厥与吐蕃的入侵，因而也和西汉一样定都于长安。

长安地理位置比较偏西，距离当时人口最稠密、经济最发达的黄河下游两岸远了一些，距离中唐以后财赋所出的江淮地区那就更远。关中尽管富饶，毕竟“土地狭”，不足以满足京师和西北边防所需大量饷给。到了隋唐，特别是中唐以后，两河藩镇割据，京师所需百物绝大部分都取之于数千里外的江淮地区，节级转运，劳费惊人，民间至传言“斗钱运斗米”，这一矛盾就越来越尖锐。五代以后，黄河流域更加衰落，江南的经济地位和河朔的军事地位逐步上升，中原王朝内部便不再是东西对峙的问题，变成了南北争胜之局；主要的外患也不再来自西北，改为来自东北的契丹、女真和蒙古，从而长安又丧失了它在军事上的制内御外作用，所以首都一经撤离，就再也不可能搬回来了。

洛阳的优点主要在于它位居古代的“天下之中”。远在西周初年，周公所以要在这里营建成周雒邑，作为镇抚“东土”的大本营，就是因为它“在于土中”，“诸侯四方纳贡职，道里均矣”。西周为犬戎所破，平王东迁，即于此宅都。洛阳虽然比不上长安那样是“金城天府之国”中的首都，但它有了这一条为长安所不及，它的不大的四塞之固又为邺与开封所无，所以它在前期中原四大首都中的地位仅次于长安。隋唐建都长安，隋炀帝、唐高宗都要另建洛阳为东都，经常来往于两都间。炀帝以居洛为常，洛阳是实际上的首都。高宗晚年亦多居洛，其后武周代唐，改东都为神都，正式定为首都。可见隋唐时代洛阳还有比长安更优越的一面，否则杨广、李治、武曌不会作出那样的决定。这不仅是因为它的地理位置在全国范围内比长安来得适中，更重要的在于它是当时的水运枢纽，东南取道通济渠、邗沟、江南运河，可通向富饶的江淮地区，东北取道永济渠可通向河北大平原，直抵王朝东北部的军事重镇涿郡即幽州（今北京），特别是江淮漕运自通济渠东来可以径抵洛阳城中输入含嘉仓，比之于都长安时需从洛阳或洛口再或水或陆，多走上千里路程才能到达目的地，省事省费实不可胜计。

后期金、元、明、清之所以要选中北京定都，那是由于北京地处华北平原而这几个政权都需要兼顾塞外与中原，大运河漕运又足以解决都燕的供给。明初之所以都南京，那是由于元末明太祖以此为根据地经营四方完成一统的已成之势，并且正好就近控制东南财赋之地之故。至于南宋有半壁江山，不都南京而都杭州，上文已提到，除了自五代以来杭州在东南城市中最为繁盛这一因素外，主要是宋高宗绝意恢复中原的心理在起作用。

（摘编自谭其骧著、葛剑雄、孟刚选编《谭其骧历史地理十讲》）

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”有人质疑这句话只注重自我修养，忽视了对他人的引导，建议将后半句改为“见不贤而导之也”。

面对“不贤”者，有人选择“自省”，有人选择“导之”，作为当代青年的你，对此有何看法？请结合材料写一篇文章，阐述你的观点。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作、抄袭或泄露个人信息；不少于800字。

当你在工作中感到思维卡顿，灵感枯竭，对新任务提不起兴致，甚至连日常的交流都觉得费劲时，这可能是大脑在向你发出信号：“知识储备已不足，急需补充养分”。学习新知识便是给大脑充电的关键方式 ， 包括阅读书籍、参加培训、学习技能等 。阅读书籍是最为基础且有效的方式。①阅读量不足或阅读杂乱无章都会阻碍知识体系的积累，②导致认知水平难以提升，③因此，④通过阅读如何高效地积累知识，⑤才是我们应该关注的核心。

阅读量是拓宽知识边界的基石。对于到底要阅读多少书籍才能提升知识水平，常常阅读相关书籍的人，对此并不陌生。但事实上，我们所需的阅读量是     A       的，有人每月阅读5本以上书籍才能满足求知欲，有人阅读了大量书籍却仍一知半解，有人精读一本好书就能融会贯通。所以，能让自己知识得到增长、思维得到拓展的阅读量，就是最适合自己的阅读量。

阅读量不足会使得知识漏洞越来越多，长此以往 ，知识的缺失就像漏洞的水桶，不断漏水并且缺口越来越大，影响你的知识储备质量，进而限制个人的发展。（     甲       ）也不难：统计你在一段时间内阅读的书籍数量，然后与自己设定的目标阅读量相比较，如果相差甚远，即说明你存在“知识缺口”，需要及时填补。但另一方面，短时间内盲目追求阅读量，一口气阅读过多书籍，又会导致消化不良，使你的阅读效果大打折扣，同时引发新的学习焦虑。所以对于“知识缺口”，要采用“循序渐进”的方式来解决。

其实，（     乙       ）。如果阅读质量不高，阅读数量再多也难以提升知识水平。而提高阅读质量的方法有很多，如制定科学的阅读计划，以明确阅读方向；做好读书zhá（     B       ）记，以加深对书籍内容的理解。只有读得多，读得精，持之以恒，才能从“知识kuì（     C       ）乏”成功蜕变到“学识渊博”。

（1）《屈原列传（节选）》：“屈原者，名平，楚之同姓也。”像《离骚（节选）》中诗句“ ， ”，都与“平”有语意上的关联。

（2）学习了《蜀道难》，郝同学计划暑假约上几个好友一起到甘肃徽县境内游览由秦入蜀的古道，实地体验“ ， ”山路的盘曲。

（3）在古典诗词中，我们常会读到一些以“江”与“月”为典型意象来展示阔大幽远的境界的诗句。譬如宋诗的“ ， ”。

和上官伟长芜城晚眺^①

严羽

平芜古堞暮萧条，归思凭高黯未消。

京口寒烟鸦外灭，历阳秋色雁边遥。

清江木落长疑雨，暗浦风多欲上潮。

惆怅此时频极目，江南江北路迢迢。

【注】①此诗为南宋诗论家严羽与同乡好友上官伟长同登芜城晚眺时所作。芜城：即广陵（故治在今江苏扬州东北）。南宋时，其地十年之内，两遭兵祸。

子产^①之从政也，择能而使之。冯简子能断大事。子大叔美秀而文。公孙挥^②能知四国之为，而辨于其大夫之族姓、班位、贵贱、能否，而又善为辞令。裨谌能谋，谋于野则获 ， 谋于邑则否。郑国将有诸侯之事子产乃问四国之为于子羽且使多为辞令与裨谌乘以适野 ， 使谋可否。而告冯简子，使断之。事成，乃授子大叔使行之，以应对宾客。是以鲜有败事。北宫文子所谓有礼也。

郑人游于乡校，以论执政。然明^③谓子产曰：“毁乡校，如何？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。是吾师也。若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止，然犹防川，大决所犯，伤人必多，吾不克救也。不如小决使道，不如吾闻而药之也。”然明曰：“蔑也今而后知吾子之信可事也。小人实不才。若果行此，其郑国实赖之。岂唯二三臣？”仲尼闻是语也，曰：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”

子皮欲使尹何为邑。子产曰：“少，未知可否。”子皮曰：“愿，吾爱之，不吾叛也。使夫往而学焉，夫亦愈知治矣。”子产曰：“不可。人之爱人，求利之也。今吾子爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多。子之爱人，伤之而已，其谁敢求爱于子？子于郑国，栋也，栋折榱^④崩，侨将厌焉，敢不尽言。子有美锦，不使人学製焉。大官、大邑，身之所庇也，而使学者製焉。其为美锦，不亦多乎？侨闻学而后入政，未闻以政学者也。若果行此，必有所害。譬如田猎，射御贯则能获禽，若未尝登车射御，则败绩厌覆是惧，何暇思获？”子皮曰：“善哉！虎不敏。吾闻君子务知大者远者，小人务知小者近者。我，小人也。衣服附在吾身，我知而慎之。大官、大邑所以庇身也，我远而慢之。微子之言，吾不知也。他日我曰：‘子为郑国，我为吾家，以庇焉，其可也。’今而后知不足。自今，请虽吾家，听子而行。”子产曰：“人心之不同，如其面焉。吾岂敢谓子面如吾面乎？抑心所谓危，亦以告也。”子皮以为忠，故委政焉。子产是以能为郑国。

（《节选左传·襄公三十一年》）

【注】①子产：即公孙侨，郑穆公之孙，继子皮之后执政。②公孙挥：字子羽，名挥，春秋时期郑国人。③然明：即鬷（zōng）蔑，郑国大夫。④榱：椽子。

蛙

莫言

先生，我们那地方，曾有一个古老的风气，生下孩子，好以身体部位和人体器官命名。譬如陈鼻、赵眼、吴大肠、孙肩……这风气因何而生，我没有研究，大约是那种以为“贱名者长生”的心理使然，抑或是母亲认为孩子是自己身上一块肉的心理演变。这风气如今已不流行，年轻的父母们，都不愿意以那样古怪的名字来称谓自己的孩子。那些曾以人体器官或身体部位命名的孩子，也大都改成雅名，当然也有没改的，譬如陈耳，譬如陈眉。

陈耳和陈眉之父就是陈鼻，他是我的小学同学，也是我少年时的朋友。我们是1960年秋季进入大羊栏小学的。那是饥饿的年代，公社四十多个村庄，没有一个婴儿出生。留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关。譬如我曾讲过的吃煤的故事。许多人以为是我胡乱编造，我以我姑姑的名义起誓：这不是胡编乱造，而是确凿的事实。

那是龙口煤矿生产的优质煤块，亮晶晶的，断面处能照清人影。我后来再也没见过那么亮的煤。村里的车把式王脚，赶着马车，把那吨煤从县城运回。王脚方头、粗颈、口吃，讲话时，目放精光，脸憋得通红。他儿子王肝，女儿王胆，都是我的同学。王肝与王胆是异卵双胎。王肝身体高大，但王胆却是个永远长不大的袖珍姑娘——说得难听点吧，是个侏儒。大家都说，在娘肚子里时，王肝把营养霸光了，所以王胆长得小。

卸煤时正逢下午放学，大家都背着书包，围看热闹。王脚用一柄大铁锹，从车上往下铲煤。煤块落在煤块上，哗哗响。当我们一边议论一边向那骡子靠近时，王脚便停止铲煤，用凌厉的目光逼视我们，吓得我们连连倒退。

堆在学校伙房前的煤堆渐渐高起来，车上的煤渐渐少了。我们不约而同地抽鼻子，因为我们嗅到了一种奇异的香味。仿佛是燃烧松香的味儿，又仿佛是烧烤土豆的味儿。我们的嗅觉把我们的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤块上。王脚拢马驱骡，马车离开校园。我们并没像往常那样，去追赶马车，而是目不转睛，慢慢地向煤堆移动。

①我们站在煤堆前，低头弯腰，像地质爱好者发现了奇异矿石；我们抽动鼻子，像从废墟中寻找食物的狗。

说到这里，首先要感谢陈鼻，其次要感谢王胆。是陈鼻首先捡起一块煤，放在鼻边嗅，皱着眉，仿佛在思索什么重大问题。他的鼻子又高又大，是我们取笑的对象。思索了一会儿，他将手中那块煤，猛地砸在一块大煤上。煤块应声而碎，那股香气猛地散发出来。他拣起一小块，王胆也拣起一小块；他用舌头舔舔，品咂着，眼睛转着圈儿，看看我们；她也跟着学样儿，舔煤，看我们。后来，他们俩互相看看，微微笑笑，不约而同地，小心翼翼地，用门牙啃下一点煤，咀嚼着，然后又咬下一块，猛烈地咀嚼着。兴奋的表情，在他们脸上洋溢。②陈鼻的大鼻子发红，上边布满汗珠。王胆的小鼻子发黑，上面沾满煤灰。

我们痴迷地听着他们咀嚼煤块时发出的声音。我们惊讶地看到他们吞咽。

他们竟然把煤咽下去了。

他压低声音说：伙计们，好吃！她尖声喊叫：哥呀，快来吃啊！

他又抓起一块煤，更猛地咀嚼起来。她用小手拣起一块大煤，递给王肝。

我们学着他们的样子，把煤块砸碎，捡起来，用门牙先啃下一点，品尝滋味，虽有些牙碜，但滋味不错。

陈鼻大公无私，举起一块煤告诉我们：伙计们，吃这样的，这样的好吃。他指着煤块中那半透明的、浅黄色的、像琥珀一样的东西说，这种带松香的好吃。

我们已经上过自然课，知道煤是许多世纪前，埋在地壳中的森林变成的。给我们上自然课的是我们的校长吴金榜。③我们不相信校长的话，我们也不相信课本上的话。森林是绿色的，怎么可能变成黑色的煤炭？我们以为校长和课本都是在胡说八道。发现了煤块中的松香，才明白校长没有骗我们，课本也没有骗我们。

我们班三十五个学生，除了几个女生不在，其余都在。我们每人攥着一块煤，咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼，每个人的脸上，都带着兴奋的、神秘的表情。

④我们仿佛在进行一场即兴表演，我们仿佛在玩一种古怪游戏。

肖下唇拿着一块煤，翻来覆去地看，不吃，脸上带着蔑视的神情。他不吃煤因为他不饿，他不饿因为他爹是公社粮库保管员。伙夫老王惊呆了。他手上沾着面粉跑出来。天哪，他手上沾着面粉！

老王惊呼：孩子们，你们干什么？你们……吃煤？煤也能吃？

王胆用小小的手举着一块大煤，细声细气地说：大叔，太好吃了，给你一块尝尝。

老王摇着头，道：王胆，你这小女孩，也跟着这帮野小子胡闹。

王胆咬了一口煤，说：真的好吃耶，大叔。

这时已是傍晚，红日西沉。那两个在这里搭伙就餐的公社干部骑着车子来了。他们也被我们吸引住了。老王挥舞着扁担轰赶我们。那个姓严的公社干部——好像是个副主任——制止了老王。他的脸色很难看，挥了一下手，转身钻进了伙房。

第二天我们在课堂上一边听于老师讲课一边吃煤。我们满嘴乌黑，嘴角上沾着煤末子。不但男生吃，那些头天没参加吃煤盛宴的女生在王胆的引导下也跟着吃。伙夫老王的女儿——我的第一任妻子——王仁美吃得最欢。现在想起来她大概患有牙周炎，因为吃煤时她满嘴都是血。

于老师说：同学们，我们今天上第六课，《乌鸦和狐狸》。乌鸦得到一块肉，非常得意，站在树梢上。狐狸在树下，对乌鸦说，乌鸦太太，您的歌声太美妙了，您一歌唱，全世界的鸟儿都得闭嘴了。乌鸦被狐狸的马屁拍昏了头，一张嘴，哇，肉就落在狐狸口中了。

于老师带领我们诵读课文。我们满嘴乌黑，跟着朗读。

（节选自《蛙》，有删减）

①众所周知，艺术的定义、好艺术与坏艺术之间的区别难以界定。但我愿提出一个概括性的观点：艺术是众多选择的结果。

②我们以小说创作为例，当你写小说时，你几乎在你写的每一个词上做选择，一篇一万字的短篇小说需要大约一万个选择。但当你给生成式人工智能程序提示词时，你做的选择非常少。如果你提供一百字的提示词，你只做了大约一百个选择。如果人工智能根据你的提示生成了一篇一万字的小说，它必须弥补你没有做出的所有选择。它可以通过多种方式做到这一点。一种情况是参照网络文章进行选择平均化，另一种是让程序进行风格模仿。在这两种情况下，它都不能创作出有趣的艺术。同样的基本原则也适用于视觉艺术，真正的画作承载着大量个性化选择的痕迹，而生成图像中的大多数选择必须借鉴网络上已有的类似画作。因此无论是小说家还是画家，他们在创作过程中暗中做出的选择都比几百字的文本提示词所能涵盖的选择多得多。

③推广生成式人工智能程序的公司声称它们将激发创造力，本质上而言，他们认为艺术可以全是灵感，没有汗水，但我认为艺术需要在每一个尺度上做出选择。对最终作品而言，在创作过程中做出的无数小选择与在构思过程中做出的少数大决策同样重要。人们常常低估制作内容所需的努力。一部惊悚小说可能做不到卡夫卡所说的那样，成为“一把劈开我们心中冰封海洋的斧头”，但它仍然可以像瑞士手表一样被精心创造。只有基础设定和情节构不成一部恐怖生动的惊悚小说，这说明惊悚小说中的句子以及它们所代表的小尺度选择有助于决定惊悚小说的效果。

④许多小说家都有过这样的经历：有人找到他们，确信自己有一个伟大的小说创意，并愿意分享这个创意以换取一半的收益。这样的人无意中透露出，他们认为构思句子是麻烦的琐事，而不是故事写作的基础。生成式人工智能吸引的是那些认为自己可以不实际运用某个媒介工具就能表达自己的人。但传统小说、绘画和电影的创作者之所以被这些艺术形式吸引，是因为他们看到了每种媒介所具有的独特表达潜力。只有当作者将他的想法注入其中时，读者的注意力才是值得的。正是想要充分利用这种潜力的渴望使他们的作品无论是作为娱乐产品还是艺术品都令人满意。

⑤有些人声称，大语言模型并不是在漂洗训练它们的文本，而是在从中学习，就像人类作家从他们读过的书中学习一样。但大语言模型不是作家，甚至算不上是语言的使用者。语言，是一种交流系统，它需要交流的意愿。ChatGPT可以生成连贯的语句，但实际上它并没有更多的交流意图。这就像当蝴蝶进化出翅膀上的大黑点时，它可以欺骗鸟类，让鸟以为它们是有着大眼睛的捕食者。在某些情况下，黑点就足够了，鸟不太可能捕食这些有黑点的蝴蝶，而蝴蝶并不真正关心它为什么不被捕食，只要它能活下去即可。但蝴蝶与对鸟类构成威胁的捕食者之间有很大的区别。使用生成式人工智能帮助他们写作的人可能会声称，大语言模型是从训练它的文本中汲取灵感，但这与我们通常所说的一个作家从另一个作家那里汲取灵感并不相同。我们可以想象一个大学生提交了一篇论文，这篇论文完全由一本书中的五页引文组成，她声称这段引文准确地传达了她想说的内容，并且比她自己表达得更好。即使学生完全诚实地告诉导师她做了什么，这也不能说成是她从她引用的书中汲取灵感。大语言模型可以重新组织引文，使其来源无法识别，但这并没有改变事情的本质。

⑥正如语言学家艾米丽所指出的，老师让学生写论文并不是因为世界需要更多的学生论文。写论文的目的是强化学生的批判性思维能力。就像举重训练对任何运动项目的运动员来说都很有用一样，写论文培养了大学生无论最终从事什么工作都必需的技能。使用ChatGPT完成作业就像把叉车开进健身房，那样你永远不会提高你的认知能力。并非所有的写作都需要有创造性、发自内心，或者精彩绝伦，有时只是不得不写。这样的写作可能服务于其他目的，比如为广告吸引点击量或满足官僚机构的需要等。当人们被要求写作这类文本时，我们很难责怪他们使用任何可用的工具来加速写作进程。但世界会因为有了更多几乎无需费力的文件而变得更好吗？然而，不可避免的是，我们越是使用大语言模型来满足这些需求，这些需求最终会变得越多。我们正在进入一个时代，人们可能会使用大语言模型从项目列表中生成一个文档，并将其发送给他人，接收者再使用大语言模型将该文档压缩成项目列表，谁能认真地说这是一种进步呢？

⑦尽管经过多年的炒作，生成式人工智能显著提高经济生产力的能力仍然是理论上的。生成式人工智能最成功的任务是降低了我们的预期，既包括我们对阅读到的内容的预期，也包括我们为他人写作时的自我预期。它从根本上来讲是一种去人性化的技术 ， 因为它将我们视为低于我们本质的存在，即意义的创造者和理解者，它减少了世界上的“意愿”。无论你是在创作小说、绘画还是电影，你都投入了你与观众的交流之中。你所创作的作品不是非要与人类历史上的每一件艺术品都完全不同才有价值。正是因为你是它的表达者、它源自你独特的生活经历、它抵达了观者生命中的某个特定时刻，才赋予了它新的意义。我们都是前尘往事的产物，但正是由于我们在与他人的互动中度过一生，我们才赋予世界以价值。

（摘编自特德·姜《为什么人工智能将不会创造艺术》）