相关试卷

平替即平价替代品，通常指与大牌产品或高价产品功能相似、性价比更高的替代品。随着社会的发展，寻求平替的现象在生活中随处可见，如：“军大衣”平替了加拿大“大鹅羽绒服”，张掖的七彩丹霞景点平替了秘鲁的彩虹山，“搭子”关系平替朋友关系等。

面对这一现象，有人认为平替有助于降低成本、提高效率、促进创新，也有人认为平替在产品质量、市场秩序、知识产权等方面存在隐患。

作为新时代的青年，你认为平替好还是不好？请结合材料与生活经历写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

送赵子直帅蜀得须字二首（其一）^①

尤 袤

射策当年首汉儒^② ， 去登云路^③只斯须。

饱闻治最夸闽郡，已有先声到益都。

壮略定羌元自许，宗英帅蜀旧来无。

前驱叱驭休辞远，看取东归上政涂^④。

【注】①赵子直，赵宋宗室。得须字，拈得“须”字作韵脚。②汉儒，此指宋儒。③云路，高远之路，此指入蜀之路。④政涂，治理之道。

借荆州之说，出自吴人事后之论，而非当日情事也。

夫借者本我所有之物而假与人也，荆州本刘表地，非孙氏故物。当操南下时，孙氏江东六郡方恐不能自保，诸将咸劝权迎操，权独不愿，会备遣诸葛亮来结好，权遂欲借备共拒操，其时但求敌操，未敢冀得荆州也。亮之说权也，权即曰：“非刘豫州莫可敌操者。”乃遣周瑜、程普等随亮诣备，并力拒操。是且欲以备为拒操之主，而己为从矣。亮又曰：“将军能与豫州同心破操，则荆、吴之势强，而鼎足之形成矣。”是此时早有三分之说，而非乞权取荆州而借之也。

赤壁之战，瑜与备共破操。华容之役，备独追操。其后围曹仁于南郡，备亦身在行间，未尝独出吴之力，而备坐享其成也。破曹后，备诣京见权，权以妹妻之。瑜密疏请留备于京，权不纳，以为正当延挈英雄，是权方恐备之不在荆州以为屏蔽也。

即以兵力而论，亮初见权曰：“今战士还者及关羽精甲共万人，刘琦战士亦不下万人。”而权所遣周瑜等水军亦不过三万人。且是时刘表之长子琦尚在江夏，破曹后，备即表琦为荆州刺史，权未尝有异词，以荆州本琦地也。时又南征四郡，武陵、长沙、桂阳、零陵皆降。琦死，群下推备为荆州牧。备即遣亮督零陵、桂阳、长沙三郡，收其租赋，以供军实。又以关羽为襄阳太守、荡寇将军，驻江北；张飞为宜都太守、征虏将军，在南郡；赵云为偏将军，领桂阳太守。遣将分驻，惟备所指挥，初不关白孙氏，以本非权地，故备不必白权，权亦不来阻备也。

迨其后三分之势已定，吴人追思赤壁之役，实借吴兵力，遂谓荆州应为吴有，而备据之，始有借荆州之说。抑思合力拒操时，备固有资于权，权不亦有资于备乎！权是时但自救危亡，岂早有取荆州之志乎！羽之对鲁肃曰：“乌林之役，左将军寝不脱介，戮力破曹，岂得徒劳无一块土。”此不易之论也。其后吴、蜀争三郡，旋即议和，以湘水为界，分长沙、江夏、桂阳属吴，南郡、零陵、武陵属蜀，最为平允。而吴君臣伺羽之北伐袭荆州而有之反捏一借荆州之说以见其取所应得。此则吴君臣之狡词诡说，而借荆州之名遂流传至今，并为一谈，牢不可破，转似其曲在蜀者，此耳食之论也。

（节选自赵翼《廿二史札记》卷七）

秋日私语

程黧眉

我现在住的地方远离北京城中心，在山脚下。我在院子里种了十几种树，每天早上醒来，就会听到外面小鸟的叫声：“啾——”有时是一声，有时是两三声，好像每棵树上都挂着小鸟。

家中的两个男孩都去上大学了，留下的钢琴好久没动，都跑音了。我找来调琴师调了调，就开启了每天属于我的美好时光。

是的，每天上午，我收拾好客厅里的杂物，洗漱完毕，打开门廊的大门，让山里的空气流进来，然后打开琴盖，坐在琴凳上，开始了随心所欲的弹奏。起初是瞎弹，男孩们小时候初学钢琴时，我每天盯着他们练琴，不仅熟悉了五线谱，他们弹曲子时哪怕有一个错音我也听得出来，但是人无法永远停留在最好的状态，我完全忘掉了五线谱。是的，十几年已然过去，男孩们长大成人了。

我弹的曲子是《秋日私语》。两年前的秋天，我开始摸索着弹奏这支曲子，没有找老师，用最笨的方法。那个时候我正忧心忡忡，父亲在医院的ICU里跟病魔搏斗着，我无法去看他，就用弹琴来忘却，忘却时间，忘却父亲的病痛，同时忘却我对父亲的思念。我每天闭门练琴，决心在父亲出院的时候弹给他听。我想象着父亲靠在沙发上听我弹琴的样子，即便弹得磕磕绊绊，他也依然会很欣赏地微笑着看着我——这是超越了音乐范畴的欣赏。然而，那个秋天还没有过完，父亲就离开了这个世界；随后是母亲，她确实听到了我弹得磕磕绊绊的《秋日私语》，然而秋天一过，冬天刚刚到来，她就匆匆追随父亲去了。

哀伤占据了我所有的时日。我沉浸在这支曲子里，每天弹，不厌其烦地弹，仿佛我最亲爱的两个人、最愿意给我捧场的两个听众，依然在我身边。

弹着弹着，突然有一天，我发现只要和弦响起，窗外就会有一群小鸟蜂拥而至。开始我以为是错觉，后来发现并不是。如果我不弹琴，它们只是在树上断断续续地鸣叫；而一旦琴声响起，它们就叽叽喳喳欢呼雀跃呼朋引伴，好像相约着来听我弹琴。刹那间，小鸟的独唱变成了集体合唱。鸟鸣伴着我的琴声，仿佛一场盛大的音乐会。

以后的每一天，我们会心地相约，琴声是我们的暗号。我失去父母的蚀骨的哀痛，似乎有了一个存放的地方。

今年夏天，小儿子回来度假，因为时差的关系，他每天几乎睡到中午才起床。为了不吵醒他，我取消了上午弹琴的计划。一天上午，在我平时弹琴的时间，我和先生在餐桌旁喝茶，突然听到“噗噗”的声音。我起身走到客厅，声音不见了，回到餐桌旁，声音又响起，好像是书柜上方的空调口发出的。我们面面相觑，是猫、老鼠，还是松鼠？再仔细听，似乎是小鸟！请物业工程部的人过来搭了梯子上去，打开空调的回风口，洞口幽深，里面什么也看不见，不知道小动物身在何处。但是“扑通扑通”的声音更大了，能明显分辨出翅膀扇动的声响，于是大家一致认定是小鸟。但是怎么能够让它出来呢？师傅说不要关闭这个回风口，等它自己飞出来。

然而到了下午，它还没有飞出来，有时安静得无声无息。我担心起来：它会不会饿？会不会渴？会不会憋死了？各种担忧接踵而来。傍晚，我有些焦虑了，坐在沙发上，死死地盯着房顶的那个洞口。

小安呀小安，你在哪里？

我不知道怎么就突然给这只小鸟取了名字。

先生明白我的心意，他突然想起了什么：“你为啥不弹琴给它听？”我腾地跳了起来，对呀！一天只顾忧心忡忡，没有想起用琴声呼唤它。我急急忙忙掀开琴盖，弹起了那首《秋日私语》。

令人惊讶的是，果然，小安发出了鸣叫，而且从出风口的百叶空隙里露出了翅膀一角。原来，空调有出风口和回风口，它们貌似相通，其实是两个通道。小安被憋在出风口处了，那里是一个百叶窗，它啾啾地叫着，翅膀不停地从百叶口处支棱出来。我用手机录下它的叫声，经过一天的幽闭，它的声音依然清脆悦耳，这让人欣喜。

我和先生开始了营救工作，然而无论如何也打不开出风口。无奈之下，给当初装修的工长打电话，可他明天上午才能赶到。

这是一个难熬的夜晚，我一次次去看小安，因太晚了怕吵着邻居，我不敢弹琴，就一遍一遍打开手机，播放视频里它的叫声。小安很乖，很有耐心，视频里的它每叫一声，小安就回应一声，很有节奏。

先生说，感觉小鸟是来找我的，它肯定是我的听众。

小安是我那群知音小鸟中的一个？我突然有如神启般醍醐灌顶，或许是这几天听不到我的琴声，它想方设法来探个究竟？我更加心疼小安了。

几乎一夜不眠的我，第二天一大早就站到沙发上去看小安，显然它已没有昨天那么大的力气，扑腾几下就不动了。我又跑到楼外查看，那个空调管道与墙面的连接处露出一个洞，显然小安就是从这个洞口飞进去的，兜兜转转，它飞到出风口处，却找不到来时的路了。小安啊小安，你真是一个奋不顾身执着探寻的小精灵。

我坐到琴凳上开始弹琴，我弹得很慢，很轻，一边弹一边倾听小安的声音，它的叫声没有昨天悦耳了，但听起来依然充满了期待。

终于听到门外工长停车的声音了。我屏住呼吸，心里怦怦跳，等待工长打开出风口的百叶窗，慢慢卸掉隐蔽在百叶缝隙里面的螺丝，小心翼翼地晃动着百叶窗罩。罩子刚刚打开小安就冲破牢笼迫不及待地飞了出来。它先是飞到窗帘下面，又飞到厨房的台面上，最后落到紫红色的沙发上。我蹲在沙发前，终于清晰地看见了它的模样：它很小很小，黄色的小嘴，机灵的眼神，灰色的羽毛。虽然才过了一天一夜，可是我觉得我们是老朋友，在一起有一辈子那么长。

先生用一双大手把小安捧在手心，它显得那么小，毛茸茸的，萌萌的，让人怜爱。他走到大门外，双手一张，小安瞬间飞向天空。

小安飞走了。我后悔没有给它一点水，没有给它一粒米。先生说大自然中什么都有，它需要的是自由，天高任鸟飞。

是的，经历了这一天一夜的禁锢，小安重获自由，终于与它的小伙伴们相聚，它一定更加享受翱翔的快乐。

下几场大雨后，北京的秋天真正到来了。假期过去，我的两个大男孩都要整装出发了，他们大学毕业，将要去远方开始新的征程。我希望他们像小安一样，对一切充满好奇，勇敢地去闯天下，寻找自己想要的东西；像小安一样，不论遇到什么险阻，都能用耐心和坚持挺过去，迎接他们的将是蔚蓝的天空。

送他们到机场回来，我又开始弹奏钢琴。此刻，我的心安宁了许多。看到男孩们充满朝气的背影，离别的悲伤萌发出希望和力量。早秋的阳光有如黄金般热烈，树叶沙沙作响，风从山那边吹进屋里。生命轮回，万物生长，从冬到春，从夏到秋，生生不息。《秋日私语》这秋天的旋律，绕过房梁传到窗外，一直飘到天空中——献给我在天上的父母，献给远方的男孩们，当然，还有窗外叽叽喳喳飞来的小鸟们，这里面一定有小安。

（原文刊登于《光明日报》2024年9月20日15版，有删减）

材料一：

大熊猫，这一在地球上生存超过800万年的珍稀物种，是世界生物多样性保护的旗舰物种。公众在了解大熊猫保护与研究的过程中，对一些做法产生了疑问：为什么要圈养大熊猫？为什么要实行人工繁育？

保护野生动物分为就地保护与迁地保护两种形式。就地保护是通过采取保护物种栖息地、维护自然种群等措施，在野生动物的原产地对其实施保护的方式。就地保护是保护野生动物的首选形式，迁地保护是其重要补充。迁地保护的概念来源于世界自然保护联盟（IUCN）的主张：当一个动物种群在整个自然环境中的总数量下降到1000只（头）左右时，就有必要将其转移到适宜、安全、有保障的人工环境中，通过人工圈养、繁育使该动物的人工种群能够自我繁衍与维系。在达到一定数量后，再进行野化放归，有计划地、科学地重建和复壮野外种群。上世纪80年代，野生大熊猫数量骤降至约1100只，生存前景堪忧。鉴于此，我国迅速开展了大熊猫迁地保护工作。

大熊猫繁育存在诸多困难，科研人员正在努力解决这些困难。以育幼存活难为例，大熊猫生产单胎、双胎的概率各占一半，双胞胎的妈妈一般只选择一只强壮幼崽进行养育。即使生产单胎，头次生产母性不强、产后身体状况不佳的母熊猫，也会出现不带幼崽的情况。这都导致了大熊猫幼崽存活率低。为此，科研人员通过各种训练，帮助熊猫妈妈适应母亲的角色，让它们可以更好地哺育和照顾自己的孩子。科研人员还创造了仿生育幼法，模仿熊猫妈妈给幼崽喂奶、排便，确保幼崽能够健康成长。

历经40余载的不懈努力，目前中国大熊猫保护研究中心圈养大熊猫的数量，已从上世纪80年代初期的6只增长至385只，占全球圈养大熊猫总数的一半以上，成功构建了世界上最大的大熊猫人工繁育种群。这一成就，为全球濒危物种保护事业树立了典范。

（取材于中国大熊猫保护研究中心公众号的相关文章）

材料二：

2021年10月12日，大熊猫国家公园正式设立。该公园地跨川陕甘三省，纵横岷山、秦岭、邛崃山、大小相岭山系，将数十个大熊猫栖息地连成一片，保护着全国70%以上的野生大熊猫，庇护着8000多种珍稀野生动植物。

20世纪50年代以来，开垦种植和基础设施建设等人类活动，使大熊猫栖息地的自然资源遭到严重破坏，大熊猫面临栖息地破碎化、种群隔离、遗传多样性丧失甚至物种绝迹等诸多问题。再加上野生大熊猫以“隐士”著称，行踪隐秘，警觉性极强，因此它们的身影更加难得一见。随着大熊猫国家公园的设立，生态走廊逐步建成，使大熊猫栖息地连成了一片。绵阳作为大熊猫国家公园的关键区域，拥有的野生大熊猫数量位居全国第一。大熊猫国家公园绵阳分局积极投入到大熊猫栖息地生态恢复建设工作中。如今，在绵阳，看到野生大熊猫已不是一件稀奇事，雪宝顶片区、平武片区等区域的巡护员时时能看到野生大熊猫下河洗澡或下山溜达。

1984年科学家提出了“伞护种”的概念。伞护种是指那些生态环境需求能够涵盖许多其他物种生态环境需求的物种。保护伞护种的同时可以让其他物种得到保护。大熊猫就是典型的伞护种。大熊猫国家公园绵阳分局通过各项保护工作，保护了大熊猫，也使得多种野生动物种群逐渐复壮：在安州，上百只川金丝猴在林中觅食；在北川，斑羚一跃而起，留下矫健的身影；在平武，山脊线上的扭角羚好奇地打量人类……大熊猫国家公园绵阳分局努力践行和谐共生的理念，保护整个生态系统，不断提升生态系统的多样性、稳定性和持续性。

（取材于绵阳熊猫分局公众号的相关文章）

材料三：

大熊猫的野外种群数量从上世纪80年代的约1100只增长到现在的接近1900只，栖息范围也不断扩展，世界自然保护联盟（IUCN）将大熊猫的受威胁等级由“濒危”降为“易危”，我国大熊猫保护工作取得了卓越的成绩。

虽然受威胁等级降级，但是我们对大熊猫的保护力度不会降级。未来，我国将持续高水平推动大熊猫保护工作，尤其要做好三方面工作。一是多措并举加强栖息地保护建设，持续推进以大熊猫国家公园为主体的大熊猫栖息地保护体系建设，加快大熊猫割裂栖息地的修复与连通，加大野化放归力度，促进野生种群的重建、复壮，推进大熊猫保护高质量发展。二是进一步加强圈养大熊猫遗传管理，促进种群交流，保证圈养大熊猫的种群遗传高质量和可持续发展。建设大熊猫遗传资源库，确保优质大熊猫遗传资源的可持续长期保存，为大熊猫增加一道永久保护屏障。强化大熊猫重大疾病防治研究，保障大熊猫圈养种群的安全与健康。三是进一步完善大熊猫国际合作管理机制，常态化开展日常健康监测和实地检查评估，加强监督管理，进一步做好旅外大熊猫管理保护工作，同相关国际合作伙伴继续加强大熊猫等濒危物种和生物多样性保护领域的合作。

（取材于国家林业和草原局公众号的相关文章）

【链接材料】

中国大熊猫保护研究中心，国家科研机构。职能包括大熊猫人工饲养、繁育和科普教育、宣传、大熊猫文化建设等。

绵阳熊猫分局，指大熊猫国家公园管理局绵阳分局。负责大熊猫国家公园绵阳地区的管理、协调、宣传等工作。

国家林业和草原局，属于自然资源部管理的国家局。负责拟订林业和草原及其生态保护修复的政策、规划、标准并组织实施等诸多工作。

在生活中，我们会寻找各种指南：旅行时，寻找景点打卡指南； 休息时，寻找独处“充电”指南； 压力大时，寻找情绪稳定指南……人与人之间未必有着相同的生活境遇，但还是会倾向于寻找经验的依托——指南。然而，有了指南，生活就会变得更好吗?

以上材料引发了你怎样的联想和思考?

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题； 不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息； 不少于 800字。

如果说，最近有什么审美风格席卷了我们的生活，   ①   。

中式夹袄搭配牛仔裤、盘扣皮衣叠穿帽衫、针织毛衫配马面裙……很多年轻人穿着如此搭配的“新中式”出游、逛街。“新中式”新在哪里？新在既保留传统特色，又时尚实用。比如，一些“新中式”服装中的花鸟、山水暗纹介入得上分可妙，使得精致的图案在阳光下若隐若现，温婉典雅，既能穿上出游，也能穿着上班。

让人意外的是，与其他A____的流行不同，这股潮流并没有随着时间消失不见，反而走向了世界。“新中式”为何生命力如此旺盛？其实，   ②   。不管是旗袍、马褂、曲裾，都有其独特魅力，承载着深厚的文化底蕴，展现着独具特色的气韵。细看这些服饰，从纹样到配色，从纽扣到针脚，无不散发着传统文化独树一帜的美。

病中闻子由得告不赴商州三首（其一）①

苏轼

病中闻汝免来商，旅雁何时更著行。

远别不知官爵好，思归苦觉岁年长。

著书多暇真良计，从宦无功谩去乡。

惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。

【注】①嘉祐七年（1062）十月，苏辙抨击朝政被外调任商州军事推官，他却奏乞留京养亲，辞不赴任。商州与此时苏轼任职的凤翔相距不远。

材料一：

公子为人，仁而下士，当是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年。魏安釐王二十年，秦昭王进兵围邯郸。平原君使者冠盖相属于魏，让魏公子曰：  “今邯郸旦暮降秦而魏救不至安在公子能急人之困也且公子纵轻胜独不怜公子姊邪?”公子患之，数请魏王，及宾客辨士说王万端。魏王畏秦，终不听公子。公子自度终不能得之于王，计不独生而令赵亡，乃请宾客，约车骑百余乘，欲以客往赴秦军，与赵俱死。行过夷门，见侯生，具告所以欲死秦军状。侯生屏人间语曰： “嬴闻晋鄙之兵符常在王卧内，而如姬最幸，出入王卧内，力能窃之。嬴闻如姬父为人所杀，如姬资之三年， 自王以下，欲求报其父仇，莫能得。如姬为公子泣，公子使客斩其仇头，敬进如姬。如姬之欲为公子死，无所辞，顾未有路耳。公子诚一开口请如姬，如姬必许诺，则得虎符夺晋鄙军，北救赵而西却秦，此五霸之伐也。”公子从其计，请如姬。如姬果盗兵符与公子。公子与侯生决，侯生曰： “臣宜从，老不能。请数公子行日，以至晋鄙军之日，北乡自到，以送公子。”公子遂行。至军，侯生果北乡自到。矫魏王令代晋鄙。公子遂将晋鄙军。勒兵，下令军中曰： “父子俱在军中，父归。兄弟俱在军中，兄归。独子无兄弟，归养。”得选兵八万人，进兵击秦军。秦军解去，遂救邯郸，存赵。

(节选自《史记·魏公子列传》)

材料二：

论者以窃符为信陵君之罪，余以为此未足以罪信陵也。窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者? 然则信陵果无罪乎? 曰：又不然也。余所诛者，信陵君之心也。信陵一公子耳，魏固有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳。非为赵也，为一平原君耳。使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，而平原亦非信陵之姻戚，虽赵亡 ， 信陵亦必不救。则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。

(节选自唐顺之《信陵君救赵论》)

【注】魏公子即信陵君，名魏无忌，魏昭王少子，魏安釐王的异母弟，战国时期魏国著名的军事家。与平原君赵胜、孟尝君田文、春申君黄歇合称为“战国四公子”。

山地回忆

孙犁

一九四一年冬天，我打游击打到了这个小村庄，部队决定休息几天。我每天到河边去洗脸。有一天早晨，我正要洗脸，①听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗? 洗脸到下边洗去！”

这样冷的天，我来洗脸，反倒妨碍了人。我心里一时挂火，就大声说： “离着这么远，会弄脏你的菜！ ”

“菜是下口的东西呀！ 你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏? ”那人说。

“你怎么骂人? ”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。②风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。她冷冷地望着我，扭着身子逆着河流往上去了。

我哭不得，也笑不得，只好说： “你真讲卫生呀！ ”

“我们是真卫生，你们是装卫生！ 你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴? 为什么不连肠子肚子都刷刷干净！ 你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗? ”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。 ”

“光着脚打下去吗? ”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问： “你说什么? ”

“说什么? ”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗? 也是卫生吗? ”

“咳！ ”我也笑了， “这是没有法子么，什么卫生！ 从九月里就反‘扫荡’ ，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀? ”

“不会求人做一双? ”

“哪里有布呀? 就是有布，求谁做去呀? ”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来， “我家就住在那个坡子上，”她用手一指， “你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。 ”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，③一时觉得我与面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去。她正在烧火， 见了我就说：

“你这人倒实在，叫你来你就来了。 ”

屋里蒸汽腾腾，一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘。一家人全笑着让我炕上坐。女孩子说：

“明儿别到河里洗脸去了，到我们这里洗吧， 多添一瓢水就够了！ ”

大娘从炕角里扯出一块白粗布，说：“这是我们妞儿纺了半年线赚的，给我做了一条棉裤，剩下的说给她爹做双袜子，现在先给你做了穿上吧。”

我连忙说： “叫大伯穿吧！ 要不，我就给钱！ ”

“你又装假了， ”女孩子烧着火抬起头来， “你有钱吗? ”

大娘说：  “我们这家人，说了就不能改移。过后再叫她纺，给她爹赚袜子穿。早先，我们这里也不会纺线，是今年春天，家里住了一个女同志，教会了她。还说再过来了，还教她织布哩！ 你家里的人，会纺线吗? ”

“会纺！ ”我说， “我们那里是穿洋布哩，是机器织纺的。大娘，等我们打败日本……”

“占了北平，我们就有洋布穿，就一切齐备！ ”女孩子接下去，笑了。

第五天，我穿上了新袜子。和这一家人熟了，就又成了我新的家。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输。每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天， 大伯说：

“同志，你知道我是沾你的光吗? ”

“怎么沾了我的光? ”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！ ”

我笑了。

女孩子说： “沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！ ”

又说： “你们跑了快半月，赚了多少钱? ”

“你看，她来查账了，”大伯说， “真是，我们也该计算计算了！ ”他打开放在被垒底下的一个小包袱， “我们这叫包袱账，赚了赔了，反正都在这里面。 ”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说： “够了。 ”

“够干什么了? ”大伯问。

“够给我买张织布机子了！ 这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！ ”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。以后，④女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，另外，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：

“多买上几尺，再买点黄色的。 ”  “干什么用? ”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！ 你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来！ ”

他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

【注】踢倒山：旧时山区农村常穿的老式布鞋。

——选自《白洋淀纪事》  (有删改)

1949 年 12月

材料一：

二十四节气在我国具有非常久远的历史。其最早起源于黄河流域，是人们长期对天文、气象、物候等进行观察、探索并总结的结果，是我国古代先民所独创的一项优秀文化遗产。至迟到西周时期，人们即已测定了冬至、夏至、春分、秋分这最初的四个节气。此后，随着人们测量技术的日益提高及对自然规律认识的进一步加强，到战国时期，完整的二十四节气基本形成，到秦汉时期更是臻于完善而形成今天完整的二十四节气系统。二十四节气在传统中国人的生产生活中发挥了极其重要的作用。

首先，二十四节气是传统时期农业生产活动的基本时间指针，这也是二十四节气在传统时代最基本的功能与价值。农业生产作为一项人类依据自然节律与农作物生长规律而开展的经济生产活动，其最基本的要求之一即在于把握农时，所谓“不违农时，谷不可胜食也”（《孟子·梁惠王上》）。而把握农时，也就是让农业生产的各个环节，具体如耕地、播种、灌溉、施肥、收获等，在遵循自然节律的基础上，依次按相应的时间点展开。二十四节气，据太阳周年回归运动而来，能比较准确地反映气候的冷暖变化、降水多寡等情况，故古代先民就以其作为把握不同农事时间点的基本依据，正所谓“种田无定例，全靠看节气”。

其次，二十四节气亦是传统时代民众日常社会生活的重要时间节点。之所以如此，是由传统时代“以农为本”的时间生活特点所决定的。一年之中，受自然节律的影响，农业生产活动从种植到收获也会表现出一定的节律性特征，即农事节律。与此相适应，乡村社会生活也会表现出一定的节奏性，从年初到年末，各种活动各有其时。农业生产活动有涨有落，于是乡村社会生活诸活动也必然会随之起起落落，一年四季各有其时，各种活动也就会巧妙配合而又有序地分布于时间与空间之中。而作为农事活动的基本时间指针，二十四节气也由此成为民众年度时间生活的重要节点与时间坐标，在一定程度上成为民众日常社会生活的时间指针。

再次，对古代先民来说，二十四节气不仅是一种时间制度，而且是有着更为丰富多彩的生活内涵，是他们多彩生活的重要体现与组成部分。在早期观象授时时代，农事周期就是庆典周期，节气也就是节日。虽然此后由于阴阳合历历法制度的逐步完善与推广，节气与节日发生了分野，但许多节气仍旧被作为节日保留了下来。比如“四立”，也就是立春、立夏、立秋与立冬，历史上一直都是比较重要的节日。每逢节气之时，帝王都会率文武群臣分别到都城的东、南、西、北门郊外举行隆重的迎春、迎夏、迎秋、迎冬典礼。再比如冬至、夏至、清明，到今天仍旧是重要的传统节日，尤其是清明，更是与春节、端午、中秋并称为我国四大传统节日。除作为节日的节气外，事实上，从全国范围来说，几乎每个节气也都有自己丰富多彩的节气习俗活动。这些活动，可大体归纳为如下几个方面：奉祀神灵，以应天时；崇宗敬祖，维护亲情；除凶祛恶，以求平安；休闲娱乐，放松心情。此外，几乎每个节气也都有自己特殊的饮食习俗，比较著名的如冬至饺子夏至面、立春咬春与尝春等。遵循传统“天人合一，顺应四时”的理念，以二十四节气为中心，还形成了丰富的养生习俗，如立春补肝、立夏补水、立秋滋阴、立冬补阴等。与此同时，围绕二十四节气，亦产生了数量众多的故事传说以及诗词歌赋等，集中表达了人们的思想情感与精神寄托。

（摘编自王加华《二十四节气的历史功用与当代价值》）

材料二：

二十四节气被列入人类非物质文化遗产代表作名录，体现了国际社会对保护传统知识与实践类非物质文化遗产的重视，也意味着对这一优秀文化遗产的认可和对中国承担保护职责的信任。这就要求我国积极动员各种社会力量，有序推动二十四节气的各项保护工作。

二十四节气被誉为“中国的第五大发明”，是古人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系和生产实践，是古代天文学和农学同步发达的结晶。其中蕴含的尊重自然、效法自然、爱护自然、利用自然、扶助自然的天人合一思想，更是中国文化的精髓。

二十四节气本来是大众的生产生活日用文化，始于西周，于春秋战国基本定型，于西汉完成记载。秦汉时期的中央集权体制——郡县制度为其推广起到了最重要的作用。“古人立国，以测天为急……察悬象之运行，示人民以法守”，通过官方推行，二十四节气才被普遍用于指导国计民生。2000多年以来，二十四节气既是国家行政的时间准绳，也是农业生产的指南针、日常生活的风向标。

从这个意义上说，只有让二十四节气扎根人心，回归生产生活日用，才是真正的保护与传承。一直以来，全国各地、各民族的人们不仅传承着二十四节气内在的中华文明的宇宙观和核心价值理念，而且对二十四节气进行了因地制宜、因俗制宜的创造性利用，形成了丰富的物质文化和精神文化。既有国家祭典，又有生产仪式和习俗活动，还有谚语、歌谣、传说、诗词、工艺品、书画等文艺作品。

二十四节气等非物质文化遗产申遗成功，有助于激起国人继承传统文化的热情，增强文化自信。另一方面，也会进一步增强外国人士了解中华文化的兴趣，推动中华文化走出去。

（选自人民网《二十四节气的文化意蕴》，有删改）

【链接材料】《二十四节气歌》：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

观今宜鉴古，无古不成今。

——《增广贤文》

历史是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。

——雨果

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

井冈山五百里林海里，最使人难忘的是茅竹。

从远处看，一片郁郁苍苍，____。到近处看，有的峻峭挺拔，____；有的密密麻麻，____；有的看来出世还不久，却也____。

有道是：天下竹子数不清，井冈山竹子头一名。

是的，当年用自己的血汗保卫过第一个红色政权的同志们，谁不记得井冈山上的青青翠竹呢？毛主席下山去了，红军北上抗日去了，井冈山的人，井冈山的茅竹，同样地( )。血雨腥风里，茅竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰。竹叶烧了，还有竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭砍了，还有深埋在地下的竹根。野火烧不尽，春风吹又生。一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的青青翠竹！

如今，你若是在井冈山许多山坳走过，便能看到一条条修长的竹滑道。它们几乎是笔直地从山顶上穿过竹林挂下山来。这便是英雄的井冈山人开发这座八宝山的业绩。冒着大风雪，二百多青年男女来到离茨坪六十多里的深山，①要在那周围二十多里没有人烟的林海深处，②完成砍伐三十多万根毛竹。③漫天风雪，④封住山、阻住路，⑤却摇撼不了人们的意志，⑥扑灭不了人们熊熊的心头烈火。杜鹃花开满山头的时节，英雄们终于唱着凯歌，把亲手砍下的那三十万根茅竹，送上满山旋绕的滑道，让他们一路欢唱着飞奔下山。

你看，你看，这不是又一批新砍的茅竹滑下山来了么？这些青翠的竹子，沿着细长的滑道，穿云钻雾，呼啸而来。它们下了溪水，转入大河，流进赣江，挤上火车，走上迢迢的征途。去吧，去吧，多少工地，多少工厂矿山，多少高楼大厦，多少城市和农村，都在殷切地等待着你们————井冈山的翠竹啊！快快地去吧，带去井冈山人的心愿，带去井冈山人的干劲，也带去井冈山人的风格吧。

材料一：

安石议论高奇，果于自用 ， 慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。法其意，则吾所改易更革不至乎倾骇天下之耳目嚣天下之口而固已合先王之政矣。自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道尔。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。

熙宁二年拜参知政事。上问：“然则卿所施设以何先?”安石曰：“变风俗，立法度，正方今之所急也。”上以为然。于是设制置三司条例司，而农田水利、青苗、均输、保甲诸役相继并兴，号为新法，颁行天下。由是赋敛愈重，而天下骚然矣。

七年春，天下久旱，饥民流离，帝忧形于色，欲尽罢法度之不善者。安石曰：“水旱常数，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事，朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。”慈圣、宣仁二太后流涕谓帝曰：“安石乱天下。”遂罢为观文殿大学士、知江宁府。八年二月，复拜相。

帝曰：“闻民间殊苦新法。”安石不悦，退而属疾卧。其党谋曰：“今不取上素所不喜者暴进用之，则权轻，将有窥人间隙者。”安石是其策。帝喜其出，悉从之。时出师安南，谍得其露布，言：“中国作青苗、助役之法，穷困生民。我今出兵，欲相拯济。安石怒，自草敕榜诋之。

论曰：朱熹尝论安石“以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任。而安石乃汲汲以财利兵革为先务，引用凶邪，排摈忠直，躁迫强戾，使天下之人，嚣然丧其乐生之心。卒之群奸嗣虐，流毒四海”。此天下之公言也。昔神宗欲命相，问韩琦曰：“安石何如?”对曰：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”神宗不听，遂相安石呜呼!此虽宋氏之不幸，亦安石之不幸也。

(节选自《宋史》)

材料二：

夫神宗之误，在急以贫为虑，而不知患不在贫，故以召安石聚敛之谋，而敝天下。然而无容怪也，凡流俗之说，言强国者，皆不出于聚财之计。太祖亦尝为此言矣。饱不宿，则军易溃；赏不重，则功不兴。夫孰谓其不然者，要岂有国者之忧哉?汉高起于亭长，无儋石之储，秦据六国之资，敛九州之赋于关中，而不能与争一战之生死。刘裕承桓玄播乱、卢循内讧之余，以三吴一隅之物力，俘姚泓，缚慕容超。则不待积财已丰，然后可强兵而挫寇，亦较然矣。

(节选自王夫之《宋论》)

传彩笔

陈春成

叶书华是我们县的作家。他是我爸的老友，我叫他老叶叔叔。我和他儿子是初中同学。

老叶叔叔喜欢写那种老式的散文，譬如花上两三千字来描绘清晨散步时的遐想、当知青时吃过的野菜等等。这种文字在文学圈的人看来，当然不够有深度。但他的文笔尤其好，我一度很喜欢看。得知他有个博客后，我常追着看。他的博客点击量很少，除了我好像没什么人看。

后来他突然不写了。我身在异乡，自然不知原因。

今年九月的一天，我午睡起来打开电脑，瞥见躺在收藏夹里的老叶叔叔的博客地址，就顺手点进去瞧瞧，发现有一篇没看过的博文。我看了一下，竟然是篇小说。我把原文贴在这里：

我不记得谈话如何开始。我不记得我怎么来到了这座公园，坐在这亭子下，听着石桌对面的老人娓娓而谈。他在谈论文学，声音很遥远，仿佛来自晋朝的某个清晨。在我生活的小城中，平日没什么人和我聊这个，此时和他一聊，真是痛快极了。不知话题如何盘绕，他忽然说起韩愈的“小惭小好，大惭大好”，他说，无论一部作品在文学史上的地位如何，如果作者自己不满意，那么对他来说，这作品就是失败的。我点头同意。他说，反倒是作者越用心得意处，越不容易被人留意，所谓“诗到无人爱处工”。我说，那就够了，“清香未减，风流不在人知”嘛。他说，我觉得像你写的“兴到闲拈笔，诗成懒示人”，这个状态就很好。这时一缕奇异感让我寒毛直竖，我意识到自己身在梦中，因为这是我中学时随手写在笔记本背面的诗句，如今那本子早就遗失了，不可能有人知道。

意识到是梦后，周围的一切都暗下来，行将瓦解冰消。“如果你可以……”老人的声音响起，又把我牵扯回来。公园亭子，石桌石凳，重又明朗。他没来由地问：“如果你可以写出伟大的作品，我是说宇宙意义上的绝对伟大，不管是谁看到你的作品都会倾倒迷醉。但这伟大只能你自己领受，不能让任何人知晓——你愿意过这样的一生吗?”

我写作三十余年，自认为天分并无多少，但对文学的虔诚却少有人及。何况，这是个假设。我故作旷达地说：“当然了。为什么不愿意?”

他点点头，从怀中掏出一物，缓缓地说：“这支笔是你的。拿好了。”我伸出手时，发觉我的右手散发着莹润的光，像灯下的玉器。疑惑间，他已把一支奇怪的笔向我递来，这笔材质不明，却像有虹霓在里边流转不停，光色莫定，绚烂极了。我把笔插进衬衫口袋，抬头看时，老人已无踪影。亭子溶解在雾中，我醒来。    

起床后，觉得神清气爽，精神饱满。我走到书桌前，拿出昨夜未完成的文稿，才看了几行便羞愧难当。我把它揉成一团，在另一张稿纸上疾书起来。昨夜我觉得满纸字句像铁栅栏一样困住我，左冲右突而不得出；此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。

早饭后我把文章输入电脑，发邮件给当地报刊的编辑。一小时后他回了邮件。他说叶老师你是不是选错附件了，是空白的。不祥的预感在上空盘旋。我拿着稿纸去厨房找妻子，在递给她的一瞬间，我看到纸上的文字尽数消失了。我失魂落魄地走开，才走了几步，字迹又布满了稿纸。我猛然领悟了昨夜的梦境。

我不知这状态能持续多久，于是立即开始写新的作品。最初我继续写散文。我能工笔写照，也能一语传神；能镂刻尘埃，也能勾勒星河；即便是少年最微妙的情绪，在我笔下也会像摩崖石刻般展露无遗。后来我开始创作诗歌。我拿起笔，文字马上纷纷扬扬从天而降，我像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当的一朵。所有意象都蹲伏在肘边，听我号令。斟酌音韵就像编织花环一样容易。我熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，我统治天上的星星……

这种通灵般的写作状态给我带来最澎湃的快乐，但这快乐无人可以分享，这伟大无人可以见证。时间久了，那种胜事空自知的感觉，最终拖垮成一种疲倦。有时我甚至想，要是当初没有这支笔，凭着仅有的一点天分努力下去，我也能收获一些细碎的快乐，细碎而真切。

动了这念头之后，我开始做关于那支笔的怪梦。梦中我怀揣着彩笔，飘荡在夜空中，俯瞰人间的房屋。后来我遇到一个手指间有光的少女，她戴着圆形眼镜，五官看起来很温驯，但眉眼间有一点执拗。我飘落下去，穿进她的梦里。“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗?”我熟练地问道。“嗯，我愿意。”她有点怯怯地说。像齿轮合上了齿轮，我似乎听到黑暗中咔哒一响，有什么开始运转起来。我把笔给了她，不舍又释然。

醒来后，我打算继续前一天尚未写完的诗歌。打开笔记本，我目瞪口呆，纸上一字也无。我无法形容自己的懊恼。我强行挤出了一些文字，却无法卒读。我把它们展示给朋友看，他们都表示赞赏，说比我当年写的还要好，但我并无喜悦。饕餮过诸神的盛宴，从此人间脍炙都索然无味。我忍耐着把这个故事记录下来。

我不再写作。我知道真正伟大的文字都存放在我们目光无法触及的地方，古往今来都如此。而那支笔无处不在，它正在某个人的梦里发光，从一个人的梦里传到另一个人的梦里。

我并非一无所获，我还有这些年用过的笔记本，尽管如今全为空白。我把本子放在枕下，每晚临睡前摩挲一番，然后枕着我几乎就要拥有的整个宇宙，坠入日常的、琐碎的梦中。    

老叶叔叔的这篇博文发表于他去世前两年左右。我看完后很吃惊。过年回家，我约老叶叔叔的儿子吃饭。我说起老叶叔叔写的小说。他突然叹口气，说：“你知道吗?其实我爸去世前好几年，脑子就不太清楚了。他老是说在写一个厉害的东西。一次我偷偷翻了他的本子，你知道写的什么吗?什么都没有，全是空白的！”

我问那些本子呢?“放在家里看着不舒服，清明节都烧掉了。怎么了?”他有点奇怪地看着我。(有删改)

材料一：

二十四节气作为中国传统的纪时体系，诞生于以阴阳合历为特征的原始历法。阴阳合历是基于阴阳哲学及其宇宙观所建构的历法体系，其中阴历的部分是指月球绕地运行的晦、朔、弦、望周期，而阳历部分便是以地球围绕太阳公转所形成的二十四节气。

中华文明最早形成的知识体系是先民对空间和时间有意识地规划。对时间的规划而言，古人最早认识的时间标志便是二分二至，即春分、秋分、夏至和冬至。二十四节气的基础是分至四气，也叫分至四时，最早的四时概念并不是指春、夏、秋、冬四季，而仅限指二分二至四气。《尚书·尧典》：“期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁。”这里所讲的四时就是分至四气。

由于中国文化独有的时空关系表现为空间决定时间，所以时间的划分必须建立在空间的基础上才能完成，这意味着二分二至四气与东西南北四方具有固定的对应关系。具体地说，正东方表现春分，正西方表现秋分，正南方表现夏至，正北方表现冬至。古人不仅需要认识东、西、南、北四方，更要认识东北、西北、东南和西南四维，只有这样，空间知识才算完整。如果在八方的空间背景下规划时间，那么除与四正方向对应的分至四气之外，还要建立与四维对应的时间体系，于是便形成了立春、立夏、立秋和立冬四节。古人习惯于将立春、立夏叫启，立秋、立冬叫闭，于是在分至四气的基础上又形成了分、至、启、闭八节。

二十四节气的名称可分为三类，第一类属天文标准，即二分二至。其实二十四节气只有二分二至可以观测得到，而其他节气都只能通过计算得出。第二类属季节标准，如启闭四立。万物春生，夏长，秋收，冬藏，此不易之道，故立春、立夏生长为启，立秋、立冬敛藏为闭。第三类属物候标准，这是原始物候历的孑遗，其对七十二候的描述则更为细腻具体。

气是中国传统科学及古典哲学的重要概念。气是什么?其实就是人们感受到的风。《广雅·释言》：“风，气也。”先民对于气的认识来源于他们的生活实践。据天文考古学的研究，古人认识分至四气的历史可以追溯到距今九千年前，河南舞阳贾湖新石器时代遗址发现了属于这一时期的候气律管。测音的结果显示，所发现的律管已备八律，这意味着中国传统的十二律在当时已经形成。

古人一旦掌握了立表测影的方法，二分二至便可以测得非常准确。古人很快就会发现，经过365天，夏至又会重新回归，再经过同样的周期，最短的日影又将再次出现。这种情况经历百年千年的观测依然如此，这个事实使古人逐渐萌生了诚信的思想，他们认为，天不言而信，于是以诚信思想建立起道德，作为传统道德最核心的内涵，并以其修养人心，这就是中国文化所讲的文明。 

(摘编自冯时《二十四节气的文化哲学与时代意蕴》)

材料二：

中国传统的历法，是以二十四节气为主体，与阴阳历、二十八宿、七十二物候等配合而成的互洽互足的体系，指导中国社会生活数千年，至今犹在发挥作用，彰显出中华文明的独特性与强大生命力。

中国是世界上最古老的农业大国，故尤其重视天文，力求多角度、多层次地把握气候变化规律。《尚书·尧典》记载，尧命羲和四子分赴四方，以鸟、火、虚、昴四颗恒星昏时在南中的出现之日，作为确认春分、夏至、秋分、冬至的标志。当时已知一个回归年的长度为“三百有六旬有六日”，已发明兼采太阳、太阴(月)之长的“阴阳历”。尧据此“敬授民时”，指导农业生产。

二十四节气最早见于文献记载，是汉代的《淮南子·天文训》，乃是表示自然节律变化以及确立十二月建的特定节令。每个节气都对应于太阳在黄道上每运动15°所在的位置，非常科学，误差仅1—2日，在公历中的日期基本固定。

二十四节气乃是先民基于数千年天文观测而成，是在阴阳历的基础上，对全年的气象、寒暑、雨露、霜雪进一步细化与定位的宇宙秩序，使社会生活进入规范、有序的状态。首先，确立了社会生活的基本节奏。殷商时期唯有春秋二季，《月令》已有四季，二十四节气再作析分，将四季开始之日分别称为立春、立夏、立秋、立冬。中国人春生、夏长、秋收、冬藏的生活节律由此肇始。其次，将气候之变有序化，均衡分布于四季，作为民间生活的指导法则。二十四节气将寒暑、雨雪、霜露、农事等事类，交互错综为一体，晓谕万民。春夏之交，农事最为繁忙，依序为雨水、谷雨、小满、芒种。最后，依托节气，预测未来。民间的许多节气农谚，都有预警作用，如需及时播种的作物，“芒种不种，再种无用”，“清明麻，谷雨花，立夏栽稻点芝麻”

二十四节气规划了社会生活的网格，故历朝历代多将治国理念与典礼仪式糅为一体，形成水乳交融的形态。至迟在周代，便有冬至天子于南郲祭天的大典，旨在广泛报答以日为代表的大自然化生万物的恩德。

清明，是民间最重要的节日之一，主题是咏春，人们纵情于山水之间，徜徉于绿柳之中，流连忘返。中国人说的“过年过节”之“节”，最初是指二十四节气中的十二节，都在每月月初，是气候变换的重要节点。中国人勤劳，但亦懂得松弛有度，每每借年节之机，拥抱大自然，舒展身心，娱乐嬉戏，交游访客。如清明节，纷纷走出户外，踏青，赏花，打秋千，放风筝。

中华民族历经五千多年，内忧外患接连不断，而始终不溃散，原因很多，而二十四节气昭示的大自然的阴阳转换的哲理，当是重要原因之一。中国人讲阴阳，“一阴一阳之谓道”，独阳不成，独阴亦不成，两者相互依存，相互转换。《易经》云“否极泰来”，天无绝人之路，成为中华民族骨子里不屈不挠的民族性格。

(摘编自彭林《二十四节气彰显中华文明的独特性与生命力》)

①所谓“德”，一般是指人的品格德行；所谓“才”，一般是指人的能力学识。关于“德”与“才”的关系，见仁见智，对此，你有怎样的思考？

请以“德与才”为题目，写一篇议论文。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。

②“最深刻的幸福是不悔”“衣带渐宽终不悔”“此生不悔入华夏”，古往今来，人们对“不悔”都有自己独特的感受。

请以“不悔”为题目，写一篇记叙文。

要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。