相关试卷

①事情已过，追想是无用的；事情未来，预想是无用的。 ——朱自清《刹那》

②悟已往之不谏，知来者之可追。 ——陶渊明《归去来兮辞》

以上两则材料引发了你怎样的思考与联想?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在一些医美整形机构的描述中，不同部位的整形“明码标价”，“成功案例”在手术前后的鲜明对比似乎也暗示着，顾客只要支付相应价格，(甲)，开启崭新人生；相比之下，手术前后伴随的痛苦与风险却往往被_A_，甚至置后再提。医美机构的这类宣传侧重于将价格与效果挂钩，如同“回音壁”般强化着有整形意向群体的客观需求，某种程度上催生、助长了社会中的“容貌焦虑”，这种焦虑与压力的“魔咒”还愈发盘踞于年轻群体。某些医美机构恰恰利用部分年轻消费者的专业认知不足与跟风冲动心理，借机达到牟取暴利的目的。

每个人都有追寻外在美的权利，但需要认识到，医美项目(乙)，却也给身体带来伤害和漫长甚至痛苦的恢复期；不惜“_B_”或许能购得一次外形改变，却不能应允任何凭靠外貌的“开挂”人生。抓住“医美乱象”的症结需要在追责那些无良机构对容貌焦虑的过度渲染、手术台上的违规操作之外更要注重时常促进大众斟酌反思社会对个体外形的评判标准。人们不能将医美整形视为解除时代及个人焦虑的捷径与唯一办法，用单向度的、错误的价值观为外在容貌过度“上升价值”。这个意义上讲，“价值观整形”在时代审美更新迭代速度极快的今天显得更为重要。

其实，比起在所谓的“潮流审美”的裹挟中头脑发热、“伤害”身体发肤，不妨先尝试多花些心思雕琢自身的内在气质。①正所谓“相由心生”，②精神气质与“价值观整形”其实更能给人的面貌带来由外而内、焕然一新的改变，③同时也更有助于一个人聆听内心声音，④做出冷静且理智的选择，⑤从根源上外界焦虑与压力催生的“魔咒”。

会稽郡楼雪霁

张继①

江城昨夜雪如花，郢客登楼望霁华。

夏禹坛前仍聚玉，西施浦上更飘纱。

帘栊向晚寒风度，睥睨②初睛落景斜。

数处微明销不尽，湖山清映越人家。

【注释】①张继，字懿孙，湖北襄阳(古属楚地)人。②睥睨：城墙上的短墙。

齐宣王见颜斶曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悦。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘阔前’，亦曰‘王前’，可乎?”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士。与使斶为慕势，不如使王为趋士。”王忿然作色曰：“王者贵乎?士贵乎?”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎?”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”王默然不悦。左右皆曰：“大王据千乘之地，天下仁义之士，皆来役处。今夫士之高者，乃称匹夫，徒步而处农亩；下则鄙野、监门、闾里，士之贱也，亦甚矣！”斶对曰：“不然。君王无羞亟问，不愧下学。是故成其道德而扬功名于后世者，尧、舜、禹、汤、周文王是也。夫上见其原下通其流至圣人明学何不吉之有哉！《老子》曰：‘虽贵，必以贱为本；虽高，必以下为基。’是以侯王称孤、寡、不谷，是其贱之本与?而侯王以自谓，岂非下人而尊贵士与?”宣王曰：“嗟乎！君子焉可侮哉，寡人自取病耳！及今闻君子之言，乃今闻细人之行，愿请受为弟子。且颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都。”颜隱辞去曰：“夫玉生于山，制则破焉，非弗宝贵矣，然夫璞不完。士生于鄙野，推选则禄焉，非不得尊遂也，然而形神不全。斶愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞。制言者王也，尽忠直言者斶也。言要道已备矣，愿得赐归。”则再拜而辞去也。

(节选自《战国策·齐策四》)

辰河小船上的水手

沈从文

我独自坐到这只小船上，已过了十天。起先我尽记着朋友“行船莫算，打架莫看”的格言，从不发言过问。

我的衣袋中，虽还收藏了一张桃源县管理小划子的船总亲手所写“十日包到”的保单，但天气既那么坏，还好意思把这张保单拿出来向掌舵水手说话吗?

我口中虽不说什么，心里却计算到所剩余的日子，真有点儿着急。

三个水手中的一人，似乎已看准了我的弱点，那水手向我说道：“先生，你着急，是不是?不必为天气发愁。如今落的是雪子，不是刀子。我们弄船人，命里派定了划船，天上纵落刀子也得做事！”

我的座位正对着船尾，掌舵水手这时正分张两腿，两手握定舵把，一个人字形的姿势对我站定。想起昨天这只小船捎入石罅里，尽三人手足之力还无可奈何时，这人一面对天气咒骂各种野话，一面卸下了裤子向水中跳去的情形，我不由得微喟了一下。我说：“天气真坏！”

他见我眉毛聚着，便笑了。“不碍事，只看你先生是不是要我们赶路，想赶快一些，我同伙计们有的是办法！”

我带了点埋怨神气说：“不赶路，谁愿意在这个日子到河上受活罪?告我看是什么办法！”

“天气冷，我们手脚也硬了。你请我们晚上喝点酒，活活血脉，这船就可以在水面上飞！”

我觉得这个提议很正当，便不追问先划船后喝酒，如何活动血脉的理由，即刻就答应了。我说：“好得很，让我们的船飞去吧，欢喜吃什么买什么。”

于是这小船在三个划船人手上，当真俨然一直向辰河上游飞去。经过钓船时就喊买鱼，一拢码头时就用长柄大葫芦满满的装上一葫芦烧酒。沿河两岸连山皆深碧一色，山头常戴了点白雪，河水则清明如玉。在这样一条河水里旅行，望着水光山色，体会水手们在工作上与饮食上的勇敢处，使我在寂寞里不由得不常作微笑！

船停时，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了。三个水手把晚饭吃过后，围在后舱钢灶边烤火烘衣。我再也不能孤独的在舱中坐下了，就爬到那个钢灶边去，同他们坐在一处去烤火。

我询问那个年纪较大的水手：“掌舵的，我十五块钱包你这只船，一次你可以捞多少！”

“我可以捞多少，先生！我不是这只船的主人，我是个每年二百四十吊钱雇定的舵手，算起来一个月我有两块三角钱，你看看这一次我捞多少！”

我说：“那么，大伙计，你拦头有多少！全船皆得你，难道也是二百四十吊一年吗?”

“我弄船上行，两块六角钱一次，下行吃白饭！”

“那么，小伙计，你呢?我看你手脚还生疏得很！你昨天差点儿淹坏了，得多吃多喝，把骨头长结实一点点！”

小子听我批评到他的能力就只干笑。掌舵的代他说话：“先生要你多吃多喝，你不听到吗?这小子看他虽长得同一块发糕一样，其实就只能吃能喝，撇篙子拉纤全不在行！”

“掌舵的，你在这条河里划了几年船?”

“我今年五十三，十六岁就到了船上。”

“拦头的大伙计，你呢?你划了几年船?”

“我照老法子算今年三十一岁，在船上五年，在军队里也五年。我是个逃兵，七月里才从贵州开小差回来的！”

这水手结实硬朗处，倒真配做一个兵。昨天小船上滩，小水手换篱较慢，被篙子弹入急流里去时，他却一手支持篙子，还能一手把那个小水手捞住，援助上船。上了船后那小子又惊又气，全身湿淋淋的，抱定桅子荷荷大哭。他一面笑骂着种种野话，一面却赶快脱了棉衣单裤给小水手替换。在这小船上他一个人脾气似乎特别大，但可爱处也就似乎特别多。

想起小水手掉到水中被援起以后的样子，以及那个年纪大一点的脱下了裤子给他掉换，光着个下身在空气里弄船的神气，我心中充满了不可言说的感情。我向小水手带笑说：“小伙计，你呢?”

那个拦头的水手就笑着说：“他吗?只会吃只会哭，做错了事骂两句，还会说点蠢话：‘你欺侮我，我用刀子同你拼命！’，老子还不见过刀子，怕你！”

小水手说：“老子哭你也管不着！”

拦头的水手说：“不管你，你还会有命！落了水爬起来，有什么可哭?我不脱下衣来，先生不把你毯子，不冷死你！十五六岁了的人，不害羞！”正说着，邻船上有水手很快乐的用女人窄嗓子唱起曲子，晃着一个火把，上了岸。

我说：“大伙计，你是不是也想上岸去玩玩?要去就去，我这里有的是零钱。要几角钱?你太累了，我请客！”

他妩媚的咕咕笑着。我知道那是什么意思，就取了值四吊钱的五角钞票递给他。于是推开了篷，这个人就被两个水手推上了岸，可是他却出我意料以外，上岸不久又下了河，回到小船上来了。小船上掌舵水手正点了个小油灯，薄薄灯光照着那水手的快乐脸孔。小水手向他说了一句野话，那小子只把头摇着且微笑着，他赶忙解下了他那根腰带，原来他棉袄里藏了一大堆橘子，腰带一解，橘子便在舱板上各处滚去。问他为什么得了那么多橘子，方知道他虽上了岸，却并不胡闹，只到河街上打了个转，在一个小铺子里坐了一会，见有橘子卖，知道我欢喜吃橘子，就把钱全买了橘子带回来了。

我见着他那很有意思的微笑，我便也笑将起来，不说什么了。

天气如所希望的终于放晴了，我同这几个水手在这只小船上已经过了十二个日子。

(有删改)

材料一：

中央宣传部等五部门联合印发的《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》特别指出，要发扬学术民主，尊重艺术规律，尊重审美差异，建设性地开展文艺评论，是什么问题就解决什么问题，在什么范围发生就在什么范围解决，鼓励通过学术争鸣推动形成创作共识、评价共识、审美共识。这里的“建设性地开展文艺评论”，既是针对文艺评论的应有属性而言，也是针对文艺评论的当下现状而言。

中央领导人强调，文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。在这里，无论是引导创作、多出精品，还是提高审美、引领风尚，都旨在“引导性”，内含“建设性”。因此，担负着如此重任与使命的文艺批评，需要增强自身的战斗力、说服力和影响力，需要在批评实践中构建具有中国特色的文艺理论与评论学科体系、学术体系和话语体系。这一切都使得“建设性”成为当代文艺批评最为基本的要务，也是最为重要的特性。建设性的文艺批评，既涉及文艺批评的目的与态度，也关乎文艺批评的能力与功效。文艺批评的根本意义，在于以准确的阅读感受和深切的审美判断，与作者对话，与读者交流。这种相互砥砺、彼此互动的目的与初心，必然要求批评态度的与人为善、以文会友。文艺批评的作用在于促进创作、对读者产生影响，这就要求文艺批评必须切中肯綮、研精阐微，像鲁迅所说的那样：“取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大。”而要做到这些，也需要批评家“真懂得社会科学及文艺理论”。因此，在继承中国古代文艺批评理论优秀遗产、批判借鉴现代西方文艺理论的基础上，努力构建中国特色的文艺评论话语，在学习中实践，在实践中学习，就成为当代文艺批评家义不容辞的责任。只有如此，才能使文艺批评在为文艺创作鸣锣开道和助力鼓劲的过程中，不断提高自身，进而完善自己。

如果从建设性的角度来审视当下文艺批评现状，可以说，伴随着建设性文艺批评的，总有“非建设性”文艺批评的身影不时闪现。这不仅不能让人满意，甚至令人甚为忧虑。比如，一些文艺批评，凭着狭隘的主观臆测去判定作品，往往把复杂现象简单化。还有一些文艺批评，抓住作者的某些言论和作品的某些缺失，攻其一点，不及其余，必欲把某些作者“抹黑”，甚至“妖魔化”。还有一些散布于网络、貌似“文艺批评”的“网红”言论，抓住某些文艺热点与争议现象，或者煽风点火，或者深文周纳，以危言耸听的话语博取关注，吸引眼球，追求“流量化”。这些批评和伪批评，不仅与文艺批评的建设性要求相去甚远，而且对建设性文艺批评构成显见的阻碍与干扰，实为文艺批评中的不谐之音和消极因素。

因此，《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》中提出“建设性地开展文艺评论，是什么问题就解决什么问题，在什么范围发生就在什么范围解决”，就是针对这种与文艺批评相关的“越界”乱象特别提出来的重要规范和基本要求。创作的问题，文艺的问题，要通过文艺批评和文艺争鸣的方式，依循“百花齐放、百家争鸣”方针，以文艺的方式解决，在文艺的围解决。这是一个应有的规范，也是一个基本的底线。只有这样，才能做到实事求是、明辨是非，进而努力形成“创作共识、评论共识、审美共识”。

(摘编自白烨《新时代需要建设性的文艺批评》)

材料二：

做好当下文艺批评工作，需要处理好问题导向与学科建设的关系，提升新时代文艺批评的学科意识、学术意识、专业意识，重视新时代文艺批评的学科建设和学术发展，谨防单纯依赖文艺批评问题导向的片面倾向。

不管是传统的训诂式批评，还是新兴的新媒介批评，文艺批评的问题意识都需要专业眼光的磨砺和知识积淀的滋养。文艺批评对现场问题的介入必须是主动的、准确的、深度的、专业的，以解决真实问题为根本目的，不能只是疲于跟随问题，被动地、表层地、碎片化地回应问题，甚至被虚假问题迷惑与欺骗，沦为在场的旁观者、附庸者，甚至成为搁置真实问题的敷衍者、逃避者。文艺批评有其自身的规定性，不能沦为权宜之计甚至一次性的策略工具，它应当上升为一种具有普遍阐释力、持久解决力的有效方法，成为一种真正的经典专业批评。

在当今人人可以成为“批评家”“评论家”的网络数字时代，在资本市场制造虚假问题、抽空问题实质的“流量至上”的自媒体时代，过分强调问题导向，忽视学科建设，更容易导致文艺批评缺乏宏观视野与系统思维，局限于微观、个别、潮流的狭隘层面，被各种利益欺骗和裹挟，迷失在现实的诱惑、驱使和干扰中，急功近利乃至低俗粗鄙。放弃专业的文艺批评标准和学理分析，丧失学术定力、学术功力、学术动力，逃避思想升华和精神担当，无法提供具有原创性、深刻性、学术性、专业性的权威成果和经典之作，难以发挥自身的引领作用和影响效应，不能真正满足时代的根本需求。更可怕的是，在数据化转型的大数据算法时代，“问题”常常不是真问题，而是人工智能算法制造的流量陷阱和话题温床，是精准预测、营销、控评的结果，忽视学科发展、学术创新、学理支撑的文艺批评将对此缺乏主动甄别能力，难以辨识“问题”真伪，被迫接受人工智能算法的精准推送和绵密规训。由此可知，在大数据时代，马克思的“真正的批判要分析的不是答案，而是问题”显得更加振聋发聩且愈发重要和紧迫。这迫切要求文艺批评在学科基础建设的前提下对相关问题进行仔细考辨、准确定位、客观分析和深入思考。

(摘编自张政文、陈龙《当下文艺批评的三重任务》)

互联网为人们提供了一个自由、宽容的表达与交流的舞台，但也有人肆意在网络上宣泄情绪，站队骂架，语言暴力，严重影响了网络环境。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

相信许多人都有过这样的体验：长时间盯着某个字看或者重复写某个字，就会突然觉得这个字变得十分陌生，其实，这是一种被称为“语义饱和”的心理现象。当你对一个字进行持续的注视或者反复的读写，你的大脑会因为过度刺激而开始“疲劳”。    ①     ， 它在各种语言中都存在，只是在汉字这种象形文字中表现得尤为明显。

有研究发现，对于一些中性情感的字词，最容易发生语义饱和的情况；最不易发生语义饱和的，    ②    。这可能是因为不同情绪的字词对人的意义不同。中性的字词对人来说没有很深刻的意义，而消极的词汇可能会起到警告的作用，为了自我保护，大脑会尽量避免语义饱和。

“语义饱和”这个心理现象实际上揭示了学习过程中的一个常见误区。许多人误以为通过不断的重复和抄写能够更牢固地记住知识，然而事实并非如此。长时间的机械性重复，不仅无法有效提升学习效果，    ③     ， 进而影响学习效率和记忆力。应对这种疲劳现象的方法和解决之道是合理的休息与放松。当我们发现某个词汇或概念开始感到模糊时，这便是大脑发出的休息信号。此时，若能给大脑一段短暂的休息时间，便能帮助其恢复活力，从而提升后续的学习效率。

梅花，是冬天珍贵的馈赠。北京的卧佛寺蜡梅树极多，刚开花的时候，只展开两三片花瓣，后来变成七八片，越开越多，越开越密，越开越盛，越开越艳，一簇簇挤在枝条上绽放，压弯了枝头；冰心玉骨，润泽透明，在冰雪的映衬下，像是一片片落地的云霞。难怪诗人感叹：“____。”

不错，梅花不及芙蓉清幽、玫瑰艳丽，也没有月季的芳菲与牡丹的华贵。可是，它“____”，风骨何等坚毅；“____”，气节多么高贵；无论百花的艳羡也好，漫天的风雪也罢，都不妨碍它将大爱撒遍人间，“____”，这又是多么纯洁的情怀？难怪梅花历来为人们所钟爱，它已经成了一种品格的象征，一种精神的隐喻。

送钱婺州纯老^①

苏辙

桃花汴水半河流，已作南行第一舟。

倦报朝中言啧乱，喜闻淮上橹咿呦。

平时答策词无枉，此去为邦学更优。

自古东阳足贤守，请君重赋沈公^②楼。

【注】①纯老：钱藻，字纯老（一作醇老），神宗熙宁三年，因反对王安石变法，出守婺州。②沈公：沈约，曾任东阳郡太守，建军台玄畅楼。

材料一：

愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三握其发。当是时，天下之贤才，皆已举用；奸邪谗佞欺负之徒 ， 皆已除去；四海皆已无虞；九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡；风俗皆已敦厚。而周公以圣人之才凭叔父之亲其所辅理承化之功又尽章章如是。其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。

今阁下为辅相亦近耳。天下之贤才，岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒，岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者，岂尽宾贡？风俗岂尽敦厚？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。

（节选自韩愈《后二十九日复上宰相书》）

材料二：

郡有守，邑有宰，皆有佐政。其下有胥吏，又其下皆有啬夫、版尹，以就役焉。彼佐天子相天下者，举而加焉，指而使焉，条其纲纪而盈缩焉，齐其法制而整顿焉，犹梓人之有规矩、绳墨以定制也。择天下之士，使称其职；居天下之人，使安其业。不炫能，不矜名，不亲小劳，不侵众官，日与天下之英材讨论其大经，犹梓人之善运众工而不伐艺也。夫然后相道得而万国理矣。其不知体要者反此。以恪勤为公，以簿书为尊，炫能矜名，亲小劳，侵众官，窃取六职百役之事，听听于府庭，而遗其大者、远者焉，所谓不通是道者也。

（节选自柳宗元《梓人传》）

赴远

张建春

眼前黑得很，续和躺在冰冷的床板上，周身疼痛。疼是从骨头里传来的，拉扯着血疼、肉疼、筋疼，似乎身上的每一寸皮肤都疼。

或许正因为这疼，续和才知道自己还活着，活在牢房里。

续和咬了下自己的舌尖，用力咬，咬出了血来，依然不疼，此处的疼被大疼掩盖住了。续和忍不住呻吟了几声，但随即咬紧牙关，将铺天盖地的疼吞咽了下去。

疼是刑具和掌控刑具的人留下的。续和记得清楚，在沉默中，他经历了滔天的痛苦。用刑是从昨天晚上开始的，在一次次昏厥又一次次被水浸醒后，续和说了唯一的一句话：“天亮了。”

大刑一夜，把天都疼亮了。施刑的人在愣怔中放下了鞭子，续和像破被絮一样被扔进了不辨昼夜的牢房。

破被絮是没人问的，续和在牢房里感到孤寂，漫天的孤寂。续和把前前后后的事想了一遍，得出的结论是没留下任何破绽。续和是在庐西小城名为“掠影书店”的暗房里，销毁了所有文件和同志们留下的蛛丝马迹后，泡了一杯绿茶，小口地啜饮着，坦然被捕的。

被捕、坐牢，续和经历过不止一次，加上这一次，三次了。第一次侥幸逃脱，第二次在受尽酷刑后，被同志们营救出了。现在，竟然又一次落入敌手。续和苦笑了一声，苦笑声不大，却震落了牢房顶的蛛尘。

续和恢复得快，一算时间，踏进牢房二十天了。二十天里除了一次用刑审问，再也没人过问。敌人忘了吗？续和心里想。

续和的身份早暴露了，是挂了号的。一名共产党的要员，被逮住了，许多人弹冠相庆，庆功会都开了好几次。

敌人认定续和是不会开口的。如若他会开口，第一次、第二次被逮住时，还不“竹筒倒豆子”？

孤寂是难熬的，比疼痛还痛苦。续和心里有数——一场心理战开始了，就看谁熬得过谁吧！

敌人沉不住气了。第二十一天，敌人从牢房门的窗口扔进了一沓白纸，还有一支笔。

续和明白，这是让他写呢。续和的笔头子好着呢，曾化名写过小说、散文、诗歌，当然都是宣传革命的。

纸和笔对续和充满了诱惑，他拿起了。续和喜欢文字，他有过打算，革命成功了做一名作家。写什么呢？写信吧，给母亲写，给妻子写。

时间有的是，信写得长。写给母亲的信内容多是问安，回忆些小时的事。写给妻子的信柔和。续和爱妻子，妻子也深爱续和。

牢房里的信是没私密性的，如发在报纸上的文章，谁愿看谁就瞅上几眼。敌人是会研究的，是要在字里行间探索秘密的。

续和写信上瘾了，天天写，跟母亲和妻子就有那么多的话。好几年没见母亲和妻子了，憋了一肚子的话，自然话多。

写多了，续和又有了想法——给信编了号，比如“与妻信十五”“与母亲信十六”等。在写“与母亲信二十”后，续和意外地收到了母亲的回信。

无疑这是敌人的一种策略。

收到母亲的回信，续和就像过节。续和从母亲娟秀的字迹上，闻到了母亲的体味，也看到了母亲心疼的颤抖——信上有泪渍，洇染在字里行间。

妻子的信也来了。妻子的信告诉续和，母亲是如何变卖家产，四处打点，在营救他。续和突然狂躁起来——营救得了吗？

难得有一天，续和没给母亲写信，他用了一整天的时间给妻子写信，写来写去，就围绕着两个字：赴远。续和告诉妻子，他要赴远方去，意已决，停止无意义的营救。

第二天，续和又正常了。先是给母亲写信，大约是写到童年的趣事，竟呵呵地笑了起来。续和家是庐西大户，他在家可是四少爷呢。续和不做少爷，做革命者，是续和家天大的事，唯母亲默许。续和爱母亲，敬重母亲。

妻子来信了，告诉了续和家中发生的事——五弟生了个儿子，哭声很是嘹亮。续和高兴，但又遗憾，妻子怎不写他们的儿子？可能妻子认为续和不配为父亲——儿子出生后，续和仅见过一面。

续和打破常规，给未见过面的侄子写信。想了半天，不知侄子的名字，抬头如何写？最终决定，写“赴远吾侄”。信洋洋洒洒，可这信侄子能看懂，估计得是十年后的事了。十年后是什么样的世界？续和有所向往，就把这向往写进去了。

写给侄子的信没有编号。

一沓纸写完了，给母亲、妻子的信编号到了八十五号，续和在牢里已度过了一百零五天。

是春天了，敌人决定下毒手。

“赴远”的一天到了。续和整整衣襟，迈着大步走向刑场。到了刑场，续和忽觉心中略有欠缺，便招手，对行刑的人说：“纸笔。”

行刑的人有些迟疑，有人摸了摸口袋，掏出烟盒。烟盒里尚有一根烟，他点着了，将空烟盒递给续和。

续和展平烟盒写下：“教育吾儿，继承我志；勿告母亲，代我收尸。”想了想，又添上一行字：“与妻信之八十六。”

枪声响了，血汩汩地流。正是红花开时，花一路向前开，流动着赴远。

（有删改）

在中国古代文化传统中，叙事有时也可被人称为“序事”，即对事件的有目的与合理性的安排和释读。虽然这与从西方介绍进来的叙事意念不完全相同，但任何叙事活动都与“事”有关，叙事也是对事件关系的一种认知，这是不容否认的。我们可以举一个例子来具体分析这一问题。《雷雨》中有一个情节：周冲从花园来到客厅，呼唤四凤未果，又从侧门走出了客厅，与此同时四凤从屏风后走出来。周冲寻找四凤，这是周冲的个人行为，它由一系列“所行的事”构成——周冲从花园走到客厅，一边走一边呼唤四凤的名字，并不时四处探望，如此等等，这些都表明了周冲在寻找四凤。可是，周冲寻找四凤找到没有呢？随着周冲走出客厅和四凤从屏风后走出来，说明四凤不想见他。周冲的行动与四凤的行动，都具有一定的相对独立性，但仅靠他们各自的独立行动还无法表达更完整的叙事意图。只有把周冲的行动与四凤的行动链接到一起，才能在这两种行动的对话关系中把最终的叙事意图完整地呈现出来——因为从屏风后面走出来的不一定是四凤，还可能是周萍或蘩漪等什么人，如果那样的话，叙事意图表达就将向另外的方向发展了，而与四凤不想见周冲没有什么关系。这就告诉我们：在戏剧性叙事活动中，事与事的链接关系是叙事意图表达的主要依托，这是“序事”与叙事在中国古代可以通用的一个主要原因。

在亚里士多德的话语体系中，“所行的事”就是指人的行动，人的行动都与“事”有直接关系。为了方便探讨，我们以“行事”的意念来指称“所行的事”。电影符号学家所探讨的影像符号的叙事意义，主要着眼于影像符号的词汇性意义怎样构成，行事意念探讨的是怎样“使用”这些“词汇”去表达更确实的叙事意图。虽然它们都以影像的姿态呈现，但探索意向侧重点有所不同。就人物的行事活动关系而言，任何行事活动都要有一定的合理性和目的性。不管是周冲的行动还是四凤的行动，它们都属于一个行动主体的有目的、合理的行动。而周冲行动与四凤行动的链接也是有目的、合理的。只不过前者受必然性支配——一个人的行动目的可以由多种行为来表达，但只要参与到这一行动目的表达中来，就要与这一行动目的相符，与该行动目的不符的其他行为不能参与到这一行动中来。而后者受可能性支配——周冲的行动与四凤的行动链接是可能的，除此之外，周冲行动与其他什么人的行动链接也是可能的。一般的戏剧、影视作品的叙事意义，都可以从这两个层面着手进行分析，即人物本身的行动目的是什么，以及在不同人物行动关系中体现的叙事意图是什么。虽然它们都属于用行事的方式呈现叙事意图，但其叙事意图表达的路径并不完全相同。在这样的思考中我们看到：所谓必然性行事，大多是指每一个人为实现自身行动意图而展开的叙事行为；所谓可能性行事，大多是指为实现在不同人物行动链接中体现的叙事意图而展开的叙事行为。从某种程度上说，必然性行事主要是在为可能性行事的实现提供必要的条件，叙事意图主要是从可能性行事活动中被圈定、被最终确型的。

如果说在小说等用言语述说方式建构的叙事作品中，从人物行事关系的必然性与可能性视角去探视人物行事活动的叙事意义，有时还显得没有那么必要。因为叙述人可以“用自己的口吻”把叙事意图直接表述出来，可以把一部分描写的“事件”用“说明”的话语去直接叙述，因而为不同人物行事活动提供链接条件的需求并不十分强烈。那么，在戏剧、影视作品中，由于没有叙述人用自己的口吻直接表达叙事意图的话语条件，一切都是“使摹仿者用动作来摹仿”的，此时，“事件”构成的单元及其与整体事件的关系，就被放大、凸显了出来。在戏剧性叙事活动中，有些人物行事活动仅从叙事主题、叙事的最终意义表达上审视，可能没有什么必要；但从链接故事情节、让许多事“联系得上”的角度审视却不可或缺。有时恰恰是在二者的分立中，才让戏剧、影视活动充满了叙事的张力。

（摘编自袁国兴《论“行事”的叙事意义》）

“藏”是深深刻在国人骨子里的习性。“冬藏”，是积蓄力量；“藏巧于拙”，是收敛锋芒……然而，如果只“藏”不露，那么历史上便少了“毛遂自荐”，便不闻“当仁不让”，不见了“该出手时就出手”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，广西南宁一幼儿园里11个3至5岁的小朋友从祖国的最南端来到哈尔滨游学了，他们统一身穿橘色上衣、蓝色裤子、推着巨大的行李箱，可爱的样子在机场引起众人关注，被网友们称为“小砂糖橘”。

这群可爱的广西小朋友在黑龙江游学的一举一动都受到了全国网友的关注。他们的游学被网友称为“家长最放心的一次游学”，①____。

全网“云照看”孩子，让我不由想到近些年来的儿童友好城市建设。我国是一个拥有近3亿少年儿童的大国，近年来，“儿童友好”理念逐渐受到广泛关注。儿童友好，是一座城市最大的善意与美好。1996年是儿童友好城市发展的特殊起点，联合国儿童基金会提出“儿童友好型城市”理念。2021年3月，儿童友好城市建设正式写进我国“十四五”规划。截至目前，我国已先后确定了两批儿童友好城市建设试点名单，共54个城市榜上有名。

②____?有专家建议，将儿童参与纳入儿童友好城市建设的重要维度，让儿童充分表达对未来城市发展的想象与想法，充分享有参与权与建议权。同时，注重儿童参与的覆盖面和代表性，积极为困境儿童、流动儿童搭建参与平台，让不同年龄、不同类型的儿童在公共政策制定中逐渐由被动的“参加者”，③____。

中国龙文化历史悠久，A____。在中国古代的神话传说中，龙或作为B____的创世之神，齐名盘古；或参与了伏羲女娲的婚配，繁衍人类；或帮助黄帝打败蚩尤，一统天下；或协同大禹治理江河，泽及后世。鉴于我国神话传说与历史起源难以隔离的关系，可以说，所有的C____、华夏儿女，都蒙受过龙的福祉。

在古代社会，龙是中华民族大融合的参与者和见证物，龙的精神体现了团结凝聚的精神；同时，龙又被奉作水神，总司灵泽，因此，龙的精神又包括了造福苍生的精神。进入现代社会之后，龙逐渐由神物演变为吉祥物，有着腾飞、振奋、开拓、进取等寓意，因此，龙的精神，又增添了踔厉前行，奋发有为的内涵。

①中国是龙的家园，龙文化早已渗透到社会生活的方方面面。②不管是工艺美术、建筑名胜、歌舞影视，还是婚丧礼仪、服饰冠履、岁时节令，龙都占据着醒目的位置，展现着独特的民族文化底蕴。③适逢龙年，作为“龙的传人”，当秉承龙的精神，弘扬纵横江天，浩然宇内的民族大气。④