相关试卷

六国论

苏洵

六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。或曰：六国互丧，率赂秦耶？曰：不赂者以赂者丧。盖失强援，不能独完。故曰：弊在赂秦也。

秦以攻取之外，小则获邑，大则得城。较秦之所得，与战胜而得者，其实百倍；诸侯之所亡，与战败而亡者，其实亦百倍。则秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣。思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”此言得之。

齐人未尝赂秦，终继五国迁灭，何哉？与赢而不助五国也。五国既丧，齐亦不免矣。燕赵之君，始有远略，能守其土，义不赂秦。是故燕虽小国而后亡，斯用兵之效也。至丹以荆卿为计，始速祸焉。赵尝五战于秦，二败而三胜。后秦击赵者再，李牧连却之。洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也。且燕赵处秦革灭殆尽之际，可谓智力孤危，战败而亡，诚不得已。向使三国各爱其地，齐人勿附于秦，刺客不行，良将犹在，则胜负之数，存亡之理，当与秦相较，或未易量。

呜呼！以赂秦之地封天下之谋臣，以事秦之心礼天下之奇才，并力西向，则吾恐秦人食之不得下咽也。悲夫！有如此之势，而为秦人积威之所劫，日削月割，以趋于亡。为国者无使为积威之所劫哉！

夫六国与秦皆诸侯，其势弱于秦，而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大，下而从六国破亡之故事 ， 是又在六国下矣。

《红楼梦》甲戌本第一回开头，作者自道书名，除了《红楼梦》外，还提到了小说另外四个书名：《石头记》《情僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》。现今的通行本多以《红楼梦》为书名。请结合作品内容，谈谈《红楼梦》作为书名的合理性。

过年回家

冷清秋

打电话是需要安静的。

他推开门进入房间，把欢笑关在了客厅。没想到结结巴巴说个开头还没说完呢，领导立即就批准了。

这让志国欢欣不已。①事情得到圆满解决，是需要抽支烟庆贺庆贺的。进来取东西的大姐抱怨说：“哎呀，都看春晚呢，你咋躲这儿抽烟，喏，净是烟味儿。”志国吸吸鼻子扬手就笑：“暖气太热了，大姐，我去外面转转，一会儿就回来！”

从家出来没几步就是社区的广场。很多人在放烟花，一幕一幕绽放的烟花照亮夜空，惹得旁处带着孩子看烟花的夫妇一再惊呼。小女孩儿三四岁的样子，扎着两个小丸子在头顶蹦蹦跳跳的。灯光下，小家伙的脸蛋红扑扑的，眼睛里流着光溢着彩，快活得像只小兔子。

过年真好啊，回家真好啊。志国想起自己小时候，过年，爸爸也曾带自己放爆竹。那时候烟花很少见。大年三十的晚上，一家人围坐在火炉前嗑瓜子喝茶闲谈，总是要熬到很晚；初一很早就会被老爸从床上薅起来。那时候的老爸胳膊粗力气大，一伸手就能把志国从被窝里提溜起来。只要父亲在家，是绝不允许谁睡懒觉的。父亲说：“一年之计在于春，一日之计在于晨，每天最好的时辰就是早上，早上记性好，精神劲儿足，背个书能记牢，做个事特麻利，睡懒觉就把一天的时间给荒废了。”

在父亲的严格督导下，志国天天学啊学，把自己考进了京城的学校。毕业后留在京城，但谁料到上班就给绑住了啊，加班加点是家常便饭。每次回家都是匆匆回匆匆走。②父亲总是挥挥手说：“该走走嘛，工作要紧，我和你妈不用你操心。”这样一年一年的，就过去了很多年。

就好像一愣神，老爸已七十出头了，老妈头发说白就白了。岁月不饶人，说老就老吧，咋还就痴呆到不认识自己儿女的地步？下午到家那会儿，这老头儿抵住家门，死活不让他进屋，还声嘶力竭：“你是哪个哦？你到底是哪个？”原本以为要僵持着一直不让进门呢，谁料老爷子忽然诧异着脸，热情地发问：“都堵在门口做啥呢？有啥事不能进屋说吗？”志国想笑更想哭，眼泪转了几转差点儿没掉下来。

老母亲却轻轻拍着儿子的背，说：“不认就不认吧，人上了年纪不都是这病那病的？他有时候连我都不认得喽，天天伺候他，还时不时被他骂是哪里来个老妖婆在眼皮底下晃。可你说他不认人吧，到晚上还非要拽着我的手才肯睡！”

老爷子也有清醒的时候，譬如刚才一家人正开开心心包饺子呢，老爷子忽然清清亮亮地问：“四小，你这次回来几天？”外甥女就哧哧笑，悄声说：“喏，小舅你看到没，俺姥爷这会儿不是明白得很嘛！连你的小名都记着呢！”一家老小全都笑了。

志国规规矩矩站起来，像以前那样老老实实回答说：“爸，我们年三十到初六一共七天假期，初七上班，但初六有事要忙，初五我就要回去。”老爷子“哦”了一声再无下文。

年夜饭后拜过年，发过红包，看老爸数次打盹儿就差把脑袋掉在沙发扶手上，志国便搀着想伺候他去睡。睁开眼的老父亲端详志国的脸：③“四小，你可回来了？刚到家不是？饿不饿？累不累？”

听志国说吃过饭了，老爸便乖乖由儿子搀扶着去房间睡。盖好被子，关灭床头灯，志国迈脚出门，衣襟却被老父亲拽住了。暗夜里老父亲肩膀微微抖动，眼睛闪闪发亮，声音是嘶哑的、小声的，好像是在掩饰什么：“四小，你今晚不走吗？”细听那语气里竟然有了些许撒娇的成分。④志国愣愣，心里一下子就潮湿了。他轻轻蹲在床前握住老父亲的手说：“爸，我们是七天假期，初七上班，我初六有事，初五就该回去的。”

“一、二、三、四……五天啊？”掰着手指头数完，老父亲略带失望地问。

“这不是单位有事情……”说到这里，志国停顿了一下，忽然换了种欢快的语气说，“嗨，差点儿忘了，其实放假前和领导请示过了，可以晚几天再回去。”

“晚几天？”老父亲步步紧逼。

“过了十五如何？”志国试探着间。

“正月十五？”老父亲一下子松开手笑了，“元宵节看花灯啊？”

“对，一起看花灯！”

（摘自《2023年中国小小说精选》，略有删节）

意境是作家的主观情意与客观物象互相交融而形成的、足以使读者沉浸其中的想象世界。诗、赋、词、曲、小说、散文、骈文等各种文学体裁，都可以创造出意境。注重意境的创造，是中国文学共同的特点。

意境的形成，有赖于作家的主观情意与客观物象二者的交融。或情随境生，或移情入境，或物我情融。有时意境很快就达到鲜明清晰的地步，有时需在初始之境的基础上深化、开拓。《漫叟诗话》说：杜甫的《曲江对酒》中的两句诗，原作“桃花欲共杨花语，黄鸟时兼白鸟飞”，后改为“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”。改了三个字，意境遂大不相同。此诗是杜甫乾元元年在长安任拾遗时所作，他对肃宗既怀有幻想，又感到失望。久坐江畔，一种寂寞无聊之感袭上心来。“桃花欲共杨花语”，偏于想象，意境活泼，与此时之心情不合。改为“桃花细逐杨花落”，偏于写实，意境清寂，正好表现久坐无聊的心情。

诗词中鲜明的富于启示性的意境不胜枚举。“大漠孤烟直，长河落日圆。”（王维《使至塞上》）“狂风吹我心，西挂咸阳树。”（李白《金乡送韦八之西京》）“落日照大旗，马鸣风萧萧。”（杜甫《后出塞》其二）“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（杜甫《登高》）“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”（韦应物《滁州西涧》）“月上柳梢头，人约黄昏后。”（欧阳修《生查子·元夕》）“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”（秦观《满庭芳》）“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”（陆游《临安春雨初霁》）这些诗句，我们反复体味，即可进入那意境之中，获得美的享受。

有些抒情写景的散文和骈文，也有诗的意境。王勃的《滕王阁序》、柳宗元的《永州八记》、苏轼的前后《赤壁赋》等等，自不待言。即使是先秦诸子散文，如《论语》也有一些诗一样的片段。其《先进》篇中，“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”章，“____”。这段文字就颇有意境。

戏曲有没有意境呢？也有。王国维说元杂剧之妙，“一言以蔽之曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。”（《宋元戏曲考》）戏曲中的曲词尤其注重意境的表现。有些曲词善于描摹景物，烘托气氛，抒写人物的内心活动，如王实甫《西厢记》里《长亭送别》一折中的两支曲子：

〔正宫〕〔端正好〕碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

〔收尾〕四围山色中，一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？

小说有没有意境呢？也有。如《聊斋志异》中的《绿衣女》，写书生于璟在庙里读书，夜间忽有一女子在窗外赞曰：“于相公勤读哉！”于方疑思间，女已推扉笑入。绿衣长裙，婉妙无比。于生爱之，遂与寝处。女妙解音律，歌声动耳摇心。一夕，女走后于生听到她呼救的声音，声在檐间，一大蜘蛛捉一物，哀鸣声嘶。于破网挑下，则一绿蜂将毙。“捉归室中，置案头。停苏移时，始能行步。徐登砚池，自以身投墨汁，出伏几上，走作‘谢’字。旋展双翼，已乃穿窗而去。自此遂绝。”整篇小说都富有诗意，而末段尤有意境。

中国文学的创作既注重表现意境，文学的鉴赏当然也应该力求感受和进入意境。当我们读着那些意境深远的作品时，可能暂时忽略了周围的一切，视而不见，听而不闻，整个心灵沉浸在想象的世界之中。有时是自己过去的审美经验被唤起，并和诗人取得共鸣。有时仿佛心灵打开了一扇新的窗户，对宇宙和人生得到新的理解。有时会感到超越了故我，在人格上和智力上走向更加光明和智慧的境地。

怎样才能进入文学作品的意境呢？必须驰骋自己的想象和联想，由此及彼，由表及里。诗歌鉴赏需要运用想象和联想，已无须赘言，这里只讲讲戏曲的鉴赏。中国戏曲的表演有很强的虚拟性，乘车荡舟，骑马作战，叩门登楼，各种各样的动作都是由演员通过虚拟的方式加以表现，舞台上并没有真实的布景。那山山水水，千军万马，都要由观众自己去想象。而在读剧本的时候，眼前不但没有布景，而且没有演员，所见到的只是纸上的文字。读者要借助这些文字想象出舞台的情景，让死的文字一个个活起来，变成一些生动的场景。这样才能进入它的意境。

（节选自袁行霈的《中国文学的鉴赏》，略有删改）

知无不言，言无不尽。——苏洵《衡论·远虑》

交浅而言深者，愚也。——《后汉书·崔骃列传》

对这两种观点，你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

秦腔在广漠旷远的八百里秦川大地上，有着神圣不可动摇的基础，是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣。花脸一吼，吼出了黄土地与老百姓生生不息的命运之声；苦音一颤，颤动着关中山河与平凡戏迷们的一片赤诚。流淌在秦人骨血里的秦腔，承载了多少代秦人的喜怒哀乐。一缕韵白、一声嘶吼、一袭水袖、一个亮相，属于秦腔的手、眼、身、法、步，几代人潜心钻研的程式化章法在一点一滴的精微之处传承。

尽管时代巨变，但人们痴迷秦腔的情结未变。如今，古老秦腔剧种在科技更迭时代开启了又一个青春，秦腔文化衍生出的IP符号强势出圈，在“国潮”之路上破壁重生。粉墨装扮的秦腔人物被90后团队设计成一系列Q版形象，各个萌态可掬，亲切可人。古老秦腔和新生代之间的隔阂烟消云散。数字虚拟人、3D影像、人工智能AI动捕技术……一切科技前沿的最新技术，均可与秦腔艺术无缝接轨，精准捕捉、全息式记录秦腔之美的每一个瞬间。这一代年轻人自己的角度观赏秦腔、理解秦腔，不仅仅是将秦腔IP的力量发挥到最大程度，更打破了秦腔与动漫行业之间的壁垒。从传统到现代，科技加持的秦腔必定会“热”起来、“燃”起来、“潮”起来！

山河人间，气象万千。风雨过后的幸运彩虹，穿云破雾的道道金光，晨昏浮现的曙暮光带，暗夜闪耀的漫天繁星…… ① 的景观都是天空带来的惊喜，天象幻化出各种“信号”来指引人们的生活。例如看云识天气：透光高积云，形似一排排一列列的鱼鳞，是强冷空气到来时出现的一种云层，预示着近期天气状况不稳定；当下沉气流中温度较冷的空气与上升气流中温度较暖的空气相遇，将会形成如同一个个袋子形状的乳状云，它的出现往往预示未来可能有风暴或其他极端恶劣天气。日晕在一定程度上也可以成为天气变化的一种前兆，民间有“日晕三更雨，月晕午时风”的谚语。“不怕拦腰缠带，就怕山上戴帽”是久居山城人们 ② 的民谚，意味着马上要变天了。山腰带的属性是“层云”，而山戴帽的属性是“积云”，属于荚状云。气流波动形成的荚状云聚集在高山之巅，往往预示着冷空气袭来。

气象变化与人民生产生活密不可分，因此气象专家的工作 ③  ， 他们兢兢业业地收集分析数据，研究天气和气候变化，进行气象风险评估和预警，为保障人民的生命安全、生产发展作出巨大贡献。

题壁上韦偃画马歌

杜甫

韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。

戏拈秃笔扫骅骝^① ， 欻^②见骐驎出东壁。

一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。

时危安得真致此，与人同生亦同死。

【注】①骅骝：赤色的好马。②欻：忽然。

伐树记

欧阳修

署之东园，久茀不治。修至始辟之，粪瘠溉枯，为蔬圃十数畦，又植花果桐竹凡百本。

春阳既浮，萌者将动。园之守启曰：“园有樗焉，其根壮而叶大。根壮则梗地脉，耗阳气，而新植者不得滋；叶大则阴翳蒙碍，而新植者不得畅以茂。又其材拳曲臃肿疏轻而不坚不足养是宜伐。”因尽薪之。明日，圃之守又曰：“圃之南有杏焉，凡其根庇之广可六七尺，其下之地最壤腴，以杏故，特不得蔬，是亦宜薪。”修曰：“噫，今杏方春且华，将待其实，若独不能损数畦之广为杏地邪？”因勿伐。

既而悟且叹曰：“吁，庄周之说曰：樗、栎以不材终其天年，桂、漆以有用而见伤夭^①。今樗诚不材矣，然一旦悉翦弃；杏之体最坚密美泽可用，反见存。岂才不才各遭其时之可否邪？”

他日，客有过修者。仆夫曳薪过堂下，因指而语客以所疑。客曰：“是何怪邪。夫以无用处无用，庄周之贵也；以无用而贼有用，乌能免哉。彼杏之有华实也，以有生之具而庇其根，幸矣。若桂、漆之不能逃乎斤斧者，盖有利之者在死，势不得以生也。与乎杏实异矣。今樗之臃肿不材，而以壮大害物，其见伐诚宜尔。与夫‘才者死、不才者生’之说，又异矣。凡物幸之与不幸，视其处之而已。”客既去，修善其言而记之。

【注】①典出《庄子人间世》：桂可食故伐之，漆可用故割之，人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

链接材料：

江南多竹，其民习于食笋。独其味苦而不入食品者，笋常全。夫物类尚甘，而苦者得全。世莫不贵取贱弃也，然亦知取者之不幸，而偶幸于弃者，岂《庄子》所谓“以无用为用者”比耶？

予廨舍之西南隅，有竹丛生，出败甓间，既非处于复垣重局，仅比于溪谷崖陆，散漫无收者，而不虞于剪伐，以其全于苦也，而过者方以苦竹藐之。予读《庄子》，适有味其言也，感而为之记。

（节选自陆树声《苦竹记》）

向日葵

沐子

纷乱的细雨中，坚果回到了小城。准确地说是回到了父母身边。

出租车在杏林巷口停下了，坚果只身走进狭窄的小巷。巷子两旁人家的枇杷从石墙上探出头来，滚圆、金黄、馋人，伸手即可摘到，这跟少年时的印象并无两样。

进了自家小院，坚果看见父亲站在凳子上整理葡萄架，母亲站在一旁打下手。

母亲看见坚果，一愣，睁大眼：“果儿回来了！”

母亲又伸长脖子往他身后张望：“栖霞和豆豆没回来？”

“栖霞要上班，豆豆马上要中考，功课忙。”

“果儿，工厂里不忙？”父亲知道十年前，儿子从国企辞职，自主创业，办了个光学仪表厂。

“工厂倒闭了。”他望着白茫茫的雨帘，心里叹口气。

坚果回家时正值梅雨季节，回家半个月了，他足不出户，天天坐在屋檐下看雨。雨丝飘忽，细细密密，眼前朦胧一片。

父亲劝他重新找份工作，他只说：“上山容易下山难。”

转眼，雨季终于过去，初夏来临了。

某个傍晚，坚果回家后第一次走出了小院，他想去城外的小溪边转转。

溪边还是记忆中的老样子。野草蓬乱，溪流酣睡着，身上没一丝波纹，水鸟的投影清晰可见。坚果沿着小溪走了很久，突然从灌木缝隙中望见有人在钓鱼，他便信步上前去。

钓鱼人听见响动，扭头，看来人一阵，惊呼：“坚果，是你啊！几十年没见，胡子满脸了。”

坚果眯瞪着眼，搓着手，他不认识眼前的这位钓鱼人。

“我是丁瓮呀，和你初中同学。”

坚果晃晃头，方才想起：“丁瓮，好多年没见面了！”

“是呀，初中毕业后就没见过。”

丁瓮忽然转过身，挥动鱼竿，一条鱼儿上钩了，在空中蹦跳着。

多年不见，坚果不知说点什么好，沉默半晌，问：“你现在做什么工作？”

“我在别墅区做保安。”

“一家人生活还好吧？”

“儿子十三岁了，在上学。妻子在家带孩子。小城周边有荒地，妻子种点菜。我晚上出来钓几条鱼。一日三餐荤素都有了，生活蛮好的。”丁瓮咂着嘴巴，一副心满意足的样子。

坚果“哦”了一声，抬头看溪流，溪水平展展，没有一丝响动。坚果心想：生活要是如溪水这般宁静多好。

当晚分别时，丁瓮对坚果说：“我还住在九曲巷五十四号，周六晚上到家里来喝酒啊，一定来啊！”

周六傍晚，坚果寻到了九曲巷五十四号，狭窄巷子里两间木板墙的矮房子。墙板霉变发黑，布满裂缝。

丁瓮见到坚果，忙扭头朝里屋喊：“翠儿，我老同学来啦。”

一个中年女人从里屋出来，满眼笑意：“给妈喂好饭后，我就做夜饭。”

丁瓮对坚果说：“我妈有病，长期卧床。”

坚果扭头四顾：“你儿子呢？”

丁瓮说：“儿子周六周日在他姨妈家，晚饭后才送回来。”

俩人说话间，丁瓮妻子已做好晚饭。菜蛮丰盛：番茄炒蛋，清炒刀豆，蒸泥鳅干，鲫鱼豆腐汤。

丁瓮指着桌上的菜说：“泥鳅是稻田沟里捉的，鲫鱼是溪里钓的，蔬菜是老婆种的，蛋是家里养的母鸡下的。”

饭桌上，夫妻俩边斗嘴，边往对方碗里夹菜，边呵呵笑。坚果见了，心中生出一丝感慨。他眼前浮现出妻子的脸，企业倒闭后，那张脸再也没有过笑容。

饭后，丁瓮跑到里屋，拿出个大本子，对坚果说：“这是我儿子的画。”

他翻开本子看，前面几页画的是天空、河流、树林，虽然画得都不错，但并不出众。翻到中间，一幅向日葵让坚果心一惊，脊背一直，呆了眼看画。青草地上，十多株饱满的向日葵迎着太阳奔跑，花瓣吐出金黄的火焰，画面充满了律动感。

“老同学，怎么样？画得好吗？”

坚果呆眼看画，顾不上说话，只连连点头。

丁瓮妻子跑过来：“全班数我儿子画得最好。”

“我说过，我儿子是绘画天才。”

坚果望着眼前这对夫妻，心里一热，默默地想：这家子生活虽然艰难，但儿子有出息，希望就在。

坚果正想着，抬头见一女子领着一个十多岁的男孩进了家门。

丁瓮妻子忙跑过去：“宝贝回来了。”

只见男孩迷瞪着眼，晃晃头，抿着嘴唇不吭声。

丁瓮忙上前，弯腰抚摸男孩的头：“儿子，今天画画了吗？画的什么？”

男孩眼光呆滞，嘴巴吐出几个单词：“草，草地。”

丁瓮把男孩拉到坚果跟前：“儿子，快喊叔叔。”

坚果忙伸手握住男孩的手。男孩却扭转头望墙壁。望了一阵，突然挣脱了坚果的手，低头跑到里屋去了。

丁瓮讪讪地对坚果说孩子怕生，让他别介意，坚果连忙摆摆手。

“天不早了，我送你出门吧。”丁瓮说。

路上，与一整天的热情相比，丁瓮显得很沉默。半晌，丁瓮才开口：“孩子三岁的时候我们才发现，医生说现在不叫自闭症了，叫孤独症。”

小巷弯弯曲曲，灯光惨白。坚果觉得这条路显得特别黯淡、曲折、漫长。

“以前我和他妈妈都忙着打工，以后，我们多陪陪他，也许他就不会这么孤独了吧。”丁瓮回过头对坚果咧嘴笑了一下。

转日清晨，天色刚发白，坚果就辞别父母，离开小城，回到哈尔滨重新创业。

坚果后来常常想起那天夜晚的情景。走出弯弯曲曲的小巷，面前是宽阔的大街。街上灯光灼眼，恍如白昼。坚果和丁瓮在巷口握手告别。

丁瓮说：“沿着这条大街笔直走，就到你家了。”

坚果转身没走几步，丁瓮又跑过来，握住坚果的手。丁瓮的手粗糙有劲，握得坚果直咧嘴，他迫切地问：“我儿子的向日葵画得真好，是吗？”

我对鸟类的兴趣始于两个名为比尔的人。第一位是我的父亲比尔·勒姆，是他带着我在华盛顿特区我们家附近看鸟，这也是我童年最大的乐趣之一。另一个名为比尔的人，是我在苏塞克斯观鸟俱乐部遇到的比尔·雷什。他每天花上四五个小时观察鸻鹬类和棕色雀形目鸟类。他是一个充满耐心、不知疲惫、专心致志的观鸟爱好者，总是严谨而又翔实地记录观测到的鸟种、时间和地点。而这些重要的记录最终被德玛瓦半岛鸟类协会所采纳，正式成为特拉华州鸟类记录的一部分。比尔是靠目测鉴别鸟种的奇才。他通过观察鸟的整体印象、大小以及形状来鉴定鸟种，他让我明白“看鸟”和“观鸟”之间的区别——前者随意而休闲，后者更为严谨，且目标明确——并督促我从鉴别鸟种转向记录鸟类的行为举止。

长久以来，鸟类被认为是智商较低的一类动物。然而这样的观点已经过时。过去20多年来，全球无数的野外观察和实验室研究都能证明，鸟类的思维能力并不亚于灵长类。有一种鸟会把多达

3.3万颗种子散布在几十平方英里的区域内，并且在几个月后仍然记得这些种子的位置；有些鸟会计数，做简单的计算。一些报道显示乌鸦在野外使用自制的工具，并且将相应的制作工艺传给下一代。这一行为已有人类文化特征，并且证明了制造和使用复杂的工具的技能不是只有灵长类才能习得的。

人们对鸟类认识的谬误来自这样的信念：鸟类大脑容量如此之小，它们只能诉诸本能反应。如果仔细研究就会发现事实恰好相反。鸟类的大脑的确迥异于人类，但确实有些鸟类的大脑在身体中所占的比重较大，就像人类一样。不仅如此，当脑力派上用场的时候，脑神经的数量、位置、连接方式比脑容量大小重要得多。而一些鸟类的大脑含有大量的有效神经元，其密度接近灵长类的大脑，神经网络的连接方式也近乎人类。这也许对解释为何特定种类的鸟有如此高级的认知能力大有帮助。如同人类大脑一样，鸟类的大脑也具有偏侧性，即它们同样以大脑左右半球来处理不同类型的信息。鸟类的脑细胞在需要时也会进行新老更替。尽管鸟类的大脑在组织结构上和人类截然不同，但却有着相似的基因和神经回路，显示它们已达到相当高度的心智水平。

尽管鸟类的智力无法媲美人类的复杂思维，但其中已经孕育了复杂思维的种子，比如我们引以为傲的洞察力。关于鸟类是否拥有洞察力，目前存疑，但有些鸟种似乎能够明白因果关系，而这正是发展洞察力的基础。这也同样适用于“心智理论”——一种理解其他个体思维或知识的非常微妙的能力。特定鸟种的某些个体似乎能够站在另一只鸟的立场上，察觉对方的需求，而这是“心智理论”的基础特征。

当然，上述测量智力的标准都是站在人类的立场，我们总是想要拿自己的智慧和其他生灵做对比。不过鸟类也有人类无可比拟的优秀之处，我们不能简单地归因于直觉或者天性使然。也许“天赋”是一个更好的词汇。“天赋”即具备敏锐而灵巧的洞察力，能够应对诸多环境和社会挑战，很多鸟类似乎都能充分地满足这一定义。这通常意味着创新性的行动——比如利用新的食物来源，或者试图主动发掘食物来源。

人类引以为傲的许多智力象征，都或多或少地在鸟类身上有所体现，鸟类智力以独立而巧妙的方式与人类共同演化。人类和鸟类在生物学上的相似性比许多人所想的更多。为什么3亿年前在演化道路上就分道扬镳的生物会拥有类似的认知策略、技巧和能力？其中一点原因是，大自然很擅长创造信手拈来的事物，它会保留各种有用的生物特性，对它们加以改造以适应新的生存挑战。造成人类和其他物种分化的许多改变并非来自新演化出来的基因或细胞，而是源自现存的基因或细胞的细微变化。

尽管人类和鸟类在演化道路上存在很大的差异，但二者在应对自然挑战的方式上却有诸多相似之处。这一现象被称为趋同演化，在自然界十分常见。鸟类、蝙蝠、翼龙翅膀的趋同形态都是为了适应飞行要求的结果。

人类和某些鸟种都演化出相对身体而言较大的大脑，这一事实有力地证明了趋同演化的存在。二者在睡眠中大脑的活动模式、脑回路以及学习鸣唱和语言方面也存在类似的趋同演化效应。这样的趋同演化有些不同寻常，尤其是当你考虑到人类和鸟类演化距离的时候。有科研团队的研究结果显示基因活动在人类学习说话和鸟类学习鸣唱的大脑中有着高度的相似性，这表明也许人类和鸟类共享一套关于学习的基因表达核心模式，而这一模式的产生源自趋同演化。

由于上述原因，在理解人类大脑如何学习和记忆，如何创造语言、解决问题过程中的心理活动，如何在物理空间和社会阶层中定位自己等问题时，鸟类成了极佳的参考对象。鸟类大脑回路中控制社会行为的区域和人类十分相似，由类似的基因和化学物质控制。通过研究鸟类社会习性背后的神经化学机理，人类会在同一领域逐渐了解自己。我们如果能理解鸟类在练习某个旋律时的大脑活动，也许就能更好地把握自身大脑学习语言的过程，明白学习一门新语言日益困难的原因。如果能理解在亲缘关系上相距甚远的两个物种为何演化出同样的睡眠中大脑活动模式，我们也许就能解开大自然的一个奥秘——睡眠的作用。

（摘编自珍妮弗·阿克曼《鸟类的天赋》，沈汉中李思琪译）

身处逆境，要学会转换情绪，从挫折中汲取力量；面对挑战，要学会转换思路，在压力中探索出路……转换，不仅是方向的调整，更是心灵的觉醒。人生旅途中，敢于转换是一种勇气，善于转换则是一种智慧。

以上材料，引发了你怎样的思绪或思考?请围绕“转换”这一话题，写一篇文章。

要求：自选角度，确定立意，自拟标题；文体不限(诗歌除外) ；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

走进春天的菜市场，我一眼就看到了芹菜，扎成小把整齐地摆在竹篮子里。那是我特别喜欢的菜。每年春雨过后，土地变得柔软，河滩上一片葱绿，其中必然少不了芹菜。芹菜是春天的先头部队，挥舞着旗帜，率先攻下一片片河滩，然后是田角，再然后是地头。芹菜剛冒出来没多久，叶子张开，不消几天，便亭亭玉立，在风中招摇。这时候，我会穿上雨靴，踩过流水，去河滩上挑那种高的、壮的，掐一把回来。把叶子择了，洗干净，切成小段，什么调料都不加，只放茶油清炒。炒好的芹菜盛在碟子里，青青的梗，横着，竖着，斜着，堆成一座小山，离开了泥土，仍然保留着春天的气象。夹一筷子放进嘴里，爽、脆、嫩。尤其是那股淡淡的清香，让人   ①  。

菜市场里比任何地方都热闹，买菜的人  ②    ，  讨价还价声此起彼伏。我夹在人群中，每次看到这些来自山野的菜，就感受到春天扑面的气息，仿佛看到细雨如烟，听到流水潺潺，闻到了泥土潮湿的味道。

当热浪来袭，如果不注意，  甲  。 即使是身体素质很好的人，也难以避免中暑的风险。因此，当热浪来袭时，如何消暑降温，值得每个人关注。

人是恒温动物，不管外界温度如何，  乙  。 这是因为人体拥有皮肤和汗腺，可通过血管收缩或扩张，出汗散热等形式保持体温的恒定。在高温环境下，人体主要通过排汗的方式降温。然而，在我国南方，空气湿度大，  丙   ，  使其难以有效散热，很容易中暑。因此，在高温天气，要做好防暑工作。人们在户外时，应尽量穿宽松透气的衣服，戴上遮阳帽或遮阳伞，最好还要携带随身防暑降温的药物。

鹧鸪天•荆州别同官

张孝祥

又向荆州住半年。西风催放五湖船。来时露菊团金颗，去日池荷叠绿钱。

斟别酒，扣离弦。一时宾从最多贤。今宵拚^注醉花迷坐，后夜相思月满川。

【注】拚：同“拼”。

凡战，所谓声者，张虚声也。声彼而击此使敌人不知其所备则我所攻者乃敌人所不守也。法曰：“善攻者， 敌不知其所守。”后汉建武五年，耿弃与张步相拒，步使其弟蓝将精兵二万守西安，诸郡太守合万余人守临淄，相去四十余里。弇进兵画中，居二城之间。视西安城小而坚，且蓝兵又精；临淄虽大而易攻，乃敕诸将会后五日攻西安。蓝闻之，日夜为备。至期夜半，弇敕诸将皆蓐食，会明，至临淄。护军荀梁等争之，以为宜速攻西安。弇曰：“不然。西安闻吾欲攻之，日夜备守；临淄出其不意，至必惊扰，攻之，则一日可拔。拔临淄则西安孤，张蓝与步阻绝，必自亡去，所谓击一而得二者也。若攻西安，不卒下，顿兵坚城，死伤必多。纵能拔之，蓝帅兵奔还临淄，并兵合势，观人虚实。吾深入敌地，后无转输，旬日之间，不战而困。诸君之言，未见其宜。”遂攻临淄，半日拔之，入据其城。张蓝闻之，果将兵亡去。

凡安不忘危，治不忘乱，圣人之深诚也。天下无事，不可废武，虑有弗庭，无以捍御。必须内修文德，外严武备，怀柔远人，戒不虞也。四时讲武之礼，所以示国不忘战。不忘战者，教民不离乎习兵也。法曰：“天下虽安，忘战必危。”唐玄宗时，承平日久，毁戈牧马，罢将销兵，国不知备，民不知战。及安史之乱，仓卒变生于不图，而神器几危。吁，战岂可忘乎哉！

(选自《百战奇略》)

定军山^①

董佳飞

村庄里，一声鸡鸣叫退了晨雾，也唤醒了朝阳，光慵懒地洒在村庄上。一切都如大梦初醒。随着声咿呀的戏词，朱红的大门洞开，老人推着自行车吱呀吱呀地出发了。

“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……”

田头的水渠旁，草叶上垂着朝露，露水的倒影里，一道枯瘦的影子渐渐逼近。到了地跟前，老人停住了车，慢慢地向田垄里靠去。脚上的布鞋掠过草叶，露水滚落，缓缓地渗入黄土之中。

一抹微风拂过，田中金黄的麦子微微颌首，向老人致意。老人也含着笑回礼，检阅着他的麦田。他弯下腰，轻捻一只麦穗，金黄色的麦壳从枯老的手指间落下，露出丰满喜人的麦仁，飘着独特的香。

“今年收成不错，该去找机子了。”他喃喃自语。

田头的自行车又摇摇晃晃地起步了，吱呀着从地头的小路颠到了村里，又去往了镇上。收音机里咿呀的戏词飘起，惊扰起雀鸟。

“头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍……”

今天有集会，镇上的早市早已经开起来了。农具、种子、衣裳、吃食，农家人们赖以生存的东西都在这儿了。摊贩的叫卖声、熟人相遇的闲聊声、汽车响起的喇叭声、小孩的哭闹声，各种声音熙熙攘攘地叠在一起，吵吵闹闹的。

老人左顾右盼着，并未在集市上停留，也没有要歇息的意思，一直到离集市稍远的大路，他才捏了闸，停了下来。路边零零散散地摆着几个小摊，和一排排的轿车——没有一台农机。

“不用寻了，没机子了。”路边卖辣椒面的说话了。“早上机子多，早都叫走，下地去了。”

“莫个事。”有风吹过，老人发热的身体缓缓温凉。不服老不行啊，以前那十里八乡有名的麦客，能从早忙到黑，现在英雄迟暮，别说自己收麦了，寻个机子都寻不到人头里去。

“你去歇一时，说不定等会就又有机子过来了。”

“好！”老人决定再等等，又推着车，缓緩步入了集市里。

“一碗豆腐脑一个馍。”

雪白的碗里舀入同样雪白的豆腐脑，淋上辣油，就着锅盔，豆香伴着麦香充裕着口腔，逼人肺腑。

但老人显然已经无福消受这美味了，牙齿晃动，抗拒着坚硬的锅盔；咽喉蠕动，将辛辣拒之门外。终于，他咳嗽起来，即便他迅速地用肘掩住口鼻，可辣油残渣依然喷到了衣间。慌忙取纸时，碗又被打翻在地，霹雳一声，一片狼藉。四周的人转过头来，汇聚的眼神让他抬不起头来。

“莫事没，人好着么？”摊主问着。

“莫事，人好着呢。你这碗多少钱？”他说着，就要用手去捏碎掉的瓷碗。

“莫事，不要钱，碎碎平安么。”摊主提着扫帚走过。“你放那， 收拾。操心把你手划破了。叫别人说我欺负老汉呢。

“啥么，我哪哪老了，你见过哪个人老了老了还能骑十几里路的自行车？”

“对，你不老，你快把身上的汤汤水水擦个。”

老人还想再争辩，但看着周围已经有人捂着嘴笑起来，便也就作罢，从口袋里掏出来钱，压在桌上扭头走了。

“多了！给你说碗不要钱！”摊主在后面喊着。老人推了几步车，一个扫堂腿便上车骑走了。

“这人还怪得不得行。”

慢慢地，日上三竿。老人已经用纸巾擦干净了衣服，身上出了汗，黏糊糊的。

“行吧行吧，上车带路。”

还算幸运，还有过路的农机。几番谈拢了价钱。老人便将自行车卡在收割机前面，上了副驾。哒哒的声音响起，司机看着路的前方，他俯瞰着四周的集市，看着卖豆腐脑的摊子慢慢从自己的旁边掠过。

黄田里，黑烟冒上蓝色高空，红白的农机缓缓推进，直立的麦秆变成低矮的麦茬，裸出沟壑的土壤。田头，杯里泡发的茶叶沉浮，老人小口地啜着。

“三军与爷归营……”

手机铃声惊响，他并没有急于去接，而是慢悠悠地打着节拍。

“到明天午时三刻——─成——功——劳—— ”等到末句，他跟着词大唱起来。

“喂，达^② ， 咋不接电话哩，你在哪呢，我到咱镇上了，你看你要啥不。”是儿子。

“我收麦着没听见，没啥要的，家里面东西都齐全得很。”

“啊?不是说好等我回来再收?”

“等你做啥呀，我一个人就能弄好，等你干吗。”

日头渐斜，老人铲起最后一铁锹麦子，将它铲在墙角。沟壑纵横的脸上也变得红润起来。

“行了行了，今年这麦也收完了，你怕得跟我回城里面去了?”

“麦才收完还没晒呢，等晒完还得犁地，还得种芭谷呢，一天天忙得很，我去你那，我地咋办呀?”

“种这地干啥呀?你看你那一辈现在谁还种地着，早都享福去了。

“我又不老，还能动弹，我干吗要叫你养我?我是你达，你跟我犟怂呢?哪有娃教育达的?”

说着，老人把一旁的收音机别在腰上，捧着水壶出了门。

伴着《定军山》的戏词，落日还未来得及收回的余晖还在染红着云霞，老人的脚下，影子也越拖越长。

(有删改)

【注】①《定军山》：京剧传统剧目，该剧讲述了三国时魏蜀交战，蜀国老将黄忠立下军令状，生擒魏将夏侯尚，斩杀夏侯渊。夺取定军山的故事。②达：方言词，指“父亲”。

材料一：

悲剧作为一种戏剧文学和舞台艺术的样式，它的基本特征是以悲剧性的矛盾作为戏剧的冲突。中国古典悲剧往往将故事情节分散，最终将其串联起来让事件呈现线性发展，矛盾在这一过程中慢慢凸显。而西方悲剧则擅于将故事情节集中，让矛盾冲突集中爆发，矛盾由此显得更加激烈。除此之外，在其它方面，中西方悲剧也存在着显著的差异。

西方悲剧多以不幸结局，而中国古典悲剧则多以大团圆结局。西方悲剧结局一般不会以善恶有报的结局出现。在西方悲剧中，个人与命运或社会之间产生矛盾冲突，以主人公抗争失败彰显其悲剧性，结局多以“善无善果、恶有惩罚”的双重结局或“主人公‘由顺转逆’”的单一结局为主。前者有利于反映社会生活中善与恶、美与丑的对立冲突，后者则更注重表现悲剧人物与自然或命运之间无法调和的矛盾。《俄狄浦斯王》 属于悲剧的单一结局，俄狄浦斯未出生就已成为家族诅咒的牺牲品，他努力抗争却越陷越深，最终无法逃脱其悲剧命运。而中国古典戏剧常以大团圆结局，但结局团圆并不意味着中国古典戏剧就无悲剧。在中国古典悲剧大团圆结局中，悲剧人物与现实之间不可调和的冲突已经产生，人对现有生存境遇的反抗和超越已经失败，其悲剧性结局也已然存在，个人力量在社会中非常无助，主人公难以.主宰自己的命运，最终走向危机，所以其最后的团圆并没有改变其悲剧的性质。例如，《窦娥冤》中窦娥的父亲窦天章中状元后，作为巡吏，到地方查案，窦娥鬼魂显灵，最后洗雪了冤情。虽以大团圆结局，但窦娥的悲剧命运并未因此改变。西方悲剧以悲惨结局为主要形式，而中国古典悲剧则多以大团圆结局为传统。中西悲剧结局的这种差异正好体现了东西文化的差异：西方注重理性认识，中国则强调人性善的道德教化。西方悲剧多以悲惨结局来成就悲剧人物的崇高之美，而中国古典悲剧则多以团圆结局来达到劝善惩恶的教化目的。

在悲剧价值上，西方的悲剧价值首先来源于剧作要能引起观众的怜悯与恐惧，而后在此基础上达到心灵的陶冶与思想的净化。这种怜悯与恐惧所引起的净化作用被西方戏剧理论家称之为崇高，并认为崇高是悲剧最基本的审美属性。中国古典悲剧虽然和西方悲剧一样，都是来源于同情，主人公通常都具备一些值得同情、肯定或尊重的品质，他们可能是善良、勇敢、坚韧或具有高尚的道德观念，这些品质使得他们的悲剧命运更加令人动容。但西方悲剧是通过内容直接打动观众，而中国古典悲剧则往往以形式打动观众，因此中国的悲剧重视情感的表达。如《汉宫秋》中第四折的唱辞很好地表达了汉元帝梦醒后的愁绪，以此揭示汉元帝的情感和生活上的悲哀，用较长的内容表达了深沉的感情。可见，中国古典悲剧不是以激起怜悯之情为目的，而是要达到伦理上的感动，其悲剧价值不是引起崇高感而是激起道德感化，其表现过程不是突出力量之美，而是让观众随着对整个情节内容的熟悉来深化情感。西方悲剧即使只是截取剧中力量突显的部分，人们同样能获得丰富的情感体验，而中国古典戏剧中悲剧感的获得往往需要对整部剧作进行完整的观照。因此，中国古典悲剧意在通过整部剧作展现的伦理道德来打动观众，其观照的美学意义在于真善美。而西方悲剧倾向于宣泄和陶冶，观众因对力量的感知而产生恐惧和怜悯，因此西方悲剧旨在以理性来打动观众。

(摘编自叶毓《中西悲剧结局之比较研究》)

材料二：

某个特定文学样式的接受群体影响着这种文学样式的内容和形式。戏剧就是十分典型的例子。戏剧的接受群体应该涉及两类：观众和评论家。这二者当中，观众更为重要。因为中国戏剧产生于民间，在根本上它是一种民间艺术。郑振铎先生在他的《中国俗文学史》中把戏剧归入俗文学的范畴。剧本要流行于世，就要迎合观众的心理，作者在创作过程中，要以民间的眼光对剧情发展进行审视，争取戏剧观众的关注和理解。古代尤其是元代特殊的时代背景，许多文人长期生活在社会下层，对民情有相当的了解，所以这些文人创作的优秀剧本能够迎合民众心理。

戏剧观众的审美趣味和价值取向既与当时的时代生活息息相关，又受到传统文化心理的影响。传统文化心理是在长期的历史发展过程中形成的，它一旦形成便会对全民族的思维活动产生影响。早在二千多年以前，孔子就提出“乐而不淫，哀而不伤”“温柔敦厚”的诗教理念，要求感情与理智的和谐，这和中庸哲学一样，成为古代社会占主导地位的文化心理。受这种传统文化心理影响的中国民众不希望看到冲突所导致的破裂和毁灭。因此，在古代戏剧中，或借助清官，或借助鬼神，或借助梦境仙境，或依靠科举及第取得团圆结局。这种观念日渐深入人心，逐渐成为一种传统的审美心理。

人们的生活状态也间接影响戏剧的结局。元代是一个民族矛盾空前尖锐的时代，权力高度集中，平民百姓地位低下，许多天然的美好愿望无法实现。他们在紧张的生活之余，在无奈的现实面前，需要的是轻松、愉快的消遣，他们希望看到理想在戏剧中得以实现，即通过戏剧之“圆”弥补生活之“缺”。

(摘编自单有方《大众品位与中国古典戏剧大团圆结局》)