相关试卷

巨翅老人

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫﹐因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四周满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分钱。形形色色的人从远方怀着不同目的来了：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。

这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引，于是贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条免得天使再进来，还在市镇附近建了养兔场。埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面撒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的瘟疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰似的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

(有删改)

材料一：

①英国文学评论家詹姆斯·伍德曾经说过：“福楼拜设法将一切细节都变得重要又无关紧要。重要的原因在于，它们受到他的注意，被他放在纸上。无关紧要的原因在于，它们被杂乱地堆砌在一处，在眼角之外，它们像生活一样扑面而来。小说家将可怕与日常一视同仁。一切细节都令人麻木，又都令窥视者心惊。”这段话表明细节的“矛盾性”，它似是高度抽象化的“焦点”，又似是无关紧要的东西。明晰的细节和混沌的细节，同时存在于伟大的小说作品中。

②可以说，明晰性细节是小说的关键处，作者的意图在于准确与读者共振，传达主题，产生现实影响。鲁迅《药》在烈士坟头出现的花圈，福楼拜《情感教育》中阿尔努夫人送给莫罗的那缕白发，都使读者深入思考小说主题。混沌性细节，则由世界复杂性所致，水银泻地，散漫四溢，读者浸润其中而不觉。奥威尔《一次绞刑》中躲避水洼的死刑犯，《水浒》里张顺眼中油晃晃的厨刀，细节与主题无深刻关联，将读者带入“混沌”世界。真实世界里，有清晰的东西，也有“无法言说”的东西。好的细节，将真实性发挥到“栩栩如生”的地步，也让人触摸到现实“不可言说”的部分，理解人类生存的复杂性。

③当然，无论是明晰性细节还是混沌性细节，都不仅是技巧问题，而且是鲜活的生活体验经过提炼，在人物和主题逻辑范围内自然结晶的“宝石”。在恩格斯看来，现实主义有两条衡量标准，其一是“真实地再现典型环境中的典型人物”，其二是“细节真实”。他将细节放置在典型论的平等地位，由此可见细节与现实主义艺术的关系。一切优秀小说形态，都包含现实性因素，也都离不开细节建构能力。

(摘自房伟《细节像璀璨的星，分布在文学世界的夜空》)

材料二：

①一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则地堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言，动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。《水浒传》“叙一百八人，人有其性情”，究其原因，还是作者通过具体的细节描写抓住了不同人物的性格特征。

③“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

④按照卢卡奇的理论，小说中的细节应服务于情节，情节服务于故事，故事服务于主题，并以此实现对纷繁世界的理解和把握。如何平衡时间之流中细节的“停滞”与叙事进程之间的关系问题?其实，近年来的一些小说创作，特别是长篇小说创作，一直在试图摆脱历史叙事、时间叙事的束缚。一些作家抛弃了线性结构模式的时间序列性和故事的完整性、因果律等基本特征，展露出一种追求空间化效果的努力和尝试。这从结构上对情节型，故事型书写模式进行了新的探索。

⑤林白的长篇小说《妇女闲聊录》，以“口述”“闲聊”的方式呈现了王榨村的“人与事”“风俗与事物”，几乎完全是原生态的细节呈现。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受。乔伊斯的《尤利西斯》有数十万字，描写的时间却只有一天，充溢其间的是“细节的洪流”，包括情绪、感受，想象、无意识碎片等。这些文本依靠“细节的洪流”成就了别样的小说艺术。

⑥小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。

⑦短篇小说由于篇幅限制，往往采用低频次细节描写，并将之设置在开头与结尾处。如史铁生的《命若琴弦》，开头和结尾几乎是一模一样。短篇小说也有高频次细节描写。这一类型的小说往往不是以故事的曲折复杂性吸引读者，而是靠深刻的洞察力和穿透力取胜。如契诃夫《苦恼》中的马车夫姚纳反复地向别人倾诉孩子的离去。

⑧古典长篇小说中的个别故事单元类似于短篇小说，也常常采用高频次策略。比如，《三国演义》中的刘玄德“三顾茅庐”、《水浒传》中的宋公明“三打祝家庄”、《西游记》中的孙悟空“三打白骨精”、《红楼梦》中的金鸳鸯“三宣牙牌令”等。这种高频次细节描写除了增强故事性之外，更多是为塑造人物性格、凸显故事象征意义而设置。

⑨从认识论的角度看，对高密度，高频次细节的渴望，与人们认识世界的欲望和能力有着根本性联系。现在摄像机的像素越来越高，快门速度越来越快，物品的细部被拍得越加精细，微观世界也越加丰富。以此来看，如果以更加宏观或微观的视角来观测这个世界，人们对小说细节密度和频次的认知有可能被刷新，也许一个细节单元就是整个艺术世界。

(摘自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》)

1982年，我来北京读书。来年元宵节，我第一次吃到了北京的元宵。那天，学校食堂请每名同学免费品尝两个元宵。来自北方的同学吃得很开心，①____。那次吃的元宵给我留下很深的印象，我至今都记得那是青红丝馅儿，里边带着冰糖，和我家乡吃的不一样。后来我才知道，元宵是把和好的馅儿切成方方正正的小块儿，直接放进有很多糯米粉的平箩里摇出来的。

无论形式还是内容，南北方的元宵节美食都有较大差异。南方至今很多地方仍保留着在冬至和小年(也就是腊月二十四的时候)吃汤圆的民俗，而北方一般要到正月十五才吃元宵。内容上的差异就更大了。元宵一般用白汤煮，里边有些掉了渣的糯米粉；汤圆的汤是清澈的，里面有放醪糟的，放桂花的，放糖的，还有放青菜的。元宵基本上是甜馅儿，比如芝麻馅儿、红枣馅儿、豆沙馅儿；汤圆除了芝麻、花生这种馅儿之外，②_，比如，贵州毕节有一种用鸡油和麻籽做馅儿的汤圆，浙江金华有一种猪油渣加辣椒的辣馅儿汤圆。

关于什么是最好吃的，每个人都有自己的看法，并没有标准答案。

春节最重要的一部分，恰恰就是这种关于家的味道、关于食物的情感温度。这些都是个人化的记忆。当一个人离开自己熟悉的生活环境，离开自己的家乡，到了陌生的地方，也许才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物，③     。

人间至味，酝酿在人与人之间。食物与所在地区气质的某种连接，以及食物自身流变的奥秘，一直深深吸引着我。食物不再是一种简单的、满足饱腹感的东西，它身上富集的信息，既有鲜明的个性，又有强烈的生活气息。纪录片的拍摄工作需要与人打交道，而食物恰好是人与人便捷交流的媒介之一。借用我们制作的纪录片《风味人间》里的一句旁白：“人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又像流水一样豁达。”

而食物，用“味觉记忆”标识着我们的归属，指引着我们回家的路。

据史料记载，长白山曾发生过数次大的火山喷发：一次是1597年8月，一次是1688年4月，一次是1702年4月，最大一次喷发大约发生在宋庆元五年至宋嘉泰元年(1199年至1201年)左右，溢出的火山灰降落到日本海 ， 喷发出的玻璃质浮石堆积在山顶，加上海拔高，常年积雪，远远望去， ① ， 故称长白山。

长白山是“东北屋脊”，也是中国的名山。长白山是典型的休眠活火山，因火山喷发形成了16座海拔在2500米以上的奇峰。

山峰罗列在火山口四周，②    ，雄浑壮丽：有的状如金鸡，酷似骆驼，宛如观音；有的像姑娘依偎着情人，母亲怀抱着爱子……而我觉得，长白山的山峰像一口锅，稳稳地放在山顶，那锅中是一棵棵直冲云霄的树，一丛丛密密麻麻的草，把长白山装扮得_ ③。

材料一：

当此之时，秦国最雄，诸侯方弱。苏秦结从之时，秦人不敢窥兵于关中，天下不交兵者二十有九年。然秦国势便形利，权谋之士，咸先驰之。及苏秦死后，张仪连横，诸侯听之，西向事秦。是故始皇因四塞之国，据殽、函之阻，跨陇、蜀之饶，听众人之策，乘六世之烈，以蚕食六国，兼诸侯，并有天下。仗于谋诈之弊，终无信笃之诚，无道德之教，仁义之化，以缀天下之心。任刑罚以为治，信小术以为道，遂燔烧诗书，坑杀儒士，上小尧舜，下邈三王。二世愈甚，惠不下施，情不上达，君臣相疑，骨肉相疏，化道浅薄，纲纪坏败，民不见义，而悬于不宁。抚天下十四岁，天下大溃，诈伪之弊也。孔子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”夫使天下有所耻，故化可致也。苟以诈伪偷活取容，自上为之，何以率下？秦之败也，不亦宜乎？

(选自《战国策·刘向书录》，有删改)

材料二：

借使子婴有庸主之材而仅得中佐，山东虽乱，三秦之地可全而有。秦地被山带河以为固，四塞之国也。自缪公以来至于秦王二士余君常为诸侯雄此岂世贤哉其势居然也。且天下尝同心并力攻秦矣，然困于阻险而不能进者，岂勇力智慧不足哉？形不利、势不便也。诸侯起于匹夫，以利会，非有素王之行也。其交未亲，其民未附。彼见秦阻之难犯，必退师。案土息民以待其弊，收弱扶罢以令大国之君，不患不得意于海内。贵为天子 ， 富有四海，而身为禽者，救败非也。始皇足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡不亦宜乎？当此时也，世非无深谋远虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口而身为戮没矣。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸不上闻，岂不悲哉!

(选自贾谊《过秦论(下篇)》，有删改)

马克思曾深刻指出：“主要的困难不是答案，而是问题。”恩格斯也曾这样评价马克思：“在前人认为已有答案的地方，他却认为只是问题所在。”读书如此，个人成长、社会发展、文化传承、科技创新等，也会面临“问题又来了”的思考追问。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日一组拍自南极科考站附近的照片引发关注，照片里的雪竟然不是白色的，而变成红色和绿色混杂的“西瓜雪”。有研究人员分析，（ ）。雪衣藻十分耐寒，广泛分布在北极、南极及其岛屿等极端冰雪环境中。____①____，它们处于冬眠静止状态，但是一旦阳光足够温暖，藻类就开始了春季复苏。雪衣藻____②____，成熟后会产生类胡萝卜素而变为红色，这使它们呈现出从绿色到红色的“西瓜色”。

研究人员表示，近年南极温度升高为藻类的生长提供了便利条件，虽然雪衣藻本身没有危害，但是会降低雪反射的阳光量，从而____③____，而融雪速度的加快可能使得极地冰雪消融失控，应引起足够的重视。

 ①  ， 令人叹为观止。它用微小的花朵，营造漫天的金黄，以毕生的精力，展现极致的艳美。走进花海，只见油菜花之间有阡陌相隔，每处油菜花都一样，以满腔热情 ②  ， 不管你来自远方抑或是生于此地，不管你是文人政容抑或是平民商贾，也不管你是与之早有交情还是它刚结交的新知，都一视同仁。它未沾染俗世的丝毫尘埃，呈现给世间最纯净的美丽，让人如痴如醉。当微风吹拂，馥郁的花香扑鼻而来，油菜花也随风舞动，摆弄着柔小的身姿，跳起华美的舞蹈，宛如一个个美丽婀娜的仙子。最为调皮的莫过于蜜蜂、彩蝶，它们时而点触花蕊，驻足深处，时而飞舞，挑选着最中意的美味佳肴，为花海 ③ 。花海中建有房屋，房屋前面又有溪水流过，附近小树上的鸟儿不时唱出美妙的歌声：此情此景，美不胜收。

临江仙·试问梅花何处好

南宋·张孝祥

试问梅花何处好，与君藉草携壶。西园清夜片尘无。一天云破碎，两树玉扶疏。

谁擫^①昭华^②吹古调^③ ， 散花便满衣裾。只疑幽梦在清都^④。星稀河影转，霜重月华孤。

【注释】①擫：用手按捺。②昭华：即玉管。③古调：指笛曲《梅花落》。④清都：指北宋都城汴梁。

上（唐太宗李世民）厉精求治，数引魏征入卧内，访以得失。征知无不言，上皆欣然嘉纳，上适使点兵，封德彝奏“中男虽未十八，其躯干壮大者，亦可并点”。上从之。敕出，魏征固执以为不可，不肯署敕，至于数四，上怒，召而让之。

冬十二月，或告右丞魏征私其亲戚，上使御史大夫温彦博按之，无状。彦博言于上曰：“征不存形迹，远避嫌疑，心虽无私，亦有可责。”上令彦博让征，且曰：“自今宜存形迹。”他日，征入见，言于上曰：“臣闻君臣同体宜相与尽诚若上下但存形迹则国之兴丧尚未可知臣不敢奉诏。”上瞿然曰：“吾已悔之。”征再拜曰：“臣幸得奉事陛下，愿使臣为良臣，勿为忠臣。”上曰：“忠良有以异乎？”对曰：“稷、契、皋陶，君臣协心，俱享尊荣，所谓良臣。龙逢、比干，面折廷争，身诛国亡，所谓忠臣。”上悦，赐绢五百匹。

贞观二年春正月，上问魏征曰：“人主何为而明？何为而暗？”对曰：“兼听则明，偏信则暗。昔尧清问下民，故有苗之恶得以上闻。舜明四目，达四聪，故共、鲧、驩兜不能蔽也。秦二世偏信赵高，以成望夷之祸。梁武帝偏信朱异，以取台城之辱。隋炀帝偏信虞世基，以致彭城阁之变。是故人君兼听广纳，则贵臣不得壅蔽，而下情得以上通也。”上曰：“善。”上谓黄门待郎王圭曰：“开皇十四年大旱，隋文帝不许赈给，而今百姓就食山东。比至末年，天下储积可供五十年。炀帝恃其富饶，侈心无厌，卒亡天下。但使仓庾之积足以备凶年，其余何用哉！”

二月，上谓侍臣曰：“人言天子至尊，无所畏惮。朕则不然，上畏皇天之监临，下惮群臣之瞻仰，兢兢业业，犹恐不合天意，未副人望。”魏征曰：“此诚致治之要，愿陛下慎终如始则善矣。” 

（节选自《通鉴纪事本末·贞观君臣论治》）

历史的裂痕

在邙山莽莽黄土之上，到处布满了高高低低的墓群。这些墓群依次排列开去，似在诉说着那些尘埋的历史。就在黄河岸边，邙山之巅，横向里现出一条沟壑，像谁猛舞利刃，在历史的深处划出一道裂痕。这就是鸿沟，曾经搅乱历史风云的鸿沟：让人发无数联想的鸿沟。

鸿沟原名叫广武涧，是战国时期魏国开凿的引黄济田的水利工程。鸿沟的北面是涛涛的黄河，西南面则群山万壑。沟中滚滚的黄河水深不可测，沟的四周万木丛生，百兽哀鸣。其地势之险，是东西向的咽喉要塞。有人说，当取天下之日，中原在所必争。古往今来，中原多少战事如烟云过眼，惟鸿沟引出的故事成千古绝唱。

史有传闻，当以勾画万里长城的大手笔著称的秦始皇带着车队路过时，有两个人在赞叹之余，同时发出了不同的豪言。一说：“大丈夫当如是也！”一说：“彼可取而代之！”说前一句的较工于心计，后来做了汉朝的开国皇帝；说后一句的则少城府，鸿门宴放走了死对头，一把火焚烧了阿房宫，空做一场皇帝梦。鸿门宴与鸿沟都是鸿字起头，本没有自然的联系，但总让人感到有某种天然的巧合。鸿门宴之时，项羽大军40万，刘邦仅有10万。项羽若依范增计杀掉狡诈多谋的刘邦，便不会再有后面的鸿沟之争。偏偏项羽自恃高强而犹豫不定，失去了重要的一次机会，以致放虎归山，使之形成与项羽抗衡的军事阵营。鸿门宴是项羽的一个败笔，鸿沟亦然。项羽失去了最后的机会。其时是公元前202年，鸿沟西侧是刘邦的汉王城，东侧筑起项羽的霸王城。项羽势强，两军对垒，可还是让刘邦滑了过去。

两个鸿字，让项羽有了终生的遗憾，最终自刎乌江。项羽毕竟是项羽，其如果过江而去，汲取教训，重整旗鼓，历史还不定如何写就。但项羽的性格决定了他只能以这样的结局塑造自己的形象。多少年后，一个忧惋的女子在一个梧桐更兼细雨的黄昏想起项将军，依然感叹不已：生当做人杰，死亦为鬼雄。李氏之类女子心目中的英雄 ， 于刘项之间，非项莫属。成者英雄败者贼，这贼的骂名，怎么也安不到项羽身上。

在两军对垒，楚军久攻汉军无果的时候，项羽支起了一口大锅，欲把刘邦的老父煮了。而刘邦却耍起了无赖，说：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”不知太史公如何得知血肉横飞的战场上，这等糅合着残忍与机诡的情节。项羽太要名声和体面，人家的老爹没有杀掉，还和刘邦在鸿沟平分了天下。这在项羽来说可能是无奈之举，两年半的争斗中，刘邦已渐渐缓过劲来；而对于刘邦，则是一种缓兵之策。其一旦羽翼丰满，便想遮蔽整个中国了。野心乘势，要比项羽来得十二分的凶猛。最终导演了一场历史上最有感染力的话剧，这场“霸王别姬”，让天地为之动容。当虞姬拔剑起舞，血别项羽，正是四面楚歌唱响之时。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”英雄与美人，刀剑与热血，在那个凄婉之夜形成鲜明的对立。

鸿沟只是一个摆设，一个布景道具，然而，它又是煌煌史册中的神来之笔。这一笔是最有说明力的警言妙语。有人要将长江变成第二个鸿沟时，毛泽东没听那一套，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，这一警觉与历史紧密相连。刘氏建立汉朝之后，恐怕没有故地重游。这里说不上是他的光荣呢，还是耻辱。倒是多少年以后，一个叫做阮籍的人信马由缰，来到这里，看着早已是断壁残垣的古战场，不禁仰天长叹：“时无英雄，使竖子成名！”这场叹息由着狂舞的涧风，飞扬了数千年，对其的认识却莫衷一是。那是个产生故事的时代，由鸿沟所派生出的诸多故事，足以让后人品味。

历史总是要向前发展的，不管是秦始皇精心修造的长城，还是刘邦与项羽利用的这条鸿沟，都不能阻挡住历史的风雨。这风雨可以使长城颓毁，也可以将鸿沟填平。现在，它们早已不再是深不可测，无法逾越了。鸿沟看上去是那么普通，就像一条干涸的河道，尘土漫漫，芳草萋萋，顺黄河而来的风，腾挪漫卷，似搅起阵阵马蹄和喊杀的烟尘。

材料一：

〔一〕

宁国府、荣国府是贾氏先祖宁、荣二国公在世时，官造留下给他们嫡系子孙的，依明律“其父祖有官身殁，非犯除名不叙，子孙许居原造房屋，不得以无官违式论”，清律“父祖有官身及，虽曾经断罪者，其房仍许子孙居住”。事实上，房屋之外，其他车马、衣服等物也不禁止子孙及其家属使用。这些在生活享受上的特权，使得官吏的家属成为社会上一个特别的生活群体。而府第、高墙、豪门自然亦成为一般百姓眼中敬畏策妒之位势财富的象征了。

大门，堪称整个府第对外极具象征性的部分了。所谓“侯门深似海”，除了门饰、间数制度之外，平常正门又不开，只留两旁东西角门出入，只有喜丧、年节或迎送高官时，才打开直通到底，这都增加了神秘感及庄严气氛。譬如：第五十三回除夕祭宗祠，二府正门大开一路直到正堂。两门间的街上也设着二府的仪仗执事乐器，来往行人皆不准过。第七十五回尤氏由荣府返家，夜里省得套车，徒步过去时，两边的门子也把行人断住。这些事例都可见得二府正门甚至面临的街道，也都成为二府的外围领域，含有威吓的意味。

给秦氏办丧事，在会芳园围墙开了一门，起宣坛乐台，尤二姐丧事停灵梨香院，临时开了对街一门。这都是因为年轻媳妇、贱妾之丧不能由正门出灵，这也可见正门的庄严性不容破坏。

〔二〕

园林的性质比宅第更近于艺术，也因此园林布景更可以供小说作者驰骋想象。《红楼梦》的结构有两大脉络：一是家族兴衰，另一是宝玉心性之旅。家族兴衰的脉络与府第的场景关系最直接，宝玉心性之旅的“园地”则由大观园来成就。

在大观园中，不仅各钗的生活空间扩展了，而且私密性增加了，这些在传统宅第中是很难得的。因为传统宅第的房子里外之门，通常是不关的，除非要睡觉了。而且所有的主子都有奴婢、小厮“贴身”侍候。这两项加起来，个人私密性就难得了。

为什么传统宅第没有个人私密的空间呢？因为儒家思想不在培养“独立的个人”，而在造就一个作为典范的君子。既然没有“个人”，那么，反映位序观念的传统宅第就不必提供实质的个人私密空间，而是用许多暗示如门帘、屏风等，来引发人“依礼举止”，希望由人的修养，来达成“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿动”的私密。

然而，在读书人的仕途上，理想是君子修身治国平天下，现实里，多的却是听命木讷以及钻营功名利禄这两类人了。小说的主人贾宝玉关于前者没有兴趣，对追求名禄更是不齿，唯一的出路只有展开个人心性的探究，尝试去寻找一些终极的目的与价值。很自然的，此项探究在位序严谨的宅第是无法展开的，府内的园子才可以担负起这个责任。

〔摘编自关华山《<红楼梦>中的建筑与园林》〕

材料二：

人类建筑，有两个目的：其一为生活所必需，其一为娱乐所设置。就我国历史而言，其因形式而分类者，如平屋，乃生活所必需也；如台楼阁亭等，乃娱乐之设备也。其因用途而分类者，如城市宫室等，乃生活所必需也；如苑囿园林，乃娱乐之设备也。中国文化，至周代八百年间而极盛，人为之势力，向各方面发展，大之如政治学问，小之至衣服器具，莫不由含混而分明，由杂乱而整齐。而生息于此世界者，长期束缚于规矩准绳之内，积久亦遂生厌，故春秋战国之际，老庄之学说，已有菲薄人为返求自然之势，人之居处，由宫室而变化至于园林，亦即人为之极转而求安慰于自然也。

〔摘编自乐嘉藻《中国建筑史》〕

材料三：

在一座中国房屋中，花园以及人工景色是基于与所有建筑根本不相同的原则。我们曾经指出过中国的思想受到儒家和道家的双重影响。这种相反的二重性清楚地表现在中国房屋和中国花园，城市和园林之间互相对立、互为补充的关系上。房屋和城市由儒家的意念所形成：规则、对称、直线条、等级森严条理分唱，重视传统的一种人为的形制。花园和风景由典型的道家观念所构成：不规则的、非对称的、曲线的、起伏和曲折的形状，对自然种种神秘的、本源的、深远和持续的感受。即使规模不大，中国的园林都在追求唤起对原始自然的联想，以由此而引导出来的原则来模塑园林的风格：避免笔直的、一览无遗的园径和视线，尽量不致千篇一律。园林成为一种成功的事物，它就是游山玩水经验的反映和模拟的创作。当人置身其境时有如在最荒寒的山水画中，其间差不多经常都有一些人物、茅舍、山径和小桥。建筑和自然之间是没有被分割开来的，这种合而为一的东西是中国传统上的一种伟大的成就。

〔摘编自李允鉌《华夏意匠：中国古典建筑制定原理分析》〕

曾有一档热播节目禀承“换位思考”这一理念，让几位年轻人交换身份，体验对方的生活。他们不仅要站在对方立场去设想和理解对方，还要真正体验对方世界的大小风云。假如人生可以交换，你最想体验谁的生活?请从《高中语文(必修下)》(含整本书阅读《红楼梦》)中选择一位人物，写出你在他(她)人生中体会的喜怒哀乐，或在他(她)人生的成长或者遗憾。

请以第一人称，讲述你的故事，写一篇不少于 800字的记叙文。

要求；题目自拟，思想健康；写人能凸显个性，叙事要有波澜，善用细节描写；不得套作或抄袭。

《文艺争鸣》曾发起过关于“当代戏剧与戏剧的‘终结’”的讨论。当代戏剧的危机，近20年来一直是戏剧界议论的话题。从80年代中期的戏剧观争鸣，到近年来剧作家魏明伦先生发起“当代戏剧之命运”的讨论、罗怀臻先生提出“重建中国戏剧”的口号、戏剧学家董健先生指陈“当代戏剧精神的萎缩”，____，但无疑都显示了强烈的危机意识。

随着科技的高度发展、电影电视等新媒体形式的普及以及电子化时代的到来，____。但新媒体形式的挑战和竞争只会改变和丰富戏剧，而不会取代戏剧。来自外部的挑战固然使戏剧面临危机，但事实证明，戏剧并没有因此遭遇人们早就预言的厄运。戏剧的危机更主要的还是来自戏剧自身。当代戏剧观念的偏狭、戏剧精神的萎缩以及戏剧管理体制的僵化、营运机制的缺陷等，这些已被有识之士论及的方面正是当代戏剧危机的主要表现和原因所在。需要强调的一点是，当代戏剧从理论到实践对戏剧体裁的忽略，也是一大缺失。具体地说，当代戏剧之强弱，关键在于我们既没有悲剧也缺少喜剧，当代的喜剧精神和悲剧精神都严重堕落。

当代戏剧虽然面临着危机，但并不是一无可取，更没有走向终结。“虽然当今时代还不是

一个产生了伟大戏剧的时代，但却是一个在创作和演出方面、在先锋实验戏剧方面和在重演经典名著方面活动频繁且取得了巨大成绩的一个时期。”两位美国学者在总结当代戏剧现状时写下的这凡句话，我以为借用来评估中国当代戏剧的现状也是大体合适的。

美是人们永恒的追求。中国传统建筑注重形式美、技艺美、意蕴美，为我们的生活增添了丰富的艺术色彩。在杜牧的《阿房宫赋》中，就细致地描写了阿房宫楼阁各随地形和结构的参差精巧之美：“ ， ”。不负良辰美景是对生活的热爱和渴望，也是生活之美的表现。《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，面对孔子问志，曾皙用“ ， ”两句描绘了美好时节人们在沂水边快乐游玩的情景。还有一种美，称之为意境美。在艺术形象中，意境美是心与物、情与景、意与境交融契合的境界美。《桂枝香.金陵怀古》“ ， ”两句，写出了诗人登高望远时所看到的天高水阔深秋金陵江山的意境美。在人们生活的世界，美是无处不在的。

满庭芳·夏日溧水无想山作①

周邦彦

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新渌溅溅②。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。

年年，如社燕③，漂流瀚海，来寄修橡。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

【注释】①此词乃作者被外放任溧水县令期间在无想山消夏时所、作。②溅溅：流水声。③社燕：即燕子，春社时飞来，秋社时飞走。

贞观初，太宗谓侍臣曰：“为君之道，必须先存百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。若安天下必须先正其身未有身正而影曲上治而下乱者。朕每思伤其身者不在外物，皆由嗜欲以成其祸。若耽嗜滋味，玩悦声色，所欲既多，所损亦大，既妨政事，又扰生民。且复出一非理之言，万姓为之解体，怨既作，离叛亦兴。朕每思此，不敢纵逸。”谏议大夫魏徵对曰：“古者圣哲之主，皆亦近取诸身，故能远体诸物。昔楚聘詹何①，问其治国之要，詹何对以修身之术。楚王又问治国何如，詹何曰：‘未闻身治而国乱者。’陛下所明，实同古义。”

贞观二年，太宗问魏徵曰：“何谓为明君暗君?”徵曰：“君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也。《诗》云：‘先人有言，询于刍荛②。’昔唐、虞之理 ， 辟四门，明四目，达四聪。是以圣无不照，故共、鲧之徒，不能塞也；靖言庸回，不能惑也。秦二世则隐藏其身，捐隔疏贱而偏信赵高，及天下溃叛，不得闻也。梁武帝信朱异，而侯景举兵向阙，竟不得知也。隋炀帝偏信虞世基，而诸贼攻城剽邑，亦不得知也。是故人君兼听纳下，则贵臣不得壅蔽，而下情必得上通也。”太宗甚善其言。

贞观十年，太宗谓侍臣曰：“帝王之业，草创与守成孰难?”尚书左仆射房玄龄对曰：“天地草昧，群雄竞起，攻破乃降，战胜乃克。 由此言之，草创为难。”魏徵对曰：“帝王之起，必承衰乱，覆彼昏狡，百姓乐推，四海归命，天授人与，乃不为难。然既得之后，志趣骄逸，百姓欲静而徭役不休，百姓凋残而侈务不息，国之衰弊，恒由此起。以斯而言，守成则难。”太宗曰：“玄龄昔从我定天下，备尝艰苦，出万死而遇一生，所以见草创之难也。魏徵与我安天下，虑生骄逸之端，必践危亡之地，所以见守成之难也。今草创之难既已往矣，守成之难者，当思与公等慎之。”

节选自《贞观政要·君道》

【注释】①詹何：战国时楚国隐者。②刍荛：割草打柴的人，泛指草野粗鄙之人。

小公务员之死

契诃夫

一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里齐·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排，举起望远镜，看歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……，他放下望远镜，低下头，于是……啊嚏！他打了个喷嚏。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，就连达官贵人也在所难免，人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，照有礼貌的人的样子，举目看看四周，他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看，他心慌了。他看到，坐在他前面第一排的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。

“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他不是我的上司，是别处的长官，不过这总不妥当。应当向他赔个罪才对。”

切尔维亚科夫咳嗽一下喉咙，身子探向前去，凑着将军的耳根小声说：“大人……务请宽恕，我的唾沫星子溅着您了……我是出于无心……”

“没什么，没什么……”

“看在上帝份上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……”

“哎，请坐下吧！让我听戏！”

切尔维亚科夫心慌意乱，他傻头傻脑地微笑，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶惶不安。

幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：“我的唾沫星子溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”

“哎，够了！……我已经忘了，您却说个没完！”将军说，不耐烦地撇了撇下嘴唇。

“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧了将军一眼。“他连话都不想说。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律，否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！……”

回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子，可他觉得妻子对这事儿不太在意。她先是吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，就放心了。

“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”妻子说，“你在公共场合举止不当！”

“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者也没有时间细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，刮了脸，到布里扎洛夫那儿去解释……走进将军的接待室，他看到里面有许多人请托各种事情。将军夹在当中，开始听取各种请求。询问过几人后，将军抬眼望着切尔维亚科夫。

“昨天在剧场，倘若大人还记得的话，”庶务官开始报告，“我打了一个喷嚏，无意中我的唾。沫星子溅着您了……务请您原……”

“什么废话！……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什么事?”

“他话都不愿意说！”切尔维亚科夫脸色煞白，暗想，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……”

当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：“大人！倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”将军做出一副哭丧脸，摇了摇手。“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。

“这怎么是开玩笑?”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却竟然不懂！既然这样，我再也不向这个好摆架子的人赔不是了！去他的！我给他写封信就是，再也不来了！真的，再也不来了！”

切尔维亚科夫这么思量着回到家。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写。只好次日又去向将军本人解释。

“我昨天来打搅大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时唾沫星子溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。我胆敢开玩笑吗?倘若我们真开玩笑，那么结果我们对大人物就……没一点敬意了……”

     “滚出去！！”忽然间，将军脸色发青、浑身打颤地大喝一声。

    “什么，大人?”切尔维亚科夫低声问道，他吓呆了。

    “滚出去！！”将军顿着脚，又喊了一声。

切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，往沙发上一躺，就此……死了。

文本一：

辣，是你对川菜最大的误解

五一吃什么好吃的了?相信很多人的假期美食榜上少不了川菜的身影。毕竟在全国热门旅游城市中，川菜馆数量占所有餐馆的

29.73%。

在我们大多数人印象中，四川人爱吃辣，“大麻大辣”似乎也成了川菜的标志，但是，川菜=辣?对于了解川菜的资深吃货来说，麻辣绝对只是这个庞大菜系中的“冰山一角”，川菜中有的是“一点都不辣”的大菜。

最有代表性的不辣的川菜就是开水白菜。这可是川菜的顶级菜式，上了国宴的哟。听名字普普通通，看起来好像就是普通的清水煮白菜，但绝对是吃功夫的菜。熬汤时要放鸡、鸭、排骨、火腿等，熬煮的过程中放入鸡肉蓉吸附杂质和油，这样反复两三次，浑浊的高汤就会变得澄清透亮，呈浅茶色，但滋味还保持醇厚。白菜看上去简单，其实烹饪时也是颇有讲究的，一般选用菜心，焯水后用高汤不断地浇，反复几次后，菜腥味没了，白菜独特的清香却保留了下来。

如果你觉得上面的菜太难做，那就来一道特别家常的甜烧白吧。主要原料特别简单：五花肉、糯米、豆沙。带皮五花肉切片，抹上红糖晾凉，再将用猪油炒过的豆沙夹在肉片间，与此同时，糯米蒸熟后拌上红糖和猪油。最后把夹了豆沙的五花肉码在碗里，上面铺上糯米饭，隔水蒸到熟透，出锅后翻扣入盘就可以大快朵颐了。

其实川菜中不辣的还有很多，比如带有樟木和茶叶特殊香味的樟茶鸭，外皮酥脆带有丝丝甜味的甜皮鸭，能发出响声的锅巴肉片，滑嫩细致、香而不腻的老妈蹄花，粑糯适口的东坡肘子。(就说你现在有没有流口水吧)

别光顾着流口水，有没有想过，川菜为什么会有这么多不辣的菜呢?

简单来说，辣椒传入中国是明朝末期，从浙江沿海逐步进入内陆，而且当时人们只是拿它高一语文试卷 第

当观赏植物和草药。直到清乾隆年间，湖南、贵州一带才开始食用辣椒。以地理位置推断，四川人吃辣椒可能更晚。有人也以辣椒传入中国时间短，得出川菜是个年轻菜系的结论。

很多美食家并不赞同这个说法：四川盆地曾出土大量罍(léi)、盘、甑、鼎等陶质和青铜炊具，展现了古蜀饮食文明三四千年的发展。

蜀人“好滋味，尚辛香”的说法古已有之，但必须强调一下，这里说的“辛”可不是辣椒，而是四川的花椒和姜。川菜已经发展了几千年，过往积累的菜品，也就难寻辣味了。

上世纪70年代，曾经出版过一套12册的《中国菜谱》丛书，其中的四川分册由部分厨师参与了编写，川菜大师陈廷新的弟子邓华东师傅，就曾拿着这本菜谱指出：正统川菜，其实70%都不放辣椒的。那么，这些不放辣椒的菜是从哪里来的呢?

这就得从人口迁移说起了。中国有几次大规模的人口迁移，其中最为著名的，就是湖广填四川了。明末清初，战乱让四川损失了大量人口，为了重振四川天府之国的美名，清政府施行了一系列“填四川”政策。湖南、湖北、江西、陕西、山东、两广等省的人纷纷来到这里，当然也带来了他们的美味。

其中值得一提的是江浙菜对川菜的影响。

清乾隆年间，四川罗江人李化楠手写记录，其子李调元整理、增补并最终印制的《醒园录》问世，这是四川有史以来第一部饮食菜肴专著。李化楠宦游江南多年，见识、创意了很多美食，虽然以浙菜、粤菜为主，却和川菜进行了很好地融合，最早开创了“江南菜川做”“川菜江南做”的风气。

到了清咸丰、同治年间，四川成为全国首屈一指的粮仓与税源地，达官显贵和社会上层人士开始进入四川，这时出现了“南堂菜”。那时成都有条街就叫做“江南馆”，街上有很多江浙人开的饭馆，从自己人来吃，到达官贵人也来吃，去“江南馆”吃饭渐渐成了身份的象征。

随着时间的推移，南堂菜开始吸收南北各地菜的特色，如清末荣乐园，将当时官府鲁菜的基础加了进去，也将麻婆豆腐、夫妻肺片这样的四川本地菜融了进去。

现在能查到的资料都说，川菜有24种味型，资深的川菜师傅却说，其实川菜味型早已超过30种。麻辣只是其中一种，还有过瘾的椒麻味、可口的酸辣味，鲜美的鱼香味、浓郁的蒜泥味、酸甜的荔枝味……

请克制住不要流口水。

那么，今晚想吃哪道川菜，评论区告诉地理君吧。  (删改自《中国国家地理》2024年5月)文本二：

凤姐笑道：“姥姥要吃什么，说出名儿来，我谦了喂你。”刘姥姥道：“我知什么名儿，样样都是好的。”贾母笑道：“你把茄鲞缣些喂他。”凤姐儿听说，依言兼些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄的可口不可口。”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你。”刘姥姥诧异道：“真是茄子?我白吃了半日。姑奶奶再喂我些，这一口细嚼嚼。”凤姐儿果又兼了些放入口内。刘姥姥细嚼了半日，笑道：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么

法子弄的，我也弄着吃去。”凤姐儿笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”

(节选自《红楼梦》第 41回)