相关试卷

材料一：

夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄。故人之文武茂异，取名于此。是故聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄，此其大体之别名也。若校其分数^① ， 则互相须，各以二分^② ， 取彼一分，然后力成。何以论其然夫聪明者英之分也不得雄之胆则说不行。胆力者雄之分也，不得英之智，则事不立。是故英以其聪谋始，以其明见机，待雄之胆行之。雄以其力服众，以其勇排难，待英之者成之。然后乃能各济其所长也。若聪能谋始，而明不见机，乃可以坐论，而不可以处事。若聪能谋始，明能见机，而勇不能行，可以循常，而不可以虑变。若力能过人，而勇不能行，可以为力人^③ ， 未可以为先登^④。力能过人，勇能行之，而智不能断事，可以为先登，未足以为将帅。必能谋始，明能见机，胆能决之然后可以为英，张良是也。气力过人，勇能行之，智足断事。为雄，韩信是也。体分^⑤不同，以多为目，故英、雄异名。然皆偏至之材，人臣之任也。故英可以为相，雄可以为将，若一人之身兼有英、雄，则能长世，高祖^⑥、项羽是也。然英之分以多于雄，而英不可以少也。英分少，则智者去之。故项羽气力盖世。明能合变^⑦ ， 而不能听采奇异，有一范增不用，是以陈平之徒皆亡归。高祖英分多，故群雄服之，英材归之，两得其用。故能吞破楚，宅有天下。

（选自《人物志·英雄》，有删改）

材料二：

太史公曰：夫秦失其政，陈涉首难，豪态蜂起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王候，政由羽出，号为“霸王”。位虽不终，近古以来未尝有也。及羽背关怀楚放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业、欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉而不自责，过矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，岂不谬哉！

（选自《史记·项羽本纪》，有删改）

［注］①分数：这里指比例。②二分：分成两部分。③力人：力气大的人。④先登：先锋。⑤体分：票赋和素质。⑥高祖：汉高祖刘邦。⑦合变：随机应变。

春蚕（节选）

茅盾

“宝宝”都上山了（指蚕爬上稻草杆子，准备吐丝结茧），老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精力也绞尽了，可是有没有报酬呢，到此时还没有把握。虽则如此，他们还是硬着头皮去干。“山棚”下爇了火，老通宝和儿子阿四他们伛着腰慢慢地从这边蹲到那边，又从那边蹲到这边。他们听得山棚上有些屑屑索索的细声音，他们就忍不住想笑，过一会儿又不听得了，他们的心就重甸甸地往下沉了。这样地，心是焦灼着，却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿了，虽然觉得有点难过，他们心里却快活，他们巴不得多淋一些。

“上山”后三天，息火了。老通宝的儿媳四大娘再也忍不住，偷偷地挑开芦帘角看了一眼，她的心立刻卜卜地跳了。那是一片雪白，几乎连“缀头”都瞧不见；那是四大娘有生以来从没见过的“好蚕花”呀！老通宝全家立刻充满了欢笑。

同样的欢笑声在村里到处都起来了。二三十人家都可以采到七八分，老通宝家更是与众不同，估量来总可以采一个十二三分。

接着是家家都“浪山头”了，各家的至亲好友都来“望山头”。老通宝的亲家张财发带了小儿子阿九特地从镇上来到村里。

“通宝，你是卖茧子呢，还是自家做丝？”

老通宝随口回答道：“自然卖茧子。”

张老头子却拍着大腿叹一口气。忽然他站了起来，用手指着村外那一片秃头桑林后面耸露出来的茧厂的风火墙说道：“通宝，茧子是采了，那些茧厂的大门还关得紧洞洞呢！今年茧厂不开秤！”

老通宝忍不住笑了，他不肯相信。他怎么能够相信呢？难道那“五步一岗”似的比露天茅坑还要多的茧厂会一齐都关了门不做生意？

张老头子也换了话，东拉西扯讲镇里的“新闻”。最后，他代他的东家催那三十块钱的债，为的他是“中人”。

然而老通宝到底有点不放心。他赶快跑出村去，看看最近的两个茧厂，果然大门紧闭，不见半个人；照往年说，此时应早已摆开了柜台，挂起了一排乌亮亮的大秤。

老通宝心里也着慌了，但是回家去看见了那些雪白发光很厚实硬古古的茧子，他又忍不住嘻开了嘴。上好的茧子！会没有人要，他不相信。

可是村里的空气一天一天不同了。才得笑了几声的人们现在都是满脸的愁云，往年这时候，“收茧人”像走马灯似的在村里巡回，今年没见半个“收茧人”，却换替着来了债主和催粮的差役，请债主们就收了茧子罢，债主们板起面孔不理。

全村子都是嚷骂、诅咒和失望的叹息！“真正世界变了！”老通宝捶胸跺脚地没有办法。然而，茧子是不能搁久了的，总得赶快想法：不是卖出去，就是自家做丝。村里有几家已经把多年不用的丝车拿出来修理，打算自家把茧做成了丝再说。老通宝便也和儿子媳妇商量道：“不卖茧子了，自家做丝！什么卖茧子，本来是洋鬼子行出来的！”

“我们有四百多斤茧子呢，你打算摆几部丝车呀！”

四大娘首先反对了。她这话是不错的。五百斤的茧子可不算少，自家做丝万万干不了。请帮手么？那又得花钱。阿四是和他老婆一条心。小儿子阿多抱怨老头子打错了主意，他说：“早依了我的话，扣住自己的十五担叶，只看一张洋种，多么好！”

老通宝气得说不出话来。

终于一线希望忽又来了。同村的黄道士不知从哪里得的消息，说是无锡脚下的茧厂还是照常收茧。于是老通宝去找那黄道士详细问过了以后，便又和儿子阿四商量把茧子弄到无锡去卖。阿四也同意了。他们去借了一条赤膊船，买了几张芦席，赶那几天正是好晴，又带了阿多。他们这卖茧子的“远征军”就此出发。

五天以后，他们果然回来了；但不是空船，船里还有一筐茧子没有卖出。原来那茧厂挑剔得非常苛刻。老通宝他们实卖得一百十一块钱，除去路上盘川，就剩了整整的一百元，不够偿还买青叶所借的债！老通宝路上气得生病了，两个儿子扶他到家。

打回来的八九十斤茧子，四大娘只好自家做丝了。她借了丝车，又忙了五六天，家里米又吃完了。叫阿四拿那丝上镇里去卖，没有人要；上当铺当铺也不收。说了多少好话，总算把清明前当在那里的一石米换了出来。

就是这么着，因为春蚕熟，老通宝一村的人都增加了债！老通宝家为的养了五张布子的蚕，采了十多分的好茧子，就此白赔上十五担叶的桑地和三十块钱的债！一个月光景的忍饥熬夜还不算！

1932年11月1日

材料一：

在鲁迅小说中，看客群体始终是以模糊不清的群体方式存在的，他们更多的是无名无姓，无思想无意识的一群麻木不仁的人，甚至有时候他们仅仅只作为小说的背景或者人物生存的环境而存在，但却能够使人感到强烈的压迫，压抑，甚至“吃掉”“狂人”。这样的力量群体更多的是一个个象征性的符号，是一张张大同小异的面孔。鲁迅在描写他们时往往以他们身上的某种特征来作为他们的称谓，例如“花白胡子”“驼背五少爷”等等。外在形象的模糊的原因更多的是他们内心的空洞苍白，他们没有自己的思想意识，没有对美好生活的憧憬和向往，浑浑噩噩的生活使他们既可怜又可悲。而鲁迅小说中的看客描写，并没有仅仅停留在外貌特征的勾勒描绘上，而是更注重从他们的内心深处来挖掘他们的共同特点，他们内在灵魂的深处是愚昧无知，是精神极度空虚，是思想自私自利，不思进取。

鲁迅小说中的看客几乎都是无知的，也正是因为他们的无知，所以他们的生活才会是百无聊赖，对周围事物有一点点的风吹草动都有着狂热的态度，对低级趣味有着浓厚的兴趣甚至痴迷其中。因为无知，所以对别人的痛苦冷眼旁观，没有自己的思想判断，愚昧地实施着冷漠的语言和行动暴力。在鲁迅的作品《呐喊》中，围观的人虽然拥有着健壮的体格，但是他们却都是病态的，麻木的神情，无知的精神，把自己的同胞被杀头当作盛宴来欣赏。这也是鲁迅弃医从文的原因，鲁迅认为只从身体上拯救国民是远远不够的，他们更多的是需要精神上的教育和拯救。

精神世界的空虚造就了他们的无情和冷眼旁观。在他们的眼里，现实生活就是由一出出戏构成的，发生在别人身上的悲剧，对于他们来说都算是“好戏”。他们碌碌无为，对生活没有任何的期待和向往，总是以别人的痛苦来当作自己的快乐。在生活中把别人的悲剧当作茶余饭后谈笑的内容，不停的嘲讽和讥笑别人使他们感到无比的快乐。在每一次的围观中，他们都是快乐的，因为他们只需要看就行了，用不着参与，用不着付出，甚至还可以在高兴之余戏谑一下被围观的人，没有丝毫的人情味。《孔乙己》中的掌柜和民众完美地诠释了这些，他们在酒馆期待着嘲讽孔乙己，使一次次陷入困境的孔乙己也不能得到嘴上的饶恕。在平庸枯燥的生活当中，对他人生活中痛苦的窥探成为他们寻求消遣的方式，这种消遣又恰巧的建立在别人的悲伤和不适中。

在鲁迅的小说中，看客自私自利，不思进取，是一群浑浑噩噩度日的可悲小人。他们中无论是上层统治阶级还是下层民众都认为没有什么比自己的利益更加重要，哪怕是别人的生命。看客自私的同时是他们的安于现状，不思进取。在他们的眼里，只要能够有口饭吃，不会在街头冻死饿死就十分满足。看客们的生存环境即便不尽如意，但是他们从未想过改变，他们日复一日的沉溺于此，安于现状，在这种不思进取的思想指导下，他们失去了自己的精神，失去了自己的理想。在面对复杂的人情世态时，看客们只是活着，快乐和痛苦在他们的心中留不下任何的烙印，转眼间都被自己所遗忘。

（摘编自《鲁迅小说中的看客形象》）

材料二：

从客观角度分析，“看客”旁观的行为有其历史渊源，延续几千年的封建专制制度使民愚、规民行、限民言，早已经麻痹了群众，迫使百姓收起了对他人的爱与对社会的责任，不敢有这样高尚的权利，只能接受管理这一单一的义务。他们用无情冷漠的表情来掩盖自己的内心的恐惧与无助，生怕一个出格就要被抓去杀头。然而围观行为是不犯法的，甚至这是百姓们接触外界的少有的渠道之一，也就成为民众为数不多的“娱乐”方式了。

孔乙己、祥林嫂默然死去；狂人大喊“救救孩子”；阿Q盲目地要闹革命……这其中有多少“看客”明里暗里地推波助澜？他们也是千千万万的庸众之一，而直到今日，现实中仍然有他们的翻版，见人跳楼，观看者还鼓掌大叫“往下跳”，事不关己高高挂起的行为态度在社会上屡见不鲜，足见人情冷漠。这是在侵蚀着原本美好的社会道德、人与人之间的友好和信任，助长着不正风气的滋生蔓延！

怎么挽救这样一个病态的群体？鲁迅早年想通过学医济世救民，后来恍然发现医学只能救治人的肉体而无法从根本上改变人，要改变这种畸形的社会现象，根本是要改变国民的思想。中华人民共和国建立后，民主制度的确立，平等思想的传播，使人们渐渐改变了思想，打开了心扉，使人性中美好的一面重新焕发出生机。雷锋精神、志愿服务、爱心捐款等社会互援形式越来越受到推崇，“幼有所育，教有所学，病有所医，老有所养”不再遥不可及，社会环境是合众人之力营造出来的，只有每个人的道德都提升上来，以众人之高尚的人格成就高尚的国格，整个国家社会才会更加美好和谐。中国已经打破了那个没有窗户的铁的黑屋子的困境！

（摘编自谢彤《以史为鉴，以人为镜——浅析鲁迅小说中的“看客”形象》）

本试卷现代文阅读Ⅱ材料中提到的中秋节是我们中华民族的传统团圆节日，寄托着人们对生活无限的热爱和对美好生活的向往，在文中却成了夫妻反目、一家离散的悲剧之源。“吃了团圆宴，一年不分离”“不吃团鸭真会成征兆”是当时人们普遍信奉的习俗，然而这些习俗却导致了敬仁一家的悲剧……

“中华文明是革故鼎新、辉光日新的文明，静水流深与波澜壮阔交织。”（习近平《在文化传承发展座谈会上的讲话》2023年6月2日）实现传统文化的创造性转化和创新性发展，是一项意义深远且迫在眉睫的重要任务。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得搬用现代文阅读Ⅱ材料；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国园林，①聚合了我国古代文人、画家、园艺师丰富想象力与对美的追求。②它通常把形状不规则的自然的山水作为景观构图的主体，③曲折的道路为线索，④融合多样的造园手法，⑤把各式的传统建筑、多样的植物山水，⑥按照天人合一的哲学思想统筹布局，⑦成为一种独特的景观。这里可以供人游览、观赏、起居或读书养性，A____，也是人们精神世界的乐园，其中蕴含着古代文人对自然山水的审美理想和境界追求。在古典园林的建造中，造园者B____，通过山水景物的拟人化来表达自己的主张和情感，他们也懂得借助周围环境的景色来抒发内心的情感。

中国园林是在古代思想文化、社会经济发展等背景下逐渐形成的艺术景观，有着悠久的历史，取得了杰出的艺术成就，蕴含着丰富的文化内涵。随着时代的发展，中国园林在现代的应用中，不应只停留在传统元素的堆砌、古典形式的模仿上，C____，满足时代的发展需求和现代人的审美需求，丰富人民的生活，改善环境质量。

话犹未了 ， 林黛玉已摇摇的走了进来，一见宝玉，便笑道：“哎哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐，宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来一群都来，要不来一个也不来；今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”

这里薛姨妈已摆了几样细巧茶果来留他们吃茶。宝玉笑道：“这个须得就酒才好。”薛姨妈便命人去灌了最上等的酒来。这里宝玉又说：“不必温暖了，我只爱吃冷的。”薛姨妈忙道：“这可使不得！吃了冷酒，写字手打飐儿。”宝钗笑道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？从此还不快不要吃那冷的呢。”宝玉听这话有情理，便放下冷酒，命人暖来方饮。黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因含笑问他说：“谁叫你送来的？难为他费心，那里就冷死了我！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，叫我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中，笑道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”宝玉听这话，知是黛玉借此奚落他，也无回复之词，只嘻嘻的笑两声罢了。

水调歌头·闻采石战胜^①

张孝祥

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼？湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜然犀处^② ， 骇浪与天浮。

忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

【注】①写于绍兴三十一年冬，虞允文在采石矶击溃金主完颜亮的部队之际。②剩喜：甚喜，非常高兴。然犀处：《晋书·温峤传》载温峤奉命平苏峻之反，“至牛渚矶（即采石矶），水深不可测，世云其下多怪物。峤遂毁犀角而照之，须臾见水族覆火，奇形异状”，指采石之战的雄伟场面。

材料一：今天下之人，恶介甫之甚者，其诋毁无所不至，光独知其不然。介甫固大贤，其失在于用心太过而已。自古圣贤所以治国者，不过使百官各称其职，委任而责成功也；其所以养民者不过轻租税薄赋敛已逋责也。介甫以为此皆腐儒之常谈，于是财利不以委三司而自治之，更立制置三司条例司，聚文章之士及晓财利之人，使之讲利。孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”使彼诚君子邪，则固不能言利；彼诚小人邪，则惟民是虐，以饶上之欲，又可从乎？是知条例一司已不当置而置之，又于其中不次用人，往往暴得美官，于是言利之人各斗智巧，以变更祖宗旧法，以自为功名耳，此其为害己甚矣。又置提举常平、广惠仓使者四十余人，使行新法于四方。所遣者虽皆选择才俊，然其中亦有轻佻狂躁、骚扰百姓者。于是士大夫不服，农商丧业，谤议沸腾，怨嗟盈路。迹其本原，咸以此也。夫侵官，乱政也，介甫更以为治术而先施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱，雇市佣而使之。此三者，常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功，而忽常人之所知耳。介甫之智与贤皆过人，及其失也，乃与不及之患均，此光所谓用心太过者也。

（节选自司马光《与王介甫书》，有删改）

材料二：今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自《答司马谏议书》）

中秋晚

凌叔华

中秋节夜晚，月儿婷婷地升上屋脊，庭院地上好像薄薄地铺了一层白霜，远近树木似笼罩在细霰中。正厅里不时飘来果饼菜肴味。

她吩咐厨子：“一会儿开饭，这碗鱼不必再烧了，这盘团鸭没有炖软，再炖炖吧。”

敬仁斜挨在椅子扶手上迷蒙着眼休憩，从他笑容上就知道他十分满意她的布置。他认得她今晚穿的衣裙，是春天新婚穿过的那一套湖色华丝葛，裙脚绣着金碧折枝花。颊上透露出可爱的桃花色，他觉得她今晚非常美。圆圆的下巴衬上含情的笑靥更觉得可爱。

“我娘说吃了团圆宴，一年不分离。”她依在他怀里说。

刚上第二盘菜，看门的老董跑进来：“老爷，大石作那边打电话来请您即刻过去，姑太太不行了。”

敬仁离席要走。太太觉不好过，但极不愿他此时走，因为团鸭还没上。没吃团鸭，团圆宴不团圆，她怕这是他们来日的征兆。

“吃些饭再去吧。今晚的饭是要吃的。”敬仁心里难受，但他知道中秋宴是要吃的，他就喊：“拿饭来吧，备车，我就要出门！”盛上饭，他泡些鱼汤匆匆吃了。团鸭端上桌时，他已在漱口。她可怜地望着他：“吃块鸭子再去！”她拣了一块肥的夹碟子里。

“没工夫吃了，人家在那咽气盼我！”

她十分委屈，又怕不吃团鸭真会成征兆，就低声央他：

“不吃团鸭是不好的，你得吃这块。”他只得坐下夹起送到嘴内，觉得油腻又吐了出来。

他匆匆坐上车，此时已近夜半，月已到中天，那清澈惨白的月光射在玻璃窗上，格外使人觉到凄寂生感。太太坐在窗前惘惘胡思，想到今夜家宴便觉得悚然，好像恶运魔神此时正围住那块没吃进去的鸭肉，商议如何摆布敬仁。

她好像置身在迷暗的森林中，恐怖忧愁缠住了她。她只盼有人用手领她出来。她想只要能拉着敬仁的手，就可以去了大半的忧愁了。

敬仁回来了，满脸苍白，眼睛红晦：“我早去五分钟就见到她了。都是你要我吃那团鸭，耽误了时间。可怜她只有一个干弟在京城，临死都会不到。”他回想方才干姊的景况，一张瘦削惨白的脸，睁着阴晦带泪渍的眼，披着稀松乱发，盖着张白布被单，上头撒了些黄钱，地上一对死白油烛点着，中间插了一股香。

“咳，我们真对她不住！都是你强我吃那碗饭，张妈告诉我她咽气时还喊人找我呢。”

太太本忌讳大节日说死人，听敬仁连连埋怨自己只得勉强忍住道：“别只埋怨我吧，大节下少见一个死人好多着呢。”

“想不到你这女人心肠这样硬，人家孤冷冷死了，你还说不见她好多着呢！”他转悲为怒，伸脚把鞋子向上一摔，竟把茶几上的花瓶碰了下来，砸一个粉碎。又是一个不吉祥！一时间她又悲又气：“怎的了，你今晚是成心给我过不来！”她抽咽地哭起来，“大节下，饭也不肯吃，瓶子也摔破。还过什么好日子！”

他望见她红肿的鼻子硕大，那觉得可爱的嘴唇已褪尽胭红，只见一个酱紫的扁着的嘴。这是婚后第一次他觉得他的女人难看。他惘惘怆怆走到中庭，圆圆的皓月好像正对他冷笑。

第二天一早他便跑去料理干姐姐的丧事了，晚上十点他才回到家。太太蓬乱着头发，眼睛哭得非常红。敬仁看着桌上的账单问道：“我前天交你手的一百块用完了没？先拿出来还这笔账吧。”“昨天不看，这时却问我要，我没白花你一个钱。我又没有个干弟送我钱花。”太太一肚皮委屈，正想借题发泄。

“你说什么话，人家已经死了，我真要躲开你。”

“我早知道你嫌我，大节下就给我下不了台！”她又哭起来。

晚上她满眶眼泪回娘家，一住就是三天。他跟着朋友逛艺园听戏；跟在时髦女人后头看热闹；时常到小饭馆吃便饭，喝白酒；夜间常到一两点回家。

一个月后，敬仁丈母娘着急便送女儿回到敬仁家。夫妻间虽不再龃龉，总觉得彼此心中立了一块冰冷的石碑。

敬仁艺园逛熟了，第二年春天便做了胡同一家的熟客。杂货铺在第二个中秋节典给了人，他拿一半款替胡同的姑娘还金店和绸缎庄的账。他太太在春天小产了一个七个月的男孩，大夫说怀孕时动了肝火，急怒伤了胎。太太病了三个月，面貌枯黄憔悴老了许多。敬仁常不在家，渐渐觉得她非常丑陋，说话也懒得答她。第三年祖遗的铺子都典走了，只剩一间纸行，虽不曾典，已把契纸押了给人。第三个中秋晚上，太太独自躲到厨房望着炉火擦泪，不敢哭出声来。八月底太太又小产了一个六个月的男孩。

第四年中秋，正厅已蜒满了蜘蛛网，月亮升上屋脊，几个黝黑的蝙蝠支起双翅在月下飞来飞去。厨房有两个女人说话，一个是敬仁太太，一个是太太的母亲。

“你后天一定得搬出去吗？”“已经到期交割了。”“敬仁一定不来接你吗？”“不来，昨听人说，他已经去三不管住闲了。”“想不到他们家落到这地步！”“谁也没想到，娘呵，都是我命中注定受罪吧！”她擤擤鼻涕咽哽道：“我出嫁后头一个八月节晚上就同他闹气，他吃了一口团鸭，吐了出来，我便不高兴，后来他又一脚碰碎了一个供过神的花瓶，我更知道不好了。”“这都是天意，天降灾祸谁躲得过！你也看开点，修修福等来世吧。”老太婆嗽了几声。

两点钟后，小屋内灯油渐尽，月儿依旧在院子里铺上薄薄的一层冷霜，树林高处照样笼上银白的霰幕。蝙蝠飞疲了藏起来，大柱旁一个蜘蛛网因微风吹播，居然照着月色发出微弱的丝光。

（有删改）

材料一：无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、“一川烟草”、“杨柳万条烟”、“烟光凝而暮山紫”、“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典上，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各个不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确。文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里的三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直读不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

这是一个善用联想意义的例子。联想意义也最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是欢喜走熟路。熟路抵抗力最低，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，愈走就愈平滑俗滥，没有一点新奇的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前做诗文的人都倚靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍，要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”，“王嫱、西施”；做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排印书籍还是“付梓”“杀青”。像这样的例子举不胜举，它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家们所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向“套板反应”，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上面离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至于在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深广非我们意料所及，沿着习惯的去做，总比新创较省力，人生来有惰性，常使我们不知不觉地一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言，大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文，“惟陈言之务去”。这是一句最紧要的教训。语言跟着思想情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感，你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就是真正是“作”出来的，不致落入下乘。

（节选自朱光潜《咬文嚼字》）

材料二：“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想，所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单音词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词了。至于“木叶”呢，则全然不同。

（节选自林庚《说“木叶”》）

“乌台诗案”后，苏轼被贬黄州，虽然逃过鬼门关，但命运也跌落到有生以来的最低谷。政治上，回到原点，经济上，生活也陷入困境，从优渥的上层士大夫生活跌落为贫困的政治难民，生活境况的落差之大，让苏轼一时难以适应。相较于物质上面的窘迫，最让苏轼痛苦的，还是 （ ① ），他曾对朋友坦露心声：“处患难不戚戚，只是愚人无心肝尔，与鹿豕木石何异！”他觉得自己重罪遭贬，被朝廷“废弃”，被君王抛弃，被同类士大夫嫌弃，内心极度自卑与苦闷。

谪居黄州，虽是苏轼人生命运的滑铁卢，却是其词作艺术的高峰。为什么在人生低谷困顿时期，苏轼能创造词作的辉煌？ （ ② ）。

从外在的客观条件来看，当时诗尊词卑的词体观念，为苏轼提供了自由作词的适宜环境。苏轼因写诗而酿成“乌台诗案”，所以在谪居黄州期间，他依然 A  ， 不敢写诗，以免再惹事端。①作词在北宋被当作一种娱乐方式，②在谪居黄州期间不敢写诗，③却可以放心大胆地作词，④于是，⑤词成了苏轼宣泄苦闷、挥洒才情的方式。

从内在的主观条件来看，在痛苦的磨砺中，苏轼的思想境界、人格精神逐步走向成熟，从而为作词提供了新的情思。他初到黄州写的《卜算子》（缺月挂疏桐）表现了他惊魂未定、孤独无助的心态。两年后写的大江东去词，极力赞美周瑜的人生得意，是为反衬自我的    B     ， 深层里则是表现自我理想未灭、希冀能像周瑜那样建功立业实现自己的人生价值。《定风波》的“一蓑烟雨任平生”，则表现了他最终走出痛苦的精神困境，进入超然旷达、能从容淡定面对人生风雨的成熟境界。这种成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。

金陵怀古

（晚唐）许浑

玉树^①歌残王气终，景阳兵合戍楼空。

松楸^②远近千官冢，禾黍^③高低六代宫。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。

英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。

【注】①玉树，指陈后主所制的乐曲《玉树后庭花》。②松楸（qiū）：指在墓地上栽种的树木。一作“楸梧”。③禾黍：禾与黍。语出《诗经·王风·黍离》， 《毛诗序》称，周大夫见故都的宗庙宫室倾覆，遗址上长满了茂盛的禾黍，于是写了《黍离》一诗表达自己的忧伤。

材料一：

昔者晋献公使荀息假道于虞以伐虢，荀息曰：“请以垂棘之璧与屈产之乘，以赂虞公，而求假道焉，必可得也。”献公曰：“夫垂棘之璧，吾先君之宝也；屈产之乘，寡人之骏也。若受吾币而不吾假道，将奈何？”荀息曰：“不然。彼若不吾假道，必不吾受也。若受我而假我道，是犹取之内府而藏之外府也，犹取之内槽而着之外槽也。君奚患焉？”献公许之。乃使荀息以屈产之乘为庭实，而加以垂棘之璧，以假道于虞而伐虢，虞公滥于宝与马而欲许之。宫之奇谏曰：“不可许也。虞之与虢也，若车之有辅也，车依辅，辅亦依车，虞、虢之势是也。先人有言曰：‘唇竭而齿寒。’夫虢之不亡也恃虞，虞之不亡也亦恃虢也。若假之道，则虢朝亡而虞夕从之矣。奈何其假之道也？”虞公弗听，而假之道。荀息伐虢，克之。还反伐虞，又克之。荀息操璧牵马而报献公喜曰璧则犹是也马齿亦薄长矣。”

（选自《吕氏春秋·权勋》，有删改）

材料二：

夜缒而出。见秦伯曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚 ， 君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑 ， 又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

每一粒米都有自己的灵魂

丁东

①在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。谁掌控了大米，谁就掌控了政权和命脉。我们每个人的血管里流淌的是什么？与其说是血液，还不如说是米浆。

②也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《诗经》云：“八月剥枣，十月荻稻。”《诗经》又云：“释之叟叟，烝之浮浮。”《小雅》曰：“滮池北流，浸彼稻田。”《左传·哀公十三年》孔颖达正义：“食以稻粱为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”北宋诗人黄庭坚在遭受贬谪、陷入无米之炊的生活困顿时，感恩好友送米，写下了《答杨明叔送米颂》：“买竹为我打篱，更送米来作饭。用此回光反照，佛事一时成办。”800多年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶县的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

③不啻是中国，国外也有对稻米一往情深的诗人。出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：“谷子成熟了，天天都很热，到了明天早晨，我就去收割。我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，亲爱的，就是收割的人！”诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人的高度，足见稻米在他心中的位置是何等之重。

④国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑等；经历了风雨雷电以及农人匍匐大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？

⑤我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但在儿时的记忆中，因地少人多，收成不丰，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米口粮，母亲精打细算着食用。平时以麦粞、大米混杂的麦粞米饭为主食，且时不时地把沉积在麦粞下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门或生病时，才能吃上纯米饭。那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。另辅以土豆、山芋、南瓜等杂粮充饥。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。

⑥年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。在稻田的田埂上，在母亲“回家吃饭”的吆喝声中，我看见自己——一位少年的单薄身影，渐渐被夕阳吞没。因而，知道每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。但凡见人糟践粮食，内心便涌现出心绞般的疼痛。在我的感染、影响下，包括五岁外孙在内的全家老少都养成了光盘的好习惯。

⑦多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。

⑧岁月不居，时节若流。如今，生活变好了，无论城市还是乡村，米少了荣耀，成了贱货。一百斤米换不到一盒化妆品，一千斤米换不到一部高档手机，一万斤米换不到一两平方米的商品房。尽管种稻实现了全程机械化，并陆续开发出了不少粒形整齐、饱满、完整粒高、晶莹剔透、口味清香、柔软爽滑的绿色、有机大米，但因收益低，职业农民都倾向于种植附加值高的经济作物。多数爱美的女性、怕胖的男人，以不吃米饭为时尚，只吃水果和蔬菜。在他们眼中，米成了不可原谅的“敌人”。 即便是日常以米饭为主食的普通家庭，30斤大米，也足足可以应付一个月。

⑨“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，月光般的柔情，绮梦般的诗意，让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。我认为一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。

⑩“米者，五谷之首，立身之本。”一个人，对米饭的态度，就是对生活的态度。

（节选自《长江日报》，有删改）

在当前网络时代，信息传播迅速，真假信息鱼龙混杂，往往造成“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”。为什么在当前公共舆论环境下，如此难以辟谣?为什么即使摆出事实证据，如实告知大众真相，部分民众仍然难以扭转错误认知?心理学中的“逆火效应”或许可以帮助解释这一现象。该效应是指一条错误的信息被更正后，如果更正的信息与人原本的看法相违背，反而会加深人们对这条(原本)错误的信息的信任。

“逆火效应”是由美国记者大卫·麦克雷尼在2011年提出的。他发现，当一个人面对公共舆论的指责时，越是想辩白，越是摆事实讲道理，就越会引发对方更进一步的否认，甚至攻击。也就是说，当个体遇到与自身信念相抵触的观点或证据时，除非该观点或证据足以完全摧毁原来的信念，否则个体就会忽略或反驳它们并强化其原有信念。

在美国，每年的流感季都会导致上千人死亡并产生数亿美元的医疗成本。一份美国调查发现，大约43%的大众认为流感疫苗会带来流感。为了更正这一看法，美国疾病防控中心特地在官方网站上发布了科普文章，以期扭转大众认知。随后，研究人员对这一做法进行调查，发现科普文章虽然显著纠正了人们的误解，但同时也显著降低了对疫苗副作用高度关注的受访者的疫苗接种意愿。在日常生活的其他情境中也常常会出现这种说服信息诱发“逆火效应”的现象。例如，当烟草公司对“烟雾有害”这一信息进行反驳时，民众反而会更加相信该信息。除了辟谣信息以外，产品警示信息可能也会带来负面效果。有研究发现，当向人们披露香烟或者人造甜味素会带来健康风险时，这种产品警示却导致受众更多地购买这些产品。

那么，为什么会发生这种情况呢?在有关谣言的心理学研究中，常常用动机性推理这一理论来解释“逆火效应”。动机性推理是指人们倾向于防御性地处理和回应信息，即接受和寻找确证性信息，忽视、质疑或反驳挑战性信息及其来源。具体而言，当人们接触到对他们的信念或偏好产生挑战的信息时，就会因为冲突而情绪紧张，继而产生一种想要解除紧张情绪的冲动，即认知失调。在这种冲动的刺激下，人们便会忽视、质疑或反驳挑战性信息及其来源。在反驳性信息产生的过程中，人们往往存在可得性偏见，即根据认知上的易得性来判断事件的可能性。例如，某人因为上个月发生了飞机相撞事件，所以现在更愿意坐火车。但事实上，火车事故率是高于飞机事故率的。

“逆火效应”的另外一种解释是真相错觉与动机误解。一方面，人们会因为遗忘错将谣言记为事实，即真相错觉效应。根据真相错觉理论，人们在编码信息时，会给假信息一个否定标签，但不会给真信息一个肯定标签。在一段时间后，否定标签早于信息本身被遗忘，人们便会在此情况下产生真相幻觉，把谣言模糊地记为“真相”。另一方面，人们会误解辟谣的动机，从而更加相信谣言。也就是说，当人们接触到辟谣信息时，特别是在一些日常存在观念偏见的信息上，会认为辟谣者在极力掩盖谣言中某些不可告人的“事实”，从而更加相信这些谣言。

此外，心理抗拒也是导致“逆火效应”的原因之一。心理抗拒理论指的是当某种限制导致人们感到自主权或面子受到威胁时，他们便会产生逆反或抗拒心理，继而产生夺回自主权的想法或行为，具体表现为更加相信被限制的观念或更多地采取被限制的行为。因此，当辟谣或者说服信息让人们感受到自主权或者面子受到威胁时，他们就会产生一种心理抗拒，从而导致“逆火效应”。

尽管辟谣难以从根本上消除谣言的不良影响，但辟谣者可以在发布辟谣信息时针对“逆火效应”的成因来制定辟谣方案，最大限度地削弱“逆火效应”，减少辟谣“后遗症”。2021年，美国普林斯顿大学的一项研究表明，与传闻证据相比，被试者在接收科学证据信息时，会更理性地更新他们的信念。因此，辟谣者在提供辟谣信息时，可以提供具有科学的标准化措辞的信息，从而更好地纠正人们的错误认知。考虑到可得性偏见的影响，辟谣信息还应尽量以图表等清晰易读的形式呈现，使信息更容易被编码和提取，给受众带来更多的真相易得感，从而促使他们相信真相。

在辟谣时加入提示社会规范或社会身份的信息，可能也是一个有效的措施。人们往往会通过效仿群体行为，获得社会身份认同及其带来的良好感觉。因此，辟谣者可以利用人们的这种从众心理，在辟谣或说服信息中加入提示社会规范或社会身份的信息，从而促使受众以效仿社群行为的方式来接受辟谣或说服信息。

总之，辟谣者在摆出自己的事实证据之前，应充分考虑“逆火效应”的影响，采取适当的应对策略，以免适得其反。在了解“逆火效应”后，大众在接受辟谣信息时，也应当反思自己是否会受其影响，从客观理性的角度去看待所接收的信息。

 (摘编自陈璐瑶、王勋、张振新《逆火效应：真相真的越辩越明吗》)

破，石碎也。—《说文解字》

人际交往中，我们努力“破冰”去收获情谊；身处困境时，我们勇敢“破茧”去绝处逢生；时代洪流里，我们不断“破界”去尝试更多的可能……

请根据材料内容，向校刊《青春之美》投稿，结合自己的成长经历与感悟，谈谈你的思考与认识。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

诗歌不是远去的风景，更不是孤芳自赏的盆景。一首《赶时间的人》，获得数万点赞，2000万的阅读量，网友称为“劳动者之歌”；一本出自农村诗人的《月光落在左手上》，销量超过10万余册；一名自称“隔花人”的“地摊诗人”，社交平台圈粉数十万……或许(1)____，但简单、本真的文字，往往能直击心灵。不同职业、年龄、性别的人，在日常生活中，共同选择以诗歌的方式，发现和创造更多诗意的瞬间，在奔腾向前的时代，留下普通人的见证。

有人说，在当下谈论诗歌，(2)____。当短视频的流行碰撞经典书籍的阅读，当人工智能一气呵成写出五言七律，人们是否还需要字斟句酌、赓续诗歌这一古老的文学传统？是的，我们还需要诗歌。

学生在视频网站的评论区，用诗歌倾诉青春的苦恼和甜蜜；上班族在手机备忘录里，用诗歌记录工作的点滴、家庭的温情；工人在视频号里朗诵自己的诗篇，用诗歌定格感悟和浪漫。通过这些包罗万象的主题、独一无二的诉说，我们得以了解诗歌背后的个体，也得以倾听他人的声音，感受更为丰富的精神世界。

更重要的是，多元的创作群体、丰富的诗歌主题、热情的文学讨论，让人看到诗歌的更多可能。从“为你读诗”“读首诗再睡觉”等微信公众号，到线上“斗诗大会”、读诗直播，互联网的新媒介新应用，形塑了诗歌生动的面貌、吸引了大众多样的参与。在文学的广场上，需要有专业作家的笔触，(3)____，参差多态的声部，构成了时代的合唱。

去观察、去思考、去书写，让写诗成为追寻文学价值、思考生活意义的一种方式，也为生活注入更多诗意。

长亭怨慢·重过中庵故园

王沂孙

泛孤艇、东皋过遍。尚记当日，绿阴门掩。屐齿莓阶，酒痕罗袖事何限。欲寻前迹，空惆怅、成秋苑。自约赏花人，别后总、风流云散.

水远。怎知流水外，却是乱山尤远。天涯梦短。想忘了，绮疏雕槛。望不尽，冉冉斜阳，抚乔木、年华将晚。但数点红英，犹记西园凄婉。

[注]①中庵：元刘敏中号中庵，有《中庵乐府》。②东皋：指中庵寓居之地，泛指田野或高地。皋：水边的高地。③秋苑：李贺《河南府试十二月乐词》：“梨花落尽成秋苑。”④风流云散：王粲《赠蔡子笃》诗：“风流云散，一别如雨。”⑤抚乔木、年华将晚：《世说新语·言

语》载，桓温北伐，经金城见以前亲手所种之树已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪。”攀枝折条，泣然流泪