相关试卷

最美是百合

那是许多年以前的事情。

曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时，我的工资收入只有七十二元，妻子没有工作，且已怀孕八个月。

在朋友们的帮助下，我们开了一个小书店，还请了一个帮工。

她叫阿纯，在一所中专读书。此时，她正好放假，主动要来帮忙，而且执意不要工钱，只想借此机会多读一点书。

妻子说，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。

阿纯想了想，点头答应了。

阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃？

阿纯爱和妻子背着我说悄悄话。其实，她们的悄悄话大多也只是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。

阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你用来做连衣裙一定很好看。”

妻子看着一天比一天大的肚子，笑着摇摇头。

阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”

阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言还美丽的百合花。

她说：“不信你去看一看。”

经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去商店了。她看到了那种布，淡黄的布面上那高雅洁白的百合花，使她怦然心动。她在柜台前站了许久，但她的手没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一语不发地回家了。

一个下午，妻子也不多说话。

阿纯觉得自己好像犯了什么错误，不知怎么安慰妻子才好。

做一身连衣裙的布料价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。

妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”

阿纯看看我，轻轻地转过头去。

小书店的生意还不错，因为小店附近有两所学校和一个大工程局，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了十七元钱。

一个月的时间过去了，阿纯要回校上课了，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。

经过盘点，这一个月，我们竟收入了一百八十二元钱！

我和妻子坚持拿出九十一元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。

转眼二十多天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷交给我一个小包袱，说是一个女孩送来的，让交给我妻子。

妻子打开小包袱，里面是那块美丽的百合花布和一个小手铃。

阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是我用自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花的美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最鲜艳！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”

妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入那叠得十分整齐的花布里。

（有删改）

文学评论与文学创作本为文学之双翼，两者相互砥砺又①____。但很长时间以来，文学评论似乎只会说“好话”了。并非文学评论不能褒扬，也并非文学评论必须吹毛求疵，这里所谓“好话”，实际上指的是那种“强将笑语供主人”式的言不由衷的“好话”，或是那种“矮人看戏何曾见，都是随人说短长”式的人云亦云的“好话”，或是那种“皇帝的新衣”式的自欺欺人的“好话”。假如文学作品确实达到了炉火纯青之境，又何尝不可②____、逢人说项呢？这种毫无保留的“叫好”，同样亦是“有力量”的评论，而且意义重大。

1958年3月，茹志鹃在《延河》上发表《百合花》。茹志鹃并不擅长在激烈的行动中表现人物性格，（1）____，如《百合花》中，“我”、年轻媳妇、通讯员的那些感人的细节描写使人物性格更鲜明。茹志鹃的作品中，主人公很少是顶天立地的英雄人物，（2）____；即使是写英雄人物，（3） ____，而不是正面讴歌他们。她尤其擅长描写女性，在作品中，她塑造了很多个性鲜明、情感丰富的女性形象，如《百合花》中的年轻媳妇。《百合花》以灵妙之笔表现残酷的战争，讲究铺垫与神韵、留白与象征，与当时流行的英雄书写风格迥异，令人深受震撼。

茅盾③____，认为作品难得，为之撰写评论，通篇都是赞语。小说得以转载，赢得好评如潮，至今仍是④____的经典佳作。假如当年没有茅盾的着意推举，《百合花》是很有可能沉寂于当时的文坛的。

①有生命力的文学评论建立真切而深刻的审美感受基础之上，②而不可能只是冷冰冰的就事论事，③干巴巴的逻辑推理。④好的评论家，⑤要有优异的审美直觉和悟性，⑥应该从文学作品中检验到生命感动和灵魂震撼，⑦然后深入思考隐含其中的某些本质性、规律性的东西。

“这么近，那么美，周末到河北”。这文旅新时尚的背后，是燕赵大地日新月异的变化。山还是那座山，海还是那片海，依山傍海的河北，这两年抢抓京津冀协同发展、雄安新区建设等重大机遇，着力打造文旅融合、全域全季的旅游强省，用心培育文旅新产品、新模式、新业态，自然风光之美、历史积淀之美、人文环境之美、时代发展之美日益凸显。

学校校刊准备开设“文旅新时尚，为家乡代言”主题专栏并向同学们征稿，请结合以上材料写一篇文章，体现你的感受与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息； 不少于800字。

①一个人，若无向导的带领，无意间闯入阿万仓湿地，站在阿万仓的高台上看草原上的黄河，会被安静的黄河瞬间击中。②如交响乐高潮过后停止的那个瞬间，空白，放大的空白，有让人眩晕的美。③美有时候是一种暴力，会让人有窒息感。美从来都是主动的，美主动占领平庸的生活。美是湿润的，有侵略性的。④若一个人是孤独的，不建议来阿万仓，眼前如此美好的景致，会让他的内心更加孤独。

河流，羊群，草原，大雨。阿万仓段的黄河草原绿如蓝，黄河像一台草原上的织布机，一梭一梭地将草原与河流织在了一起。我们抵达阿万仓的时候，天空灰蓝交杂，蓝色的部分像湖泊，而灰色的部分如圆月之夜的月光。那么美好的构图，让我们四个人同时尖叫，而后失语。所有美好的事物都不会久存，天空的蓝不久就被灰色吞噬，一朵云彩折叠了另一朵云彩。灰色如果抒起情来，便是乌黑的云朵。阿万仓晴朗的天气不多，即使是太阳当空，也可能随时飘一阵雨。这是黄河上游的常态。

生气对人体的损伤不光是日积月累的，还有可能触发一些急性、危及生命的事件，相信很多人都或多或少听说过，甚至经历过。生气是各种心血管事件的触发因素，让中风、心律失常、心梗等各种风险攀升。《欧洲心脏杂志》一项荟萃分析显示：愤怒爆发后的2小时内，缺血性中风发生风险上升3.62倍，心梗和急性冠状动脉综合征发生率高出4.74倍。即使在中度愤怒的情况下，室颤风险发生率也要高出3.2倍，强烈愤怒则更是高出16.7倍。还有一项近5万人的队列研究，经过9年的跟踪发现，经常生气的人，心血管死亡风险降低了23%，房颤和心衰风险分别增加16%和19%。

生气不光是对心血管有伤害，     ①       。它不仅能诱发荨麻疹、特应性皮炎、银屑病等皮肤问题，对大脑也有损伤，让神经细胞连接数量减少，记忆力下降，让人更容易焦虑、失眠。长期生闷气还会影响内分泌，改变皮质醇的分泌规律，影响免疫力、性激素分泌，导致月经不调等问题。

愤怒本身是一种正常的情绪，它能够给我们动力，有助于推动我们克服困难、解决问题。但气大确实伤身，不论是一次性的暴怒，     ②        ， 都对身体不好。

（1）有一位学者，化用陶渊明诗文中的“ ， ”，将自己狭小的书斋命名为“容安斋”。

（2）在《种树郭橐驼传》中，郭橐驼说他种树种得好的原因是“ ， ”。

（3）《登快阁》中巧用“伯牙绝弦”和“阮籍青白眼”的典故，抒发知音难觅的感情的句子是“ ， ”。

拟咏怀二十七首 （其五）

庾信^①

惟忠且惟孝，为子复为臣。

一朝人事尽，身名不足亲。

吴起尝辞魏，韩非遂入秦。

壮情已消歇，雄图不复申。

移住华阴^②下，终为关外人^③。

咏怀古迹（其一）

杜 甫

支离东北风尘际，飘泊西南天地间。

三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。

庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

【注】①庾信：南北朝文学家，公元554年奉梁帝萧绎之命出使西魏，抵达长安不久，西魏攻克江陵，杀萧绎。梁灭，他被迫留在长安为官。②华阴：在“潼关”之西，西岳华山脚下，这里指陕西中部长安一带。③关外人：汉武帝时楼船将军杨仆屡次建立边功，曾以长期作关外人为耻。

杨德祖^①为魏武主簿，时作相国门，始构棣桷^② ， 魏武自出看，使人题门作“活”字，便去。杨见，即令坏之。既竟，曰：“门中‘活’，阔’字。王正嫌门大也。”

人饷魏武一杯酪，魏武啖少许，盖头上题“合”字以示众。众莫能解。次至杨脩，脩便啖，曰：“公教人啖一口也，复何疑？”

魏武尝过曹娥碑下，杨脩从，碑背上见题作“黄绢幼妇，外孙虀臼”八字。魏武谓脩曰：“解不？”答曰：“解。”魏武曰：“卿未可言，待我思之。”行三十里，魏武乃曰：“吾已得。”令脩别记所知。脩曰：“黄绢，色丝也，于字为绝。幼妇，少女也，于字为妙。外孙，女子也，于字为好。虀臼，受辛也，于字为辞。所谓‘绝妙好辞’也。”魏武亦记之，与脩同，乃叹曰：“我才不及卿，乃觉三十里。”

魏武征袁本初，治装，余有数十斛竹片，咸长数寸，众云并不堪用，正令烧除。太祖思所以用之谓可为竹椑橘而未显其言驰使问主簿杨德祖。应声答之，与帝心同。众伏其辩悟。

王敦引军垂至大桁^③ ， 明帝自出中堂。温峤为丹阳尹，帝令断大桁，故未断，帝大怒，瞋目，左右莫不悚惧。召诸公来。峤至不谢，但求酒炙。王导须臾至，徒跣下地，谢曰：“天威在颜，退使温峤不容得谢。”峤于是下谢，帝乃释然。诸公共叹王机悟名言。

郗司空^④在北府，桓宣武^⑤恶其居兵权。郗于事机素暗，遣笺诣桓：“方欲共奖王室，脩复困陵。”世子嘉宾出行，于道上闻信至，急取笺，视竟，寸寸毁裂，便回。还更作笺，自陈老病，不堪人闲，欲乞闲地自养。宣武得笺大喜，即诏转公督五郡，会稽太守。

（选自《世说新语·捷悟》）

【注】①杨德祖， 即杨修， 东汉文学家。②榱桷（cuī jué）， 意思是屋椽。③大桁（héng）， 大桥，这里指朱雀桥，在建康城南，朱雀门外，跨秦淮河。④郗司空，即郗愔，东晋大臣。下文的“嘉宾”，即郗超，是郗愔的长子，在桓温的大司马府任参军。⑤桓宣武，即桓温，东晋时期权臣。

在旷野里①

柳 青

这是农村里迷人的夏夜——没有耀眼的电灯，月牙和繁星从蓝天上透过树丛，把它们淡淡的光芒投射到模糊的瓦房上和有两片竹林子的院落里。四外幽雅得很，街巷里听不见成双结伙的夜游人的喧闹，水渠在大门外的街旁无声地流过去，①各种爱叫的昆虫快活地聒噪……

一个人从嘈杂炎热的都市来到这里的第一天晚上，不要说他已经看见了今后一个时期要和他共同工作的许多人，光这个新的生活环境，也可以使他一夜不瞌睡。朱明山喝着茶，看见黑黝黝的山峰压在南边一排房顶上，仿佛秦岭就在院子外边。

“这里到山根底下有多远？”

“到最近的一个山口子四十里，”赵振国放下茶杯，开始给书记介绍总的情况，“这是个南北长条子县。城南七个区，城北八个区，四个区在渭河以北。城北主要是产棉区，城南原上的三个区是产麦区，溜南山根的四个区因为山里流出来的几条河，有一部分稻田……”

赵振国说着，转动着瘦长的身子，在黑夜里指给对方看那些区的方位。朱明山留心地听着，自他担负起各种性质的领导职务以来，从不愿在一些最简单的基本情况上重复地问人。当他听到这个县还有一部分稻田的时候，立刻感觉到这对他是种完全新的东西。

“稻田很多吗？”

“多是不多，”赵振国见书记表现出浓厚的兴趣，谈兴更大地说， “这里的群众可有个特点，不要看他们一年种两茬庄稼，庄稼的样数可没咱陕北多；他们又从主要的里头抓主要的，把大部分本钱和工夫都纳上去了……”

“这就是说，一茬主要的庄稼瞎了，生活就成大问题了？”朱明山充满兴趣地接应着。他坐在躺椅上，身体却朝前倾着，两手捧着一个茶杯，在黑夜里探头注视着副书记。

“对，”赵振国咽了一大口茶，兴致勃勃说，“②不像陕北说的，坡里不收洼里收。”

朱明山连连点头说：“我们做工作就要抓住这种特点。你到这里就在县上吧？”

“不啊，乍解放那阵在区上，”赵振国好像对自己的经历很生疏似的回忆着，伸出手用指头计算着，“我看：剿匪、减租、反霸，反霸以后才到县上。”

“那你对老区干部和新区干部都摸得很熟啊！”朱明山高兴得眼里闪着光。

“熟顶甚？”赵振国显出苦恼的样子，“熟也是老婆婆的家务账，又没个头绪。土改以前没指望，土改以后我倒抓得紧，给地委一连打了几回报告，要求学习，结果常书记倒给调走了。我看我大约要不大不小犯上个错误，才能离开这……”

朱明山以前熟悉的赵振国那股牛性子，又在这里看到了。他解释说：“这是个普遍问题，要慢慢一步一步解决，不过主要的还要看在工作中学习。”

“那也要有个底嘛，一摊子不知从哪达抓起哇，”赵振国苦恼地诉说着，后悔莫及地说，“在陕北工作了那么多年，没注意学习，真是冤枉！那阵众人见你随常央一本厚书，还笑你冒充知识分子哩。”

朱明山回忆起当时的情形，忍不住笑了笑。“各人有各人的情况，”朱明山毫不感到有什么值得自负地问，“嫂子和娃娃们都来了吗？我记得你的娃娃还不少……”

“来了就养了一个娃了，”赵振国负担沉重的样子，好像他的烦恼这时集中到这一点上， “生兰②不管怎么，还可以进党校学习。我那老婆往哪达送去？快四十了，斗大的字不识得一个。就算有个地方送，娃娃们又往哪达填？”他抽着一支烟，加添说，“不是咱熟，我不和你说这些。”

“我知道。”朱明山了解地说，他知道副书记从来就是一个不愿意诉苦也不愿意多解释的人，总是直截了当提出要求或直截了当承认错误。这就是人们常常用“坚韧”   “耿直”和“顽强”一类字眼所形容的性格；他的缺点就是有时有些简单化和执拗，但都是可以用一种适当的方式说转的。现在，朱明山听了他的苦恼，亲切地安慰他说：“在新局面里发生了许多问题，慢慢都要解决的；咱们的新国家成立还不到二年。”

赵振国显然不愿谈话沿着这股线继续下去，他知道书记的意思，就问：   “关于干部思想方面，总的情况在地委知道了吧？我就是典型。”

“看你又来了，”朱明山伸手在副书记的光腿上拍了一拍，“你才还说着，我又不是不了解你？”

“实在嘛，”赵振国略带惭愧地笑笑，然后郑重其事说，“老区干部没文化，一套老经验已经使唤完了。新干部起来了，有文化，虽说有些不实际，劲头大，开展快……”

③“这是好事情。”

“因此老区来的干部苦恼。怎办哩？旧前土改完了争取战争胜利，而今土改完了路长着哩，一眼看不到头，模糊得很，复杂得很。你给大家讲社会主义，大家要解决眼前的问题。说成了问题，什么都是问题……④我看干脆把这伙老土一脑子都调去学习算了。”赵振国烦躁地说。

“那怎么行呢？”朱明山不同意地看了眼副书记，觉得赵振国整个谈话中表现出一种带着主观情绪看问题的味道。朱明山心里想的是：茫然不知所从自然不行；形式上轰轰烈烈，实际上浪费群众的热情也不行。他说：“调学习的也要，可是不管学习也好、工作也好，要从思想上解决问题。”他给赵振国解释没有真正懂得社会主义又懂得眼前该怎么办的人，社会主义总是遥远模糊的道理。“我今天在火车上看见群众爱国主义的热情那么高，就想我们一定要教育干部，怎么把这种宝贵的热情引导到正确的方向上去。”

【注】①小说写于1953年，原稿无题，因文中多次出现“旷野”而得名。②生兰，即高生兰，是朱明山的妻子。

（本文自节选《人民文学》2024年01 期）

多巴胺是我们这个时代最流行的化学分子。不管你是谁，只要你生活在21世纪，肯定听过许多对于多巴胺的赞美。如今，人们想要提高自己的多巴胺水平，因为他们听说它是掌管着愉快、积极、专注和成就的分子。

在多巴胺之前，所谓的“快乐分子”是血清素。在诸如百忧解和其他选择性血清素再吸收抑制剂等抗抑郁药物的兴起过程中，我们被告知，血清素是情绪问题的解决方案。当时，数百万的人每天都使用它们，然而我们并不曾看到一波又一波幸福的市民脸上挂着狂热的微笑走过街道。于是，我们意识到血清素并不让人变得快乐，也许它只是让人稍稍变得更加平静，不那么容易产生极端的情绪，但是那种状态必定和纯粹的幸福没什么关系。

如果问多巴胺有什么作用？我的回应首先是：它是在哪里发挥作用？把神经递质和情绪联系起来的问题在于，这种看法是过分简单化的，与现实不符。当你吃肉的时候，它会分解成蛋白质，蛋白质则会在你的肝脏中分解成氨基酸。其中一种氨基酸是酪氨酸，它从肝脏通过血液到达你的大脑，在那里，它会先被转化成左旋多巴，随后形成多巴胺。当我说酪氨酸会输送到你的大脑时，我指的是整个大脑，而不仅仅是大脑的某些区域。这一点很重要，因为一旦酪氨酸在神经元中转化为多巴胺，它将根据这些神经元在大脑中的位置来发挥不同的作用。因此，多巴胺不仅仅关乎专注或积极，它还对其他身体功能产生重要影响，如运动、记忆、学习、睡眠、认知等。这是第一个结论：当我们在谈论通过饮食或补充剂来提高多巴胺水平时，我们不能说多巴胺会增强某一特定功能，比如专注力或是积极性，因为酪氨酸会被输送到大脑的所有区域，在那里，它会同时影响其他功能。

事实上，我们根本不应该把焦点集中在多巴胺上。多巴胺与血清素一样，只是众多神经递质中的一种，这些神经递质都起着开启神经元之间交流的关键作用。诸如去甲肾上腺素和肾上腺素之类的化学物质也有着相似的作用方式：它们与突触后神经元的受体结合，然后电脉冲就能从一个神经元流向另一个神经元。众所周知，许多药物针对的是去甲肾上腺素或肾上腺素，而非多巴胺，但它们能产生类似的效果。

事实上，你在得到多巴胺的时候必然也会得到去甲肾上腺素和肾上腺素，因为多巴胺会通过酶转化为去甲肾上腺素，而去甲肾上腺素随即通过其他酶转化为肾上腺素，这一系列过程发生得非常快。因此，即使多巴胺确实与奖励和动机有关，这些情绪的积极效价也并非因它而生。

当媒体谈及“多巴胺”时，他们通常只是在谈论从中脑神经元向纹状体释放的多巴胺。纹状体是一条神经通路，参与预测和对预测的学习。

想象一下，下个月你的薪水里会有一笔额外奖金，这是一件你无从预测的事，所以这是一个预测误差，而且是一个非常正面的误差。当这样的事情发生时，大脑纹状体的一小部分神经元之间的突触会在短时间内释放出大量的多巴胺。此处多巴胺增加的作用是使神经元兴奋并发出预测误差的信号，这对于生存至关重要。这就是让多巴胺闻名的奖励机制。只不过，奖励机制并非关乎奖励，而是关于新奇。

想象一下相反的情况：下个月的发薪日，你的账户里没有一分钱进账。这也是一件意外之事，只不过它没有奖励，因此着实是一个非常负面的预测误差。然后，你猜怎么着？多巴胺大量释放，方式和前面的例子里完全一样。这不是奖励。当你得到好东西时，多巴胺神经元不会激活。当你得到意想不到的东西时，它们才会激活。而当你没有得到你期待的东西时，它们会生闷气。

人们对奖励既“喜爱”又“想要”，而这两个词似乎几乎是可以互换的。然而，调节“想要”某种特定奖励的心理过程的预测误差机制，与调节对该奖励的“喜爱”程度的大脑回路是可以分离的。换句话说，欲望和渴望是一回事，而你获得的实际的愉快或享受是另一回事。事实上，即使许多成瘾嗜好和习惯不再令人愉悦，或者至少不像刚开始时那么令人愉悦，人们仍然渴望它们。所以欲望、渴望，这是一种动机，是由我们迄今所描述的这个庞大旺盛的神经系统产生的，并由中脑边缘多巴胺调节。相比之下，我们从喜欢的事物中获得的真正的愉快或“喜爱”，是由其他更小、更脆弱的大脑回路调节的，而这些回路甚至不依赖于多巴胺。

所以，从现在开始，当你听到人们谈论多巴胺，不要让自己被愚弄，多巴胺并不关乎奖励。它与新奇和学习有关，与标记意外事件有关，它会标注这意外事件是正面还是负面，然后触发恰当的反应。

（节选自微信公众号“科普中国”《对多巴胺的普遍误解》）

  看到一套湖景的房子，在一个我常去的二手房网站上，便喜欢上了。那房子临一个大湖，偏僻，安静。房子面积不大，适合做书房。看的时候就想，若是我买下来——买下——来——这个念头一起，我仿佛立即有了超能力，瞬间便跳入了这间房子。我反复地观看视频中房间的格局，就像我在房间里散步，以便设计以后的生活。

  两间卧室，一间宽阔，一间略窄狭。我平时的习惯，是喜欢睡在狭窄的房间，而在宽阔的房间里，我会放电脑，或者在临窗的位置放一个书桌，写字，喝茶。我总觉得，宽阔不应该只属于夜晚，属于一张床；而应该属于阅读、倾听，或者品咂。

  这套房子最让人觉得舒适的，是阳台上的视野——开阔而又有景致。坐在阳台上，便可以俯瞰整个大湖。湖并不规则，在高处看像一只鸟，可能这就是她被叫作“凤湖”的原因。每一次重看这套房子的视频，我都能想象到自己站在阳台的阳光里，看着夏天被乌叫声衔着，丢到湖水里，或者是湖边的树林里。那房子，应该是凉爽的。

  我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，①。想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。

  宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想象，而地球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。地球是我们的家，我们的母亲。人类是在这里诞生的，    ② ， 是在这里成熟起来的。

  从整个宇宙来看，地球不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有这样的许多星球散布在整个宇宙空间里、因而，我们对它们的探索只能从地球开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识。我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣。我们是很幸运的。    ③ ， 现在暂时居住在叫做“地球”的星球上，人类返回宇宙家园的长途旅行已经开始。

水调歌头•游览

黄庭坚

瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，枝上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。

  坐玉石，倚玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。

【注】金徽：金饰的琴徽，用来定琴声高下之节。这里指琴。

材料一：

      周有天下，裂土田而瓜分之，设五等。遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦，则周之败端，其在乎此矣。

      秦有天下裂都会而为之郡邑废侯卫而为之守宰此其所以为得也。不数载而天下大坏，时则有叛人而无叛吏。咎在人怨，非郡邑之制失也。

      汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，陵迟不救者三代。时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。

      唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。

      或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。

      夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略，圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。”

（节选自柳宗元《封建论》）

材料二：

      柳子之论封建，辨矣，惜其未知道也。夫封建，非势也，圣人意也；郡县，非圣人意也，势也。然则封建可行乎？曰：道可，势不可。今之阡陌尽矣，城郭改矣，税法变矣。其所封者非纨绔之子弟，即椎埋^①之武夫也。其能与三代比隆乎？且不特无其势，并无其道。先王有公天下之心，而封建亲亲也，尊贤也，兴绝国也，举废祀也，欲百姓之各亲其亲，各子其子也，故封建行而天下治。后世有私天下之心，而封建，宠爱子也，牢笼功臣也，求防卫也，其视百姓之休戚，如秦人视越人之肥瘠也 ， 故封建行而天下乱。无先王之心，行先王之法，是谓徒政。

（节选自袁枚《书柳子＜封建论＞后》）

【注】①椎埋，意思是劫杀人而埋之。亦泛指杀人。

茶 香

岳承贵

赶到暮色下的老屋，车在高速县道环山路上整整奔驰了三个多小时。跨下车，朝屋里喊一声“娘”，喊亮屋里的灯光，迎出母亲惊喜的笑脸，带着一句话：“还没吃晚饭吧？”后面跟着父亲清瘦的身影做陪衬点缀。他提起手里的茶叶袋，晃晃，老惯例，是送新茶回来，父母都懂茶爱喝茶。

  “我和你大不喝茶了。”①母亲看过一眼包装精美的茶叶袋，淡淡地说，似乎毫无兴趣，仿佛未曾是茶癖。

  他迟疑片刻，问：“医生说的？”

  父母都没接话也没接茶。

  “怕……怕喝茶睡不着觉。”父亲看着他把茶袋放桌上，好像怕他尴尬，消除他的担心和猜测，一带而过敷衍地说。

  半信半疑的他跟母亲身后走进厨房。

  想起大学毕业去单位报到的早上。母亲送他出门，又在村口追上，向他只装几件换洗衣服的旧帆布包里塞进个小牛皮纸包。他知道，那是家里留作过年招待亲戚的明前茶，自家种父母焙制的。母亲轻声说：“请同事们尝尝，自家的。”眼里躲闪着内疚和无奈，语气却自信。家里为供他们兄弟姐妹读书，如今已是家徒四壁，负债累累，这包茶叶是家里唯一能拿出手的东西。

  果然，领导和同事喝后对茶香和汤汁赞不绝口。之后，每年他都要请领导和同事品尝家乡的新茶。

  吃过晚饭，母亲边收拾碗筷，边问孙子和媳妇怎么没回。他说是临时起意，明天早上就要赶回单位，有个重要的会。

  和父母聊天时，母亲突然想起什么，给父亲一个眼神。

  很快，父亲从房间拎来一盒茶叶。是他年前送回家的其中一盒。

  “昨天早上拆盒才发现，正想送还给你，你回来正好。这茶不能喝！”父亲把茶袋放到他面前的桌上。

  “你得想办法……”母亲连忙地帮腔。“茶叶怎么会变成这样？口还封得好好的。”

  疑惑中，他取出茶罐，打开，傻眼，整整齐齐崭新的人民币，赶紧又取出一罐，拆封，还是。②一时，他失语了，像儿时犯错站到父母面前那般窘。父母看着他和茶，不说话，但脸色的态度毫不含糊。

  当晚失眠。儿时兄弟姐妹起早跟父母采茶，月光下给焙茶的父母打下手的往事，如放电影样一一闪过。也正是靠茶叶，父母供他们读完书。其间，从喝夏季大片茶的父母处得知茶的好处，更听到许多家乡与茶有关的传奇故事。

  他忘不了上班后第一次送茶回来，父母的兴奋和欣慰，在灯光下左右打量的眼光和表情，说包装都这么漂亮，茶叶品相肯定不孬。打听价格，说没想到这辈子还能喝上耳闻的名茶。

  他渐渐成为家乡大山里冉冉升起的一颗明星，官越做越大。愧疚的是，自那次还茶之后，父母就不再喝茶了。他记得，小时候，父母一年忙到头。得空闲时就泡杯茶，两人默默喝上几口，脸上又泛起幸福的笑容。有茶相伴的知足，用父亲的话叫“喝茶是苦中闻香品日子”，所以再苦再累咬咬牙过去。

  他又接连主政几地，不再送茶给父母，他也就很少回家。偶尔一次路过回家，母亲却认不出他。父亲说母亲已患老年痴呆，怕干扰他工作，没跟他说。在他的诧异中，父亲说出一件事。几年前，在他刚调任邻县一把手，家里的茶叶被几位老板高价抢购，母亲很高兴，认为时来运转，撞上财运。后来被大姐看出，购茶的几位老板，是常找他的人，悄悄跟母亲一说，母亲吓得不轻，说干脆不喝也不种不做吧。可看着自家高山上大片的茶树荒芜，母亲想不通，无所事事时总爱自言自语：怎么会是这样？

  他更加谨慎勤勉从政，直到安全着地，坚持裸退。办完手续，直奔藏在深山里的老家，要与父母一起种茶，家乡的茶香清汤纯，他想做名传承人，③因为他没有玷污家乡的茶。

  第二年的春天，他邀请兄弟姐妹团聚，一起陪父母品新茶，喝着议着品着，母亲像突然回忆起来，看着他，问：④“老大，你退休了吧？阿弥陀佛，总算放心。”

 他喉咙发酸，禁不住潸然泪下，忙给母亲续上沸腾的山泉水，端起茶杯，嗯一声，说敬娘一口新茶。

家人们起身呼应。

材料一：

      当代青年生活在一个日趋个体化的时代，其交往形态呈现出一种礼貌的疏远的刻意控制。比如逢年过节不愿走亲戚，通过佩戴口罩保持一种“社交屏障”等。这种现象或许就是所谓的“消失的附近”，即青年对附近呈现出漠然的心态。究其原因在于周围即时性的社会交往挤压了他们情感正常生长的空间。因此，“附近”作为一种日常生活场景的视域在青年的意识中消失了。这种“附近消失”的最直接后果是导致青年的群体性孤独。值得注意的是，“附近”的消失不仅引发青年群体的情感孤独，而且使其失去他人的实感体认，他们也逐渐在熟视无睹中变得麻木，周遭与自我的存在变得愈发虚无，进而又造成了存在性孤独。

      在此，我们借助卡伦•霍尼《我们内心的冲突》中对“逃避人类型”神经症患者的阐述来审视青年与“附近”的交往类型：当自我孤立能够真的得到保障并起作用，便能获得一种安全感；如果孤立趋势被妨碍且无法发生作用，则产生焦虑不安。换言之，当“逃避人”能够与他人保持距离时就能获得安全感，而一旦因某种缘故导致“魔圈”被践踏或被擅自闯入则感觉受到威胁。因为个体缺少应付生活的其他途径，所以在不能维护与他人的感情距离时便惊慌失措，将逃避众人和躲藏作为一种自我防御的手段。以此为借镜，我们可以照见一些浸润了个体文化的青年习惯于生活中的离群索居，对熟人社会表现出敏感、惶恐和抵触，不断采取逃避的方式应对来自“附近”的“骚扰”。

      从情感社会学的角度来看，逃避“附近”的行为姿态，应对的并非就此别过的完全意义上的陌生人，而是青年周遭最熟悉的“陌生人”。或许也正是社会现实赋予他们对熟人陌生化的自我防御机制以存在意义：在个体化社会及少子化家庭中成长起来的青年一代，长期习惯于独自面对单一生活的挑战，压抑烦琐的人际需求成为一种保护性“盔甲”。青年对“附近”的逃避，并不意味着独立和强大，相反仅仅是一种对自我脆弱、不安的防御。因而，这场名为“消失的附近”的逃难，其不存在于附近，而根植于青年进退失据、惴惴不安的内心。

（摘编自林媛媚《消失的附近：当代青年社交障碍的类型学分析》，有改动）

材料二：

      康岚：您为什么会想到提出“附近”这个概念？

      项飙：现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种即刻心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

     “附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

       这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

       所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。

       康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。那么，为什么“附近”对年轻人尤其重要？

      项飙：年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如对毕业以后去哪里很焦虑，但另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

       我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以我觉得，不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

     “附近”这个概念为什么会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择空间，也不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个  “泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控或无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个立足点。

       那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，认为“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感、至少是可知感的一个基础。

（摘编自《“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量？——人类学家项飙访谈（节录）》，有改动

一项阅读调查显示，有相当比例的成年人倾向于传统纸质图书阅读，也有不少成年人则倾向于电子阅读。对此，有人认为“读屏”意味着碎片化的浅阅读，有人则不以为然，认为两种阅读方式可以共存融合，相得益彰。请写一篇不少于800字的文章谈谈你的看法，题目自拟。