相关试卷

“世界以痛吻我，要我报之以歌。”——泰戈尔《飞鸟集》

“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”——《论语·里仁》

“自省是一面镜子，它能将我们的错误清清楚楚地照出来，使我们有改正的机会。”——海涅

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

10月31日20时48分，神舟二十一号载人飞行任务航天员乘组出征仪式在酒泉卫星发射中心圆梦园广场举行。21时30分许，航天员张洪章、武飞、张陆先后进入飞船，做好发射前的各项准备工作。

23时44分，搭载神舟二十一号载人飞船的长征二号F遥二十一运载火箭点火发射。约10分钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道。11月1日3时22分，飞船成功对接于空间站天和核心舱前向端口，整个对接过程历时约3.5小时，创造了神舟飞船与空间站交会对接的最快纪录。

11月1日4时58分，神舟二十号航天员乘组打开“家门”，欢迎神舟二十一号航天员入驻中国空间站。按计划，神舟二十一号航天员乘组将在6个月驻留期间，开展空间科学与应用、航天员出舱活动及货物进出舱、科普教育和公益活动等。

①在《复活》中，男主人公聂赫留朵夫的艺术形象在地位上仅次于卡秋莎·玛丝洛娃，②但从揭示小说主题来看，他是全书的关键人物。③《复活》不仅是一部再现1905年革命前夜俄国社会面貌的史诗，而且是一部单纯描写个人悲欢离合的小说。④卡秋莎·玛丝洛娃的冤案在全书中所占的篇幅并不很大，托尔斯泰只是借助这个冤案，⑤不断揭露批判的范围：先是荒唐的法庭，再是黑暗的监狱、苦难的农村和整个腐朽的上流社会，⑥最后是黑幕重重的政府机构。而用来实现这一创作意图的角色就是聂赫留朵夫。

聂赫留朵夫这一形象比卡秋莎·玛丝洛娃更复杂。在小说前半部，他是被作者完全否定的贵族形象，但到了后半部，他却得到了作者的同情和赞扬。其实，岂止是同情和赞扬，这时的聂赫留朵夫简直成了托尔斯泰思想的代言人。托尔斯泰凭着他高超的艺术手法，浑然天成地将前后判若两人的聂赫留朵夫统一起来。                    。否则聂赫留朵夫精神的觉醒，直至成为上流社会的叛逆者、揭发者和抗议者，都将不可思议。

（1）《〈论语〉十二章》中，孔子用“ ， ”两句，以“文”与“质”的辩证关系，强调君子需兼具外在文采与内在质朴，才能达到完美的人格境界。

（2）张若虚《春江花月夜》中，“ ， ”两句以时空为轴，既写出明月随潮水升起的壮阔，又暗含江月永恒、人生短暂的哲思，奠定了全诗空灵旷远的意境基调。

（3）子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”从此之后，古典诗词常以“水”这一抒情意象来比喻时光流逝，如“ ， ”。

八声甘州·寄参寥子^①

苏轼

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。

记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公^②、雅志莫相违。西州路^③ ， 不应回首，为我沾衣。

【注】①参寥子：即诗僧道潜，常与苏轼相酬和。元祐六年，苏轼因治理有功被召进京任职，临行作此词赠道潜。②谢公：指谢安。《晋书》记载，他身为重臣，却渴望造一条大船，沿水路归东山，后因病重未如愿。③西州路：谢安去世后，羊县经过西州时忆及故人，恸哭而去。

材料一：

国无常强，无常弱。奉法者强，则国强；奉法者弱，则国弱。故有荆庄、齐桓，则荆、齐可以霸；有燕襄、魏安釐，则燕、魏可以强。今皆亡国者，其群臣官吏皆务所以乱而不务所以治也。其国乱弱矣，又皆释国法而私其外，则是负薪而救火也，乱弱甚矣！故曰：巧匠目意中绳，然必先以规矩为度；上智捷举中事，必以先王之法为比。故以法治国，举措而已矣。法不阿贵，绳不挠曲。刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。故矫上之失，诘下之邪，治乱决缪，绌羡齐非，一民之轨，莫如法。厉官威民，退淫殆，止诈伪，莫如刑。刑重，则不敢以贵易贱；法审，则上尊而不侵。

（节选自《韩非子·有度》）

材料二：

孝公既用卫鞅，鞅欲变法，曰：“有高人之行者，固见非于世；有独知之虑者，必见敖于民。民不可与虑始而可与乐成论至德者不和于俗成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。

令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。于时太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。

（节选自《史记·商君列传》）

文本一：

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

（故事背景：聂赫留朵夫与玛丝洛娃在狱中见面后，决定为她提出上诉，经典狱长同意在办公室里再次与玛丝洛娃见面。玛丝洛娃请求聂赫留朵夫帮助被诬告为纵火犯的明肖夫母子，并拒绝了聂赫留朵夫的求婚。但聂赫留朵夫坚持帮助玛丝洛娃，打算将玛丝洛娃调到医院工作；同时找到明肖夫了解情况。为此他求助副省长玛斯连尼科夫，征得其同意后第三次到监狱会见玛丝洛娃。）

有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好像河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。

在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。

在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。

聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡维奇，前天我话说得不好。”

“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。

“究竟为什么我得离开您呢？

“就该这样。”

“为什么就该这样？”

她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，说实在的，”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。

“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说。”他特别认真地说。“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。

“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说。“我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也没有关系。我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。

“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。

“他们没有犯罪，是吗？”

“我想是的。”

“那个老太婆可好了。”她说。

聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。

他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。

（选自《复活》第一部59章，有删改）

文本二：

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家，19世纪俄国伟大的批判现实主义作家，是世界文学史上最杰出的作家之一，他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。主要作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。他的作品在世界文学中占据着重要的作用。青年时期的托尔斯泰曾经历放荡生活，包括酗酒、赌博、与女性交往等。在托尔斯泰的思想中，除了对现实的无情批判以外，还热切宣扬悔罪、拯救灵魂、禁欲主义、“勿以暴力抗恶”与“道德自我完善”等观点，宣扬一种属于托尔斯泰自己的宗教“博爱”思想，人们称之为“托尔斯泰主义”。

材料一：

这是兰考最高的一棵泡桐树，它长在兰考1116平方公里的大地上，生长了近60年！它是县委书记的榜样——焦裕禄亲手栽下的一棵树，人们亲切地称其为“焦桐”。“焦桐”，仿佛一座精神丰碑，矗立在兰考，矗立在神州大地，矗立在亿万中国人心中。

60年前（1962年）的12月6日，是焦裕禄同志到兰考上任报到的日子。“展现在焦裕禄面前的兰考大地，是一幅多么严重的灾荒的景象啊……东坝头镇张庄村是当年兰考最大的风口，也是焦裕禄治沙的试验点。今年82岁、曾陪同焦裕禄查看风口和沙丘的张庄村原会计卞九灵说：“焦书记就靠着一辆自行车和一双铁脚板，对兰考所有的风口、沙丘和河渠逐个丈量、编号、绘图，吃透了‘三害’演变的特点和趋势。”

“焦桐”巍然屹立在兰考焦裕禄干部学院对面，被一棵棵新种的泡桐簇拥。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。一代又一代泡桐生生不息，在兰考大地茁壮成长。泡桐树种上了，沙丘固住了，30多万亩风沙盐碱地被全部改造成良田。如今，行车在兰考沿线公路及黄河大堤兰考段，那一望无际的农田、大片大片纵横成网的泡桐林，让人无论如何也想象不到当年不见树木而举目黄沙茫茫的荒凉景象。

卞九灵说：“拍摄影片《焦裕禄》时，在兰考已难觅沙丘，外景地只好选在了千里之外的陕北榆林。”东坝头镇建筑队队长王庆“叫苦”：“过去兰考沙多成灾，现在沙子难觅。盖房子，得去几百里外买沙子。”兰考县曾经申报一个国际援助防风治沙项目，评审专家在兰考考察几天，连风沙影子都没看到，项目自然泡了汤。

“看到泡桐树，想起焦裕禄。”没想到，焦裕禄带领群众种下的泡桐树，竟然成为兰考人民脱贫致富的“绿色银行”。如今的兰考，农桐间作46万亩；活立木蓄积量116万立方米，是我国重要的桐木生产基地之一，逐步形成以桐木民族乐器、桐木家具、桐木板材等为主的泡桐经济产业链，年产值100多亿元，带动就业4万多人。现代家居制造及木业加工产业已成为兰考三大主导产业之一，年产值突破320亿元，有500多家企业，带动就业8万人。李明俊说：“目前，兰考森林覆盖率和环境达标率均居全省前列，GDP增速连续多年位居省直管县第一，很好地诠释了习近平总书记提到的‘绿色GDP’战略部署，也是焦裕禄精神在兰考大地上的生动实践。”

魏善民表示：“父亲魏宪堂在义务守护‘焦桐’8年后，于1971年把守护‘焦桐’的责任交给了我。只要身体允许，我就把这棵树看护下去。以后我年纪大了，来不了了，就让孩子过来守护……”魏善民守护的不仅仅是一棵精神之树，更是一棵所有中国共产党人始终不渝为人民的初心之树。

从2009年至2014年，习近平总书记五年内三次来到兰考指导工作，习近平同志反复强调，焦裕禄精神跨越时空，历久弥新！

（摘编自屈艳枝、卢浩然《兰考那棵树》，2022年12月8日《开封日报》）

材料二：

伟大精神激发伟大力量、创造伟大时代。习近平总书记在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上发表重要讲话强调：“传承和弘扬伟大抗战精神，踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！”在伟大抗战精神指引、激励和支撑下，我们击败日本侵略者，取得了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。伟大抗战精神，既是中华优秀传统文化所秉持的价值观的体现，也是民族精神在特定历史时期的凸显，始终具有强大的生命力、感召力、凝聚力。

传承和弘扬视死如归、宁死不屈的民族气节，挺立起自信自立自强的民族脊梁。中华民族自古就有舍生取义、杀身成仁的优良品德。日本军国主义发动侵华战争，企图征服中国。中华儿女前赴后继、殊死奋战。中华民族浩然之气概、不屈之节操，激励着我们面对任何挑战都能挺直脊梁，始终葆有志气、骨气、底气，始终坚持自信、自立、自强。

传承和弘扬不畏强暴、血战到底的英雄气概，焕发出无惧无畏的凛然之气。抗战史，是用鲜血和生命写就的英雄史。无数中华儿女挺身而出，以血肉之躯筑成钢铁长城。尊崇铁骨铮铮的战斗英雄，继承革命先辈的拼搏精神，激励我们在关键时刻站得出来，在危难关头挺得上去，担负起时代重任。

传承和弘扬百折不挠、坚忍不拔的必胜信念，汇聚起战胜一切艰难险阻的磅礴力量。中国人民抗日战争是艰苦卓绝的持久战。面对残暴的侵略者，全国人民为国家生存而战、为民族复兴而战、为人类正义而战。在抗日战争中，社会动员之广泛、民族觉醒之深刻、战斗意志之顽强、必胜信念之坚定，达到了空前高度。新征程上，越是爬坡过坎，越是困难重重，越要直面挑战，勇闯难关。

历史川流不息，精神代代相传。传承和弘扬伟大抗战精神，强化中华儿女团结奋斗的精神纽带，激发出战胜一切困难的决心和勇气，必将为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业注入强劲信心与不竭动力。

（摘编自俞红《传承和弘扬伟大抗战精神》，2025年09月04日《人民日报》）

我们生活在一个被“声音”包裹的时代：短视频的提示音、热搜更新的滴答声、无数观点的喧嚣轰鸣……这些声音汇成洪流，占据着我们的注意力。

然而，另一种声音却常常需要侧耳倾听：师长们殷殷的嘱托，古籍修复室纸页的微响，实验室仪器规律的鸣响，山林中种子破土的寂静……还有我们内心深处的追问与回响。

有人说，聆听后者，是在这个时代安顿自我、寻找方向的前提。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

①文学作品需不需要逻辑?②人们常说，文学是感性的艺术，③是情感的宣泄与想象的驰骋，④似乎与讲究条理的逻辑扯不上关系。⑤但如果仔细琢磨那些作品打动人心，⑥就会发现，逻辑从未真正缺席——它不是数学公式般的刻板规则，⑦而且是作品内在的“气脉”。

文学的“逻辑”藏在人物的行为轨迹里。哪怕是最荒诞的故事，人物的选择也应符合其性格逻辑。鲁迅笔下的阿Q，               ， 恰恰源于他长期被压迫却无法反抗的生存处境。如果阿 Q 突然变成振臂一呼的革命者，读者只会觉得突兀，因为这违背了人物设定的内在逻辑。

情节的推进离不开“因果逻辑”的支撑。即便有些作品采用碎片化叙事或非线性结构，内在的因果关系也依然存在。马尔克斯的《百年孤独》充满魔幻色彩，马孔多的兴衰、布恩迪亚家族的命运，始终围绕着“孤独”这一核心主题展开：奥雷里亚诺上校反复熔铸小金鱼，是对战争虚无的逃避；蕾梅黛丝乘床单飞升，是对世俗规则的彻底超脱。这些看似离奇的情节，都在为“孤独”的不同形态做注脚，形成了严密的主题逻辑。

逻辑是文学的地基，摩天大楼可以造型独特，但必须建立在稳固的地基上。当然，强调逻辑并非否定文学的创造性。有时候，文学作品会故意在表面上违背逻辑，以取得更好的表达效果。如臧克家的诗句“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，看似不合逻辑，实则蕴含深意。真正优秀的文学作品，从不会为了逻辑而牺牲灵气，而要让逻辑成为灵气的助力。

长安晚秋

赵嘏〔唐代〕

云雾凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。

残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。

紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。

鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。

注：唐文宗大和六年，唐代诗人赵嘏举进士不第，寓居长安。诗人独在异乡，见深秋凄凉景象，顿生怀乡思归之情，创作了这首七律。

文本一：

哀公问政于孔子，孔子对曰：“政之急者，莫大乎使民富且寿也。”公曰：“为之奈何？”孔子曰：“省力役，薄赋敛，则民富矣；敦礼教，远罪疾，则民寿矣。”公曰：“寡人欲行夫子之言，恐吾国贫矣。”孔子曰：“《诗》云：‘恺悌君子，民之父母。’未有子富而父母贫者也。”

卫灵公问于孔子曰：“有语寡人曰：‘有国家者，计之于庙堂之上，则政治矣。’何如？”孔子曰：“其可也。爱人者，则人爱之；恶人者，则人恶之；知得之已者，则知得之人。所谓不出环堵之室而知天下者，知及己之谓也。”

孔子见宋君，君问孔子曰：“吾欲使长有国而列都得之，吾欲使民无惑，吾欲使士竭力，吾欲使日月当时，吾欲使圣人自来，吾欲使官府治理。为之奈何？”孔子对曰：“千乘之君，问丘者多矣，而未有若主君之问问之悉也。然主君所欲者，尽可得也。丘闻之，邻国相亲，则长有国；君惠臣忠，则列都得之；不杀无辜，无释罪人，则民不惑；士益之禄，则皆竭力；

尊天敬鬼，则日月当时；崇道贵德，则圣人自来；任能黜否，则官府治理。”宋君曰：“善哉！岂不然乎？寡人不佞，不足以致之也。”孔子曰：“此事非难，唯欲行之云耳。”

（节选自《孔子家语·贤君》）

文本二：

圣人见本然之政，知必然之理，故其制民也，如以高下制水，如以燥湿制火。故曰：仁者能仁于人而不能使人仁义者能爱于人而不能使人爱。是以知仁义之不足以治天下也。圣人有必信之性，又有使天下不得不信之法。所谓义者，为人臣忠，为人子孝，少长有礼，男女有别；非其义也，饿不苟食，死不苟生。此乃有法之常也。圣王者不贵义而贵法，法必明，令必行，则已矣。 

（节选自《商君书·画策》）

骑 桶 者①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，因此女主人赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，将决定此行的结果，因此我决定骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是刚到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧?”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧?是一个顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

 “噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

 “你怎么了，当家的?”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已经供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿，如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的 买卖，你就忘了你的妻儿，让你的肺遭殃，还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

 “好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近钟楼里晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。 “他要买什么?”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要 命，看来明天我们又该忙了。”

 她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的囤裙就能把它从地上驱赶起来。

 “你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失了，不复再见。

(有删改) 

【注】①本篇小说作于 1917 年冬季，第一次世界大战期间。 

材料一：

首先，中国传统文化蕴含着一种伟大的民族精神。在五千多年的发展中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。中华传统文化，始终把爱国主义精神作为首要的价值标准，一向主张先爱国，后立家，“家”为小家，“国”是大家。中华民族历来反对涣散分裂，追求团结统一。爱好和平，更是中华民族的优良传统。我们的传统文化一向主张“和为贵”，奉行“仁、义、礼、智、信”，修身齐家治国平天下，以“仁”为本，反对战争与暴力，主张以德报怨。勤劳勇敢，自强不息，是中华民族世代相传的传统美德和生命意志。传统文化歌颂“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，信奉“天道酬勤”，勉励人们“天行健，君子以自强不息”。以上独特的民族精神，是中华民族传统文化的风骨，是中华民族赖以生存和发展的精神支撑。

其次，中国传统文化蕴含着一种深刻的哲学智慧。中华民族传统文化充满着深刻的大智慧，是东方哲学的杰出代表。这大智慧集中体现在“儒、道、释互补”之中。儒家思想以孔孟之道为代表，其核心是“仁”，以仁、义、礼、智、信为主要内容，以“中庸之道”为哲学理念。“仁爱”与“中庸”，均极富智慧。道家思想以老庄之道为代表，其核心是“道”，以阴阳五行、天人合一等为主要内容。其代表性著作《易经》，是中国学问之根据，《易经》中的智慧渗透在传统文化和社会生活的诸多方面，而《道德经》和《庄子》，亦为两部智慧奇书，其中的奥妙哲思尤为士人与士文化所推崇。中华道家文化之“道”，是深邃的大智慧。 佛家思想，其核心是“空”，以“心性”ꢀ “色空”ꢀ “因果”ꢀ “涅槃”等为主要内容， 以揭示生命奥秘，达到了生脱死为终极追求。儒、道、释，分而观之，各自智慧超群；综合 起来，三位一体，交融互补后，其智慧在古代登峰造极。儒、道、释互补，便凝练出“外儒 内道”ꢀ “以出世的精神做入世的事业”ꢀ “天地精神，人间情怀”等修身养性、安身立命 的智慧与胸襟。上述儒、道、释互补的哲理智慧，是中华民族传统文化的风度，充分体现出 中华民族有睿智的头脑与博大的胸襟。 

（摘编自郑会《中国传统文化的本质与意义》）

材料二：

先秦时代，是我国古代大变革的时代，社会经济、政治、思想、文化都在这个时期发生了翻天覆地的变化。在这样的社会变革中，“百家争鸣”应运而生。儒家的仁心——和谐世界，稳定发展。孔孟给我们带来的是一个和谐而又美好的世界，是从身体到灵魂的洗礼。

孔子的“仁”、孟子的“性善”都不约而同地告诉我们，要善待并且珍爱周围的各种事物，要谦虚礼让，尊老爱幼，要有仁、义、礼、智这四种基本的道德意识。孔子所说的“仁”，其中包含的意思有这样几层：首先是孝悌之道，对自己长辈的尊重和对兄弟姐妹的团结友爱；其次包括忠、恕，已欲立而立人、已欲达而达人。孔子想要告诉我们的是，要心胸宽广，意志坚强，把天下太平作为己任。对于如今社会，国家是大家，家庭是小家，我们应该从孔子那里学到：作为一个有素质的人，应该先对自己的家庭建立起责任心，对长辈要孝敬、对小辈要疼爱，努力建立起一个和谐的家庭，进而让一个个小家组成一个和谐的世界。孟子的“性善”是说人生来就有不忍之心，要经过后天的悉心培养才能成为具有完善的道德的人。

道家的智慧——上善若水。“水善利万物而不争”。老子想要告诉我们的是：最高境界的善行就像水的品性一样，泽被万物而不争名利。老子认为，柔弱的东西充满生机，刚强的东西难以持久。有着无比的韧性和持续性，是一种长久之道和制胜之道。在我们成长的过程中，必须要学会“柔弱”。而老子提出的持续性，包含我们提倡的可持续发展。可持续发展就是既要使人类的各种需要得到满足，个人得到充分发展；又要保护资源和生态环境，不对后代人的生存和发展构成威胁。对于庄子，他的超然让人心生敬意，无己无功无名。要达到这种精神状态，就要排除一切人为的桎梏，最终求得逍遥自在。庄子目睹了社会的黑暗、险恶和残酷，思考着人在乱世困境中，如何保全生命，获得精神心灵的自由。我们要和庄子学到的是一种如何面对困境的心理状态，要知道如何在困难和磨炼面前依旧无畏。

墨子所提出的“兼相爱，交相利”把自爱与相爱结合起来，希望自利和互利能共同发展。在这种互助关系中，天下才能实现和谐、富足。墨子的兼爱互利体现着一种劳动人民朴实、纯真、善良的品性与愿望，是一种弥足珍贵的追求和谐社会的理想。这就与儒家有些不谋而合的地方，提倡和谐，追求和平。在当时阶级斗争激烈的背景下，他们对世界友好的追求一直没有停歇过。对于今天也是如此，兼爱互利应该是每一个国家和民族的思想文化，自己的利益固然重要，但同时应该共同发展，应该考虑到世界人民其实是一个大家庭的事实。

（有删改）

千里之行，始于足下。——《老子》

我们走得太快，是该停下来等等自己的灵魂了。——尼采

行走，不只是空间的移动，更是一种温柔的自我滋养。——《人民日报》公众号

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请从行走的方式、行走的节奏、行走的意义等角度，结合自身感悟写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

方言是一个地方的原声，一句“喜欢”，在广东话里叫“钟意” ， 在河南话里叫“相中”，到上海话里变成了“欢喜”，到东北话里则变成了“稀罕”。每种方言都蕴藏着璀璨、精深的地域文化。

近年来，方言在媒体网络上成了热点，形式丰富多彩。从影视作品的方言热梗到方言原创音乐，再到方言表情包，带着泥土味的乡音以新潮的姿态“杀”回大众视野。方言重新焕发生机，某种意义上是文化基因的激活、文化自信的唤醒。“重拾”的家乡话在互联网的加持下正打破地域之分、人群之别，释放出强大的感染力、传播力。

方言狂欢的背后也存在隐忧。①人口常态化流动持续冲刷方言的土壤，②加速了方言生态的系统性衰退。③据调查显示，④四成左右的“00后”与父母交流时说普通话，⑤这其中15.6%的年轻人听不懂甚至不会说方言。⑥我们在为方言热梗欢呼时，⑦千万不要忽视方言在生活中的使用频率正在急剧减少的现象。

保护方言，需使之在日常生活场景中自然流淌，口口相传，代代不已。比如，家庭可以将方言作为交流的工具，带着孩子们在衣食住行中接纳、学会方言；学校可以将方言引入课堂，让孩子吟诵方言童谣，为年轻人开设方言选修课，让他们发现其文化价值……方言不是博物馆里的标本，____。这也离不开科技的助力。当下数字化浪潮为方言打开了“新声道”。语音识别、人工智能等科技手段，为“消失的声音”提供了全新的存档与传播方式。AI技术的持续演进或将打破方言的沟通壁垒，让“加密通话”走向无障碍交流。

认识、保护与传承方言，既保留老味道，又玩出新花样，让乡音留下来、传得远。

挽赵虚斋二首（其二）

刘克庄

前岁山人来访逮，墓田丙舍报余知。

法书^①尚宝元章^②帖，拙笔深惭有道碑。

重作大招^③难尽意，共谈太极^④永无期。

可怜老病忘昏昼，但记西窗剪烛时。

[注]①法书：又称法帖，书法范本。多指名家墨迹或表达对书法作者的尊重。②元章：北宋书法家米芾的字。③大招：楚辞中的招魂之作。④宋理学家认为“太极”即是“理”。

材料一：

唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢 ， 如春登台。我独泊兮，其未兆。沌沌兮，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮，其若海，飂兮，若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母^①。

（节选自老子《道德经·二十章》）

材料二：

凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？

夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷而物之可以足吾欲者有尽美恶之辨战乎中而去取之择交乎前。则可乐者常少，而可悲者常多。是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外。物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又焉知胜负之所在。是以美恶横生，而忧乐出焉，可不大哀乎！

余自钱塘移守胶西^② ， 释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而蔽采椽之居；背湖山之观，而适桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊。人固疑余之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟全之计。而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。南望马耳、常山，出没隐见，若近若远，庶几有隐君子乎！而其东则庐山，秦人卢敖之所从遁也。西望穆陵，隐然如城郭，师尚父、齐桓公之遗烈，犹有存者。北俯潍水，慨然太息，思淮阴之功，而吊其不终。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之，曰：“乐哉游乎！”

方是时，予弟子由，适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”，以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。

（节选自苏轼《超然台记》）

[注]①贵食母：母用来比喻“道”，道是生育天地万物之母。②胶西：密州，治所在今山东诸城。苏轼于熙宁七年（1074年）由杭州通判移知密州。