相关试卷

材料一：

道家，特别是庄子的思想对鲁迅的思想影响显著。

鲁迅晚年创作的《出关》对小说主人公老子无意识地投射了自己的情感，使得读者从中读出了“同情”和“自况”，虽然他曾直言《出关》“其实是我对老子思想的批评”。

鲁迅在小说《起死》中刻意将庄子改写为一个道士，彻底“漫画化”，这表达了他对“养生”乃至“求仙”的道士思想的批判。道教以民众的信仰为通道，以感性“蛊惑”为手段，潜移默化地影响了中国人的生活态度。早在留日时期，鲁迅觉悟到中国“国民劣根性”几乎都源于道士思想。《起死》中的庄子就成为一个被功能化、被世俗利用的形象，既非真实客观的学术形象，更非忠于古代典籍的历史形象。

其实，真正把鲁迅的自我、生命、哲学跟庄子的思想对接起来的，并不是他对道士思想的批判，而是他对“虚无”问题的探讨。“虚无”问题之于鲁迅的影响不言而喻，不仅表现在某个时期的彷徨与绝望，表现在他对“虚无”的深入理解与体认，更重要的是他从“虚无”的脱出——也正是这种“脱出”，区分了鲁迅与庄子。

鲁迅曾对庄子投入过较多的关注，他对自己曾经在思想上“中毒”直言不讳。在《彷徨》《野草》时期，鲁迅的思想被“虚无”充满，其行动也不能获得方向感。此时，鲁迅把庄子的“虚无”与老子的“无为”联系起来，声称“我将用无所为和沉默”来“求乞”，如此“我至少将得到虚无”。执着于思想与行动联动的鲁迅，以自己的痛苦体验和思考继续求索：是安于“虚无”还是走出“虚无”？是停于“绝望”还是反抗“绝望”？最终，他得出结论，人得“走出”，得“反抗”，得不断行动。于是，他与庄子有了区别。到他创作《起死》时，“虚无”问题已不再是他思想的主轴和基本苦恼，有思想支援的“行动”也因与中国共产主义革命的联系而获得了方向。

此时鲁迅对庄子的观照，充满一种告别了“旧我”的明快和力量：他不仅成功地区隔了庄子思想中积极和消极的部分，而且以过来人的视角反观庄子的“虚无”问题。最终我们发现，连接着庄子与鲁迅的那条思想脐带已经通过其自我更新而脱落。鲁迅笔下另外出现了像禹、墨子等“中国的脊梁”，他们以“埋头苦干”和“拼命硬干”的形象，纠正着源于道家思想的那些不谴是非、不讲原则、徒作大言等方面的国民劣根性，映照着鲁迅自我的另一种昂扬面貌，从而与“出世”导向的道家思想绝然而别。

（摘编自高远东《论鲁迅对道家的拒绝》）

材料二：

对于庄子学说中的虚无主义思想，我们不能断然否定。

彻底的出世思想和虚无主义思想源于对现实世界的彻底绝望，从逻辑上讲，这种绝望可能会导致积极或者消极两种倾向。一般认为庄子是属于消极无为的，但事实上，庄子思想的意义要复杂得多。面对现实世界一味退避这一点是消极的，但这种退避却造就了庄子学说中一个十分重要的思想成果。即超验的“道”的精神与个体生命意义直接联结，从而造就一种“独与天地精神往来”的个性独立精神。

这种个性独立学说是庄子学说中最重要的一个方面，人应该站在“道”的高度上，独与天地精神（即超越人类社会局限的、更为宏大的自然法则与生命节律）往来，在现实经验世界始终保持高度的自主性与独立性。庄子《逍遥游》中写道“至人无己，神人无功，圣人无名”，在这里，“至人”“神人”“圣人”都是庄子思想的人格化表述，他们能够超越现实经验世界，不孜孜于名利、不汲汲于荣辱、不奔走于王侯之门，最终实现精神上的绝对独立。

鲁迅在中国思想史上第一次发掘并拯救了庄子关于人格独立的学说。鲁迅将这一学说同西方现代个性主义思想相结合，很自然地发展出鲁迅式的中国现代个性主义思想。

当然，鲁迅不是封建士大夫，鲁迅的个性主义思想不是士大夫们在封建官场上不得意而牢骚满腹时用来暂时发泄的心理标签，不是某种权宜之计，而是关于整个人生意义的真正思维起点和最终价值目标。

鲁迅也不是庄子，鲁迅的个性主义思想也决不是庄子关于人格独立的学说。事实上，二者之间有原则性的区别。比如庄子关于人格独立的学说始终和无为的思想联系在一起，始终追求在与外在现实经验世界完全隔离的状态下消极地获取个性的独立与自由。这种倾向从实践的角度看具有严重消解庄严宏大的社会事业的消极作用，在逻辑上也存在根本缺陷。因为个体性只有在和社会性相依存的前提下才能获得实际意义，彻底拒绝社会性从逻辑上讲也就消解了个体性本身。与庄子不同，鲁迅则主张在积极的社会实践中，在对庄严宏大的社会事业的激情参与中去获取自由。

（摘编自任广田《鲁迅与道家学说》）

（1）杜鹃是我国古诗词中常见的意象，因其啼声甚哀，往往传达一种凄凉之情或思念之意。《琵琶行并序》中的“？”两句就表达了一种凄凉之意。

（2）古代对人的称呼大有讲究，在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，“ ， ”以字称人，表其德行，表达词人对三国时期英雄人物孙权的赞叹之情。

（3）杜甫《登高》中与下图内容相契合的诗句，可以是“ ， ”。

（1）在《劝学》中，荀子认为原来笔直的木材做成车轮后，“ ， ”，是火烤使它这样的。

（2）有些同学在阅读经典时，只摘抄妙语警句，而不注重领会思想、汲取智慧。用俗话来说，这叫“捡了芝麻丢了西瓜”。用《师说》中的名句来说，可谓“ ， ”。

（3）《师说》中表明士大夫之族耻学于师的原因的句子是：“ ， 。”

（4）孔子评论《关雎》这首诗时，说它“ ， ”，这是赞扬其在情感表达上做到了适度与中和。

（5）下图为白居易《琵琶行》诗意图，请据此写出对应诗句“ ， ”。

（1）《〈论语〉十二章》中，“ ， ”两句是强调人要将心比心，不要把自己不愿要的强加给别人。

（2）《将进酒》中，“ ， ”两句是诗人通过否定荣华富贵，表现出与俗世不合却难以改变现实的无奈。

（3）与如图相契合的古诗词名句有“ ， ”。

（1）青色是中国文人钟爱的颜色之一，先秦时期主要指蓝色，后逐渐延伸为绿色或黑色，如李白《梦游天姥吟留别》中用“”一句描写下雨前的黑沉阴郁，又用“”一句表现天空的广阔深邃。

（2）小张趁着国庆节终于登上岳阳楼，眼前所见洞庭湖吐纳日月，气势恢宏，脱口而出杜甫《登岳阳楼》中的名句“ ， ”。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

文本一：

虹（节选）^①

茅盾

成都的暮春总带着股潮润的霉味。梅行素站在绣楼的木梯上，指尖抚过窗棂的霉斑——那是她十四岁时和阿蓉用指甲抠出来的，说要“抠出个春天”。可十年过去，春天还是被锁在青石板的弄堂里，连风里都飘着鸦片烟的甜腥。

“二妹，老爷催你去前厅。”阿蓉的声音从楼下飘上来，带着点讨好的颤，“周府的媒婆又来啦，说周少奶奶的金镯子都备好了……”

梅行素猛地转身，绣鞋跟磕在木阶上。镜台的钢盆里晃着张苍白的脸：柳叶眉描得太细，像两笔未干的墨；胭脂涂得太浓，倒衬得唇色更淡。这是她每天要戴的“梅二小姐”的面具，可今天，面具下的皮肤痒得厉害。

“不去。”她抓起案头的《新青年》，书页被翻得卷了边，“你就说我头疼。”

“可老爷说……”

“我说不去！”

阿蓉噤了声，脚步轻得像片落在瓦上的雨。梅行素望着镜中自己，忽然笑了——这笑里有股狠劲，像要把什么撕碎。上个月在淑慎女中，张老师读易卜生的《玩偶之家》，她说：“娜拉要出走，首先得有摔门的力气。”那时台下的女学生们眼睛都亮了，可现在，她连摔门的力气都没有么？

楼下传来父亲的咳嗽声，混着媒婆尖细的嗓音：“梅老爷您放心，周少奶奶是留过东洋的，最懂规矩……”

梅行素的指甲掐进《新青年》的纸页。她想起三天前在少城公园，碰到从北京回来的表哥韦玉。他穿件藏青哔叽长衫，手里提着本《共产党宣言》，眼睛亮得像烧红的炭：“二妹，北京的学生在闹‘外争主权，内除国贼’，成都的女学生也该站出来！”

“站出来做什么？”她当时反问，“站在祠堂门口喊两句‘男女平等’，就能不被当货物一样嫁去周家？”

韦玉的脸涨得通红：“你总得先迈出这一步！去年我在北大听李大钊先生演讲，他说——”

“李大钊？”梅行素打断他，“他能替我挡周府的聘礼么？能替我撕了这张‘父母之命’的婚书么？”

可现在，她摸着怀里那张皱巴巴的纸条——是韦玉今早塞给她的，上面写着：“明早六点，东门码头，去上海的船。”墨迹在她掌心洇开，像朵要开未开的花。

“二妹！”父亲的声音震得窗纸簌簌响，“周太太亲自来了，你再摆谱，莫怪我动家法！”

梅行素掀开绣帘，看见前厅的红木屏风后，周太太正用帕子掩着鼻子——是嫌她屋里的书味太冲。她的目光扫过案头的《妇女杂志》《新青年》，扫过墙上那幅被她改过的《嫦娥奔月》（原是“嫦娥应悔偷灵药”，她添了句“不偷灵药怎奔月”），最后落在梳妆匣里的银锁上——那是她出生时外婆打的，刻着“长命百岁”，可她宁愿短命，也要活个明白。

“阿蓉，”她突然喊，“把我那件月白竹布衫找出来。”

阿蓉的手在发抖：“二妹，你要……”

“去码头。”梅行素解开腕上的翡翠镯子，塞进阿蓉手里，“替我跟老爷说，梅二小姐死了——死在这绣楼里，埋在青石板底下。”

前厅传来瓷器碎裂的声响，是父亲摔了茶碗。梅行素提起布包，脚刚跨出门槛，又折回来。她抓起砚台里的墨笔，在镜面上写道：“我要去看真正的虹，不是画在墙上的，是挂在天上的。”

墨迹未干，她已跑下楼梯。弄堂里的青石板被雨打湿，滑得像块玉。她听见身后父亲的骂声、周太太的尖叫，还有阿蓉压抑的抽泣，可这些声音都像被风卷走了，只剩下自己的心跳，擂鼓似的，震得耳膜发疼。

东门码头的汽笛响了。梅行素望着江面上的晨雾，想起韦玉说的：“上海有大马路，有电灯，有女子师范，有真正的‘人’的生活。”她摸了摸怀里的纸条，上面的字已经被汗浸得模糊，可她知道，那不是模糊，是要化进血肉里。

“船要开了！”船工喊。

梅行素提起裙角，朝跳板跑去。江风掀起她的竹布衫，像只欲飞的蝶。她回头望了眼成都的方向——那座被青瓦白墙围住的城，正在晨雾里淡成一片影子。

“再见了，”她轻声说，“我的旧骨头。”

江轮犁开江水，浪声里，她听见自己的声音，清亮得像从未听过：“我要活成一道虹，就算只有一瞬，也要照亮天上地下。”

文本二：

茅盾的长篇小说《虹》写于流亡日本时期，“跋”既披露了作者写作时的心境和动机，也表达了他文艺思想的一个重要侧面：对时代性和社会性的追求。

从五四时代起，茅盾就力倡“为人生”的艺术，把时代性和社会性作为创作、批评的重要原则，并以此自勉自励。在茅盾的文章中，常可见“壮潮”、“壮剧”这样的字眼，这实在是茅盾心中所悬的艺术鹄的具体体现。在自述《蚀》的写作时，茅盾就说过，是要写“现代青年”在“革命壮潮”中的表现，说《蚀》“只是时代的描写，是自己想能够如何忠实便如何忠实的时代描写”（《从牯岭到东京》）。在与《虹》同时完成的长文《读〈倪焕之〉》中，茅盾在总结鲁迅、叶绍钧、郁达夫等五四一代作家创作经验的基础上，认为有否“浓郁的社会性”和鲜明的“时代性”，能否表现“广阔的世间”和“时代的壮潮”，是文学成败的关键。这一思想，也同样贯穿在《虹》的写作中。

（节选自楼沪光、孙琇主编《中国序跋大辞典》）

【注】小说以1919年“五四”运动至1925年“五卅”运动为时代背景，反映了这一时期中国社会的剧烈变革。五四运动激发了青年的觉醒与反封建意识，而“五卅”运动则是反帝反封建斗争的高潮。

材料一：

作为一个民族内在生命的根本维系，文化主体性呈现出文化意义上的坚定自我，是民族精神得以挺立的思想标识，是人类文明延续发展的不竭动力，凸显出一个民族对其自身文化的自觉意识和自信程度。因此，文化主体性是当代中国文化建设的一个重大命题，对于我们自觉地肩负起推动中华文化繁荣兴盛的历史重任，具有基础性和前提性的意义。

中华民族的文化主体性植根于对自身文化传统和价值的自觉自信。作为世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明，中华文明彰显出巨大的凝聚力和向心力，以连续性、创新性、统一性、包容性、和平性作为主旋律，构成多元一体的文化主体性的历史存在场域，形成了区别于其他文明的独特禀赋和突出优势。仁者爱人、贵和持中、刚柔相济、和而不同的多重文化精神，作为中华民族的内在思想源泉，塑造了国民的精神气质和文化风貌，构筑起中华民族共有的精神家园，对于中华文化生命体而言起到了重要的凝聚和引领作用。

中华民族的文化主体性形塑于经济全球化背景和现实语境。文化主体是一种对象性的存在，没有不同文化之间的互动和对话，就难以达成真正的文化自觉与文化自信。当今人类已经进入普遍交往的经济全球化时代，共时性的社会结构已然形成，各种文化形态由封闭隔绝的离散时空转向“你中有我、我中有你”的同步时空。随着中国大踏步走向世界舞台中央，中华民族以独立的文化主体姿态在世界文化激荡中站稳脚跟。基于这一现实语境，我们需要摒弃二元对立、非此即彼的“中心主义”范式，在与“他者”文化的交流交往中取长补短、携手共进。

中华民族的文化主体性生成于面向未来的创新动力和超越意识。《诗经》有言：“周虽旧邦，其命维新。”《大学》开篇就阐述了“新民”的思想，又有“苟日新，日日新，又日新”之说。正是这种流淌于民族血液中的创新性文化基因，使得中华文明随时代大潮而动，将外部挑战转化为发展机遇，通过不断的自我创新焕发生机与活力，通过不断的自我超越开拓胸襟和视野，从容自信地走向未来。

中国式现代化道路的开辟，从某种意义上讲，就是从自身的优秀文化传统出发，以世界其他文明的发展历程为价值参考，以海纳百川的宽广胸襟主动拥抱现代文明，从而发展出中华文明的现代形态，进而实现人类文明形态整体性跃升的过程。

（摘编自邹广文《文化主体性的哲学审视》）

材料二：

从理论来讲，主体性是一个哲学范畴，指的是人在实践活动中与对象性客体形成的关系、地位、作用和影响的性质。中华民族文化主体性，可以从文化建构主体性、文化内核主体性、文化方法主体性三个层次理解。

文化建构主体性指的是文化建构者的主体性，是由谁来建构、由谁来发展文化，最终要服务于谁的问题。坚持中华民族文化建构主体性，就是要始终把文化建设权、创制权牢牢握在自己手里。因为只有中国人最能够了解中国社会、中国国情和中国人的心声，知道中国老百姓所思所想，说出他们心里的话，创造他们喜闻乐见的文艺作品，建构让中国老百姓舒畅生活的文化制度和文化环境。

文化主体性的内在根本是要解决什么是中华文化，什么不是中华文化的问题，这就涉及中华文化的根本内核。这一内核可以用六个字概括，就是“道法礼教和同”。道既指万物的本体和规律，也指人所追求的真理正义和应该践行的道路。法是秩序，不仅指国家规定的正式法律，也指伦理纲常的秩序。礼是法的延伸，不仅指正式的社会礼制，而且贯穿整个社会的人际交往规范。教是中华文化传承和发展的核心方法论，中华文明认为万物众生都是可以被教育的，所谓“有教无类”“教先于刑”。和是中华文化的重要特质，中华文化认为万物一体，万物众生并行不悖，友爱和睦，和就是中庸，就是包容。同是中华文明自古至今的共同理想，谓之大同，用孔子的话讲，大同的特征就是“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦”，人不再有私心，所有人都能够人尽其能、各有所养。

坚持马克思主义的文化方法主体性，根本上是要解决服务谁、为了谁，采纳什么、扬弃什么的问题。中国化时代化的马克思主义的文化观根本上认为文化的建设是为了当代中国人民的幸福生活，服务于中华民族伟大复兴的宏伟事业，服务于全人类自由解放的崇高理想。在这一根本目的基础上，一切中华优秀传统文化，乃至全人类的优秀文化成果，都能够被吸纳、改造和扬弃，成为新时代中华文明体系中的精华。

还需指出的是，在新时代坚持巩固文化主体性，绝不是故步自封。巩固文化主体性，是要让中华文明能够成为世界文明体系中的优秀一分子，成为人类文明新形态，在文明互鉴中帮助那些迫切想求发展求和平的国家和民族能够同样繁荣起来，造福于中国和世界人民。

（摘编自何哲《如何理解我们的文化主体性？》）

在这个数智化时代，我们拥有了太多的数字文献，它们还在以极快的速度增长着，而实体书则慢慢淡出。曾经见证个人成长、承载共读体验或代际文化传承的旧书，更是逐渐走向孤寂遗弃的境地。关于旧书，你有怎样的联想与思考？

请以“旧书”为话题，写一篇记叙文或者议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同作者争辩，我们极力想寻出破绽，作者则            地把读者的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维最终却在争执中得以发散。大师们的著作像某一派掌门人的秘籍，细细研读，琢磨他们的一招一式，会在          中悟出不可言传的韵律。我一次次在先哲们辉煌的思辨面前           ， 我一次次在无与伦比的语言搭配下惊诧莫名……我知道大师们在云霄中注视着后人，（     ）；今人虽然平凡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的蝴蝶。我们在较量中丰富了自己，迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独，它同看电影，看录像、听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕，可以同享美味；后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的             。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。你如果不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出叹息的悲悯。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的抚慰，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

（1）《明湖居听书》写小玉说书时，“满园子的人都屏气凝神，不敢少动，忽听霍然一声，人弦俱寂”。《琵琶行》中琵琶女演奏结束后观众也有类似情景“ ， ”。

（2）《劝学》用比喻的方式强调学习必须日积月累，持之以恒，其中用雕刻作比来正面说明坚持作用的句子是“ ， ”。

（3）《师说》中作者用一个对仗句“ ， ”凝练地概括了当时士大夫耻于从师的心理状态。

（4）在《论语·八佾》中，孔子举《诗经》中的诗歌以表明人之哀乐都不可过度的句子是“《关雎》， ， ”。

寒食江畔^①

白居易

草香沙暖水云晴，风景令人忆帝京。

还似往年春气味，不宜今日病心情。

闻莺树下沉吟立，信马江头取次^②行。

忽见紫桐花^③怅望，下邽^④明日是清明。

【注释】①本诗与《琵琶行》写于同一时期。寒食，即寒食节。江，即江州。②取次：随意，任意。③紫桐花：清明节气代表性物候标志。④下邽：诗人家乡，白氏家族的聚居地，祖先及后代皆养于此。

罗泽南，字仲岳，湘乡人；十岁能文；家酷贫，大父拱诗（即罗拱诗），屡典衣市米，节缩于家，专饷于塾；而泽南溺苦于学，夜无油炷灯，则把卷读月下；倦即露宿达旦。年十九，即课徒自给，而丧其母；次年，大父及兄嫂相继殁；十年之间，叠遭期功之丧十有一！至二十九岁，而长子、次子、三子连殇；是岁为道光十五年乙未，大旱饥；泽南罢试徒步归，夜半叩门，则其妻方以连哭三男丧明；时饥甚，索米为炊，无有也！泽南益自刻厉，不忧门庭多故，而忧所学不能拔俗而入圣；不忧无术以资生，而忧无术以济天下。

其后太平军洪秀全、杨秀清起广西，乘胜远斗以躏藉湖南，而里中书生多攘臂起，团民壮，捍寇患 ， 死绥踵接而逐之湖外，则泽南之教也！咸丰二年，洪秀全围长沙，县令召泽南练乡勇，巡抚张亮基檄赴长沙，而同县曾国藩以侍郎在籍，奉诏督治团练，亦驻长沙；因与泽南讲求束伍技击之法，晨夕训练；湘勇自此始。

泽南以所部与太平军角逐，历湖南、江西、湖北三省，积功累擢官浙江宁绍台道。所部将弁，皆其乡党信从者，故所向有功，前后克城二十，大小二百余战。其临阵密固乃发，以坚忍胜。或问制敌之道？曰：“无他，熟读《大学》‘知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得’数语，尽之矣！”其治军以不扰民为本；而视东南安危，民生冤苦，如饥溺之在己；军行所至，士民欢曜，或输敌情，或诉所欲，馈肉饷饭，如家人父子；得道多助，屡破大敌，而善以寡击众；乡人化之，荷戈从军，蔚成风气！顾泽南义勇愤发，本之问学，朝出鏖兵，暮归讲道，中间累遭挫败，而志不挠，气益壮，讨部众而申儆之，或解说《周易》以自遣云！

泽南以咸丰五年帅所部随湖北巡抚胡林翼攻武昌，一日，大破太平军，追薄于城，城上炮如雨，一弹中额，裹创战；归而剧日夜危坐不寐越三日病甚不能起 ， 语喃喃皆时事，忽开目索纸笔书曰：“乱极时，站得定，才是有用之学！”仰卧，汗出如沈，握林翼手曰：“死何足惜，恨贼未平！愿以兵属迪庵！”语毕而瞑！予谥忠节。

（摘编自《近百年湖南学风手稿》）

白光^①

鲁迅

士成看过县考的榜，回到家里的时候，已经是下午了。他去得本很早，一见榜，便先在这上面寻陈字。陈字也不少，似乎也都争先恐后的跳进他眼睛里来，然而接着的却全不是士成这两个字。他于是重新再在十二张榜的圆图^②里细细地搜寻，看的人全已散尽了，而陈士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。

凉风虽然拂拂地吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已不看到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。

隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和匾额，……要清高可以做京官，否则不如谋外放。……他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣散了身躯，惘惘的走向归家的路。

他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念起书来。“回去罢。”他迟疑了片时，这才悲惨的说。他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。

“这回又完了！”他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳边的话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听得嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：“这回又完了！”

他忽而举起一只手来，屈指计数着想，十一，十三回，连今年是十六回，竟没有一个考官懂得文章，有眼无珠，也是可怜的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他愤然了，蓦地从书包布底下抽出誊真的制艺和试帖^③来，拿着往外走，刚近房门，却看见满眼都明亮，连一群鸡也正在笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。

他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。

别家的炊烟早消歇了，而陈士成还不去做饭。空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。

他还在房外的院子里徘徊，耳边又确凿听到急促的低声说：“左弯右弯……”

他耸然了，他记得了。那时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至于处所，那是藏在一个谜语的中间：“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”

对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可惜大抵刚以为可以通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知道这是在租给唐家的房底下的了，然而总没有前去发掘的勇气；过了几时，可又觉得太不相像了。至于他自己房子里的几个掘过的旧痕

迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也还感到惭愧而且羞人。

但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟疑，便给他正经的证明，又加上阴森的摧逼，使他不得不又向自己的房里转过眼光去。白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。“也终于在这里！”

他说着，狮子似的赶快走进那房里去，但跨进里面的时候，便不见了白光的影踪，只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，然而白光却分明的又起来了，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，而且便在靠东墙的一张书桌下。

陈士成狮子似的奔到门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他不知怎的有些怕了，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，用锄头一气掘起四块大方砖，蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙。他极小心的，幽静的，一锄一锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重的不肯瞒人的发响。

土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，锄尖碰到什么坚硬的东西了。他的心抖得很利害，聚精会神的挖起那方砖来，爬松了许多土，下面似乎还无穷。但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个锈铜钱；此外也还有几片破碎的磁片。

陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会神的挖起那东西来，谨慎的撮着，就灯光下仔细看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经悟到这许是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：“这回又完了！”

他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为安全了；但在这平安中，忽而耳朵边又听得窃窃的低声说：“这里没有……到山里去……”

陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再听完，已经恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰这方面隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，周围便放出浩大闪烁的白光来。而且这白光又远远的就在前面了。

“是的，到山里去！”

他惨然的奔出去了。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了几声之后，便渐

渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。

第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸。那是一个男尸，五十多岁，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也并无尸亲认领，于是经县委员相验之后，便由地保埋了。

一九二二年六月（有删改）

【注】①白光：民间传说，埋藏着珠宝金银的上方有时会有白光游移飘忽。②圆图：科举时代县考初试公布的名榜，将每五十名考取者的姓名写成一个圆图。③制艺和试帖：科举考试规定的公式化的诗文。

家庭在西洋是一种界线分明的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他很知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话是模糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国“阖第光临”虽则常见，但是很少人能说得出这个“第”字究竟应当包括些什么人。

提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩，大到数不清，真是天下可成一家。

为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实“三千里”也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，各人所认的就不同了。每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。现代的保甲制度^①是团体格局性的，但是这和传统的结构却格格不相入。在传统结构中，每一家以自己的地位做中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓，抬棺材，是生活上的互助机构。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

在孩子成年了住在家里都得给父母膳宿费的西洋社会里，大家承认团体的界限。在团体里的有一定的资格。资格取消了就得走出这个团体。在他们不是人情冷热的问题，而是权利问题。在西洋社会里争的是权利，而在我们即是攀关系、讲交情。

（节选自费孝通《乡土中国》）

【注】①保甲制度是国民党统治时期对城乡居民采用的基层政治制度，制度规定以户为单位，十户编为一甲，设甲长，十甲编为一保，设保长。

文段一：

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

——鲁迅《拿来主义》

文段二：

自然，旧形式的采取，或者必须说新形式的探求都必须艺术学徒的努力的实践，但理论家或批评家是同有指导，评论，商量的责任的，不能只斥他交代未清之后，便可逍遥事外。我们有艺术史，而且生在中国，即必须翻开中国的艺术史来。采取什么呢？我想，唐以前的真迹，我们无从目睹了，但还能知道大抵以故事为题材，这是可以取法的；在唐，可取佛画的灿烂，线画的空实和明快，宋的院画，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取的，米点山水，则毫无用处。后来的写意画 （文人画）有无用处，我此刻不敢确说，恐怕也许还有可用之点的罢。这些采取，并非断片的古董的杂陈，必须溶化于新作品中，那是不必赘说的事，恰如吃用牛羊，弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体，决不因此就会“类乎”牛羊的。

——鲁迅《论“旧形式的采用”》