相关试卷

静静的产院（节选）

茹志鹃

这三间房子，再也不是普通的三间房子了，这是一所幽静整洁的产院。

“这不是跟医院差不多了吗?”谭婶婶兴奋得晚上睡不着觉，从自己三十九岁做寡妇想起，想到现在进产院……第二天，她起了一个大早，把自己脑后那个发髻剪掉了，短短的头发，夹杂着几根半白的发丝，显得又庄严又精神。大家见了她，也好像带有一种前所未有的敬意。

在这所“跟医院差不多”的产院里，谭婶婶还学会了打针，打肌肉针、静脉针，学会了做产前检查，学会了量血压、抽血、缝线、拆线。每每碰到一些小手术，请镇上医生来动手术的时候，她就从从容容地做助手。医生也夸奖她，有的甚至要她自己学着动些小手术。谭婶婶笑笑，有些得意，同时觉得这些医生，把这产院要求得跟城里的医院一样，她又觉得好笑。谭婶婶对这一切都感到满意，不是没有道理的。

谭婶婶心里翻腾了一阵，望着电灯，恨不得立时来一个产妇，她真想在电灯光下面接生，就像在城里的医院里一样……

忽然“啪”的一声，电灯亮了，谭婶婶回身一看，一个面孔黑黝黝的年轻姑娘，扛着行李，一手拎着一只氧气瓶，浑身热气腾腾地站在门口。

“婶婶，你不认识我啦?”那姑娘笑眯眯地站着没动。

“是二丫头！”谭婶婶跟二丫头的娘是好朋友，她高兴地接过行李，安排她坐下，心里却有些奇怪，这里电灯刚装上没几天，这孩子一进门，怎么就知道有电灯，即使知道，那她又怎么晓得开关在哪里？好像产院有电灯是理所当然的事情，谭婶婶开始是奇怪，随后就觉得有些不大入味。

电灯光下，荷妹大眼睛亮晶晶地东看西望。把地上的一大捆行李一把拎起来扛上肩，放到里面角落里。谭婶婶又不由得高兴了，这孩子在城里住了一年，倒还没有娇惯。

荷妹回身坐下，就要谭婶婶介绍些产院的情况。

“好！”谭婶婶答应着，心里暗暗地称赞，这丫头做事倒像个大人，老成认真。走到门边，伸手“啪”的一声，把电灯扭熄，然后移过油灯，就在荷妹对面坐下。

“这产院负责附近两个大队的产妇。跟我一起工作的，还有一个周嫂嫂。成立这两年里，我们一共接了三百五十六个宝宝，还都顺顺当当。”谭婶婶一说到这些问题，不由得话就多了。三百五十六个，这可不是容易的啊！这要担多少风险。特别是产院还没有条件自己动手术，很多情况，就得当机立断，该请医生的就请医生，该送医院的就送医院，差一点点，作兴就会坏事，所以谭婶婶说到这里，特别加重了语气：“二丫头，这可是一副风火担子，担子不轻啊！烧，洗，煮，弄大人，弄小孩，都是我们来，到出院的时候，一个个都长得胖胖的……”谭婶婶滔滔不绝地说着，说着似乎还不够，就站起身来，开了电灯，带荷妹去参观。

她知道开了电灯看，效果会更好。先走进西边一间产妇住的房间，房间相当大，靠边放着五个铺位，床是各式各样的，有单人小铁床，有相当大的木板床，但都放得很合适，收拾得干干净净。荷妹不停地点着头。

“婶婶，这里有没有碰到过产妇不顺产的情况?”荷妹提问了。

“怎么没有，一看苗头不对，就得赶紧给医院打电话来救护车。”

“要是来不及呢?”

“打电话请医生来！”

“要是产妇产后发生变化呢?”

“打电话嘛！”

谭婶婶看了看她，觉得她问题太多，但也没说什么就领荷妹出来。

“婶婶，我们在哪里洗手呢?”荷妹忽然问。

“洗手?”谭婶婶不明白为什么忽然问这个，心里又是一个不快，但她还是把三屉桌上的三个抽屉通通抽开，想展览一下里面的东西。这里面有橡皮手套，有冬天产妇生产时穿的棉腿套，有各种针药，补血的，止痛的，止血的，还有几针麻醉针剂，这里面每一样东西，都标志着产院发展的各个阶段。但是荷妹根本没有理解婶婶的意图，她歪了头，翘起了像刷把似的小辫子，东张张，西望望，好像在寻找什么，发现什么。

“二丫头，这里不能和城里那些大医院比。”谭婶婶有些生气了。“对！”荷妹一点也没觉出话里的责备意味，径自推窗开门，向外面张望起来，最后，她索性跑出去看件什么东西了。

谭婶婶把抽屉关好，她现在不想再给这姑娘说什么看什么了，心里闷闷的。

“婶婶，可有了办法了！”荷妹眉飞色舞地跳进来了，“婶婶，我们自己可以做土造自来水，人家托儿所都用自来水洗手了，我们产院里更需要这个。我看过了，井不远，只要墙上打一个洞……”

谭婶婶打断她说：“你来看看床铺吧！”说着转身走向东屋，指着一张空铺说：“周嫂嫂不在，你就睡这里吧！”

“这不费事呀，婶婶，也不用花钱，装好了就不用提水，不用担水，只要一压，水就自己从竹管里流进来，好透了！”荷妹还是不懂眼色地跟在后面叨叨。

“荷妹，你刚来，还是看看再说吧！”说罢，谭婶婶就走进厨房，端消毒锅，封煤炉。

第一次见面，谭婶婶对荷妹的印象不能说好，但是要说坏，她也只是觉得不顺眼，不入调。

（有删改）

材料一：

清晨的阳光洒在北京市海淀区实验中学的“耕读园”里，高一学生李悦正小心翼翼地为番茄植株绑蔓。“这是我第一次亲眼看到番茄开花结果！”她兴奋地展示着手中的劳动记录本，“从播种、育苗到开花结果，这个过程让我体会到了生命的神奇和劳动的不易。以前在课本上学到的植物生长知识，现在都变成了眼前真实的生命历程。”

这样的劳动教育场景正在全国各地的校园里蓬勃开展。教育部《关于加强中小学劳动教育的实施意见》实施三年来，各地学校因地制宜，积极探索劳动教育新模式。除了校园内的劳动实践基地，许多学校还开展了形式多样的校外劳动体验活动。北京市教委相关负责人介绍，目前全市已建成校级劳动实践基地320个，区级示范基地48个，基本实现了“校校有基地、班班有责任区”的建设目标。

上海市多所小学开设“厨艺启蒙”课程，孩子们在老师指导下学习制作青团、月饼等传统点心，在动手实践中感受中华饮食文化的魅力；浙江省农村学校建立“农事体验基地”，让学生参与从插秧、除草到收割的全过程，体验“粒粒皆辛苦”的真谛；广东省部分学校组织学生走进社区，参与环境卫生整治、助老服务等公益劳动。这些丰富多彩的劳动实践，打破了传统课堂的界限，让学生在社会大课堂中收获成长。

“劳动教育不仅锻炼了学生的动手能力，更重要的是培养了他们的责任心和感恩意识。”北京市海淀区实验中学张校长表示，“我们在劳动课程设计中特别强调‘做中学’‘学中悟’，让学生们在劳动中学会合作，懂得珍惜，这是单纯的课堂教育无法替代的。我们学校实施劳动教育两年来，学生的团队协作意识明显增强，对后勤工作人员的尊重和理解也大大加深。”

更令人欣喜的是，劳动教育正在与学科教学深度融合。生物课上，学生在菜园里观察植物生长；数学课上，学生测量土地面积、计算种植密度；语文课上，学生书写劳动日记、记录心得体会；美术课上，学生用画笔描绘劳动场景。这种跨学科的学习方式，让知识在劳动实践中焕发出新的生命力。北京市朝阳区实验小学校长王明表示：“劳动教育为各学科知识提供了应用的场景，让学生真切感受到知识的价值，这种学习体验是任何课堂教学都无法给予的。”

（摘编自《劳动育人，筑梦未来——北京市中小学劳动教育实践探索纪实》，有删改）

材料二：

一把锄头，两脚泥土，这些在现代教育中看似“过时”的元素，却在新时代劳动教育中展现出独特的育人价值。当我们看到孩子们在劳动实践中那专注的眼神、收获时那灿烂的笑容，就会明白劳动教育在立德树人中的独特作用。它不仅教会学生生存技能，更重要的是在潜移默化中塑造着他们的品格和价值观。

劳动教育要避免“有劳无教”或“有教无劳”的倾向。某校建立的“校园责任田”制度就提供了一个很好的范例：每个班级分得一块责任田，学生自主决定种植作物，组建管理团队，负责从播种到销售的全过程管理。在这个过程中，学生不仅要付出体力劳动，还要记录作物生长数据、计算成本收益、撰写实践报告，甚至要通过直播等方式推销自己的劳动成果。这种全方位的参与，让学生不仅学会了种植技能；更在项目管理、团队协作、成本核算等方面得到了全面锻炼。

这种融合了多学科知识的劳动教育模式，让学生真正体会到了“知行合一”的乐趣。正如教育家陶行知所说：“行是知之始，知是行之成。”劳动教育就是要在动手实践中培养学生的创新精神和实践能力。在江苏省某中学，学生们在劳动课上设计制作“自动灌溉系统”，将物理课上学到的电路知识、编程课上学到的代码编写技能运用到实际问题解决中，这种基于真实情境的学习，极大地激发了学生的创新热情和学习动力。

值得注意的是，新时代的劳动教育并非要回到“面朝黄土背朝天”的过去，而是要与时俱进，与学生的生活实际紧密结合。在数字化时代，编程可以成为劳动，3D打印可以成为劳动，机器人设计也可以成为劳动。劳动教育的内涵正在不断丰富和拓展。上海市某高中开设“智慧农业”课程，学生通过学习传感器技术、数据分析等现代科技手段，对传统农业进行智能化改造，在这个过程中，学生既掌握了现代农业技术，又培养了系统思维和解决问题的能力。

劳动教育更要注重培养学生的劳动精神。在一次次弯腰除草中培育吃苦耐劳的品质，在一次次团队合作中养成团结协作的精神，在一次次失败重来中磨练坚持不懈的意志。这些宝贵的品质，将成为学生终身受益的精神财富。湖南省某中学的校长深有感触地说：“我们学校开展劳动教育后，最明显的变化是学生更加懂得感恩，更能体会父母的不易。这种情感上的触动，是任何说教都无法达到的效果。”

正如袁隆平院士所说：“人就像种子，要做一粒好种子。”劳动教育就是培育这粒种子的沃土，让学生在亲身实践中理解生命的价值，收获成长的喜悦，最终成为德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。在推进教育现代化的今天，我们要继续深化劳动教育改革，让劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的观念深入人心，为培养担当民族复兴大任的时代新人奠定坚实基础。

（摘编自《在劳动中收获成长》，有删改）

退出朋友圈，卸载社交视频软件、新闻推送软件、智能搜索引擎……这使人们离这个世界更远了还是更近了？你对这一问题有怎样的思考？请结合学习、生活实际写一篇议论文。

要求：立意自定，题目自拟，不少于700字。

冬牧场（节选）

李娟

①我刚进入这片荒野的时候，每天下午干完自己的活，趁天气好，总会一个人出去走很远很远。我曾以我们的黑色沙窝子为中心，朝着四面八方各走过好几公里。每当我穿过一片旷野，爬上旷野尽头最高的沙丘，看到的仍是另一片旷野，以及这旷野尽头的另一道沙梁，无穷无尽。——当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影，它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。

②走了很久很久，很静很静。一回头，我们的羊群陡然出现在身后几十米远处（刚到的头几天，无人管理羊群，任它们自己在附近移动），默默埋首大地，啃食枯草。这么安静。记得不久之前身后还是一片空茫的，它们是从哪里出现的？它们为何要如此耐心地、小心地靠近我？我这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢？

③我试着打听过我们待的这个地方叫什么地名，但这么简单的问题，略懂汉语的居麻却怎么也领会不了。可是直到现在我都没弄清自己到底在茫茫大地的哪一个角落度过了一整个冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向，行程不到两百公里，骑马三天，紧挨着杜热乡的牧地，地势东高西低。据我的初步调查，这一带能串门的邻居（骑马路程在一日之内）有二十来户，每户人口很少有超过四个人的。共十来块牧地，每块牧地面积在两万至三万亩之间。大致算下来，每平方公里不到二分之一个人（后来我从牧畜局查了一下有关数据，密度比这个还小，整个富蕴县的冬季牧场，每平方公里不到四分之一个人）。

④放下茶碗，起身告辞的人，门一打开，摄入寒冷与广阔；门一合上，就传来了他的歌声。就连我，每当走出地窝子不到三步远，也总忍不住放声唱歌呢！大约因为，一进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。

⑤加玛一直戴着一对廉价又粗糙的红色假水钻的耳环，才开始我觉得俗气极了。很快却发现，它们的红色和它们的亮闪闪在这荒野中简直如同另外的太阳和月亮那样光华动人！另外她还有一枚镶有粉红色碧玺的银戒指 ， 这个可是货真价实的值钱货，便更显得她双手的一举一动都美好又矜持。

⑥我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指 ， 这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。

⑦有一天加玛在一件旧衣服的口袋深处摸到了一枚假金戒指。当时已经挤得皱皱巴巴，拧成一团了。居麻把它掰直了，再套在一根细铁棍上敲敲砸砸一番，使之恢复了原状。为表示友谊，加玛把它送给了我。我非常喜欢，因为它看上去和真的金子一模一样。若是以前，我是说什么也不会把这样的假东西戴在手上的。可如今，在荒野深处这个俭朴甚至寒碜的家庭里，在仅具备最基本日常用具的生活里，在空无一物的天地间，它是我唯一的修饰，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和热情的……每当我赶着小牛向荒野深处走去，总是忍不住不时用右手去抚摸左手的手指，好像那枚戒指是我身体上唯一的触角唯一的秉持，唯一的开启之处。在蓝天下，它总是那么明亮而意味深长。

⑧十二月初，每隔两天，就会有南迁的披红挂彩的驼队和羊群遥远地经过我们的牧地。我和加玛高高站在沙丘上，长时间目送他们远去，默数他们的骆驼数量，判断他们的财富。什么也不为，什么也不说。他们的行进真是骄傲又孤独。在荒野中他们最倔犟。

⑨有一天早茶后，加玛唤我出去，我一看，又一支队伍经过西面的荒野向南慢慢行进着。但是加玛又提醒我：“看，没有马。”仔细一看，果然，队伍里只有一个人步行牵着驼队，同时还兼顾赶羊。看来看去再也没有别人了，比起之前几支又是摩托车又是装饰华美的马匹的队伍，可真寒碜啊。加玛判断道：没有马是因为他家昨夜驻扎时，马跑散了；只有一个人前进是因为其他人都找马去了。

⑩无论如何，那情景让人看了很是辛酸。这是荒野，什么样的挫折都得接受，什么样的灾难都得吞嚼。

【注】居麻和加玛是冬牧场的哈萨克族牧民，作者在冬牧场时住在他们家。

（1）寄蜉蝣于天地，。（《赤壁赋》）

（2）我欲因之梦吴越，。（《梦游天姥吟留别》）

（3）《老子》中与“人贵有自知之明”表达的意思相同的句子是：“ ， 。”

（4）《屈原列传》中称赞《离骚》“言浅意深”的两句是：“ ， 。”

呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。

世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立；契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。

方其系燕父子以组 ， 函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾 ， 不知所归，至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。

故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉？

             译文：祸患常常是由微小的事情积累而成的，而聪明勇敢的人常被所溺爱的人或事困扰。

渭上秋夕闲望   

潘阆

秋色满秦川，登临渭水边。残阳初过雨，何树不鸣蝉。

极浦涵秋月，孤帆没远烟。渔人空老尽，谁似太公贤？

秋天树叶为什么会变红呢？______，这是夸张的文学解释，当然不足为据。______，植物叶片中主要含有叶绿素和花青素等色素。秋季天气渐凉，______，______，叶子难以继续绿下去。树木为了抵御寒冷储存的可溶性糖分则在不断增加，糖属于酸性物质，______，因此树叶就褪去绿色，逐渐变红了。可见秋叶变红，______，花青素则在这一过程中起到了关键作用。

①与植物各色素含量和比例的变化有关

②“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”

③含量持续降低

④依照科学的解释

⑤而花青素在酸性条件下呈现为红色

⑥叶绿素的合成受到抑制

台风们总是在远方的海面排好队，迫不及待地等着登场比试力气。雷州半岛的人们已经把台风当成常客——还可以补种番薯，什么都可以重来，什么样的日子都能过。亘古不变的台风给了雷州人天然的豁达。他们活得大大咧咧、乐乐呵呵。若是到时候了台风还不来，这片土地上的人们反倒有些焦躁了。那一望无际的桉树林，早就期待着一场台风的振聋发聩 ， 好给新树苗腾出空间。许久没落下雨的半岛台地，已扬起干透了的尘土，只有台风带来充沛的雨水，才能解久旱之渴。

汉字在历史上曾有篆、隶等多种不同字体。在强调写好楷体字的同时，也要重视加强辨别分析，重视阐明汉字形体中蕴含的文化信息。遇到楷体构意不明的，可以追溯古文字字形，还原构意，沟通古今。传承本源方能正本清源，要遵循汉字构形的系统性，不能从主观臆测出发，弄出许多玄之又玄的新解。例如，有人将“出”解读为两山重迭，是豪无理据地简单拆分楷体字形。追溯其造字意图，“出”表示的是脚从坎穴中走出，和“山”字并没有直接关系。类似的例证还有许多，如果不追溯本源只从理据不明确的楷体字形简单理解，不仅不是误解还成了新解，反而不利于文化传承。只有在了解和掌握汉字构形与字体演变规律的基础上，才能更清楚地阐明文化内涵，提升文化自信。

这时太阳从东方冉冉升起。我徘徊于树下又斜倚在石上，看着这红日绿松，心中澄静安闲如在涅槃，人山一体。此时我只感到山的巍峨与松的伟岸。与松做伴的还有柏树与翠竹。柏树或矗立路旁，森森然，与松呼应。翠竹则在房檐下山脚旁，挺着秀气的枝，伸出绿绿的叶，远远地做一些______。当我登上山顶时回望远处烟霭茫茫，亭台隐隐，脚下山石奔突，松柏连理，无花无草，一色灰褐。你看这山，它借着季节相助舍掉了丁香的香味，芳草的倩影，枫树的火红，还有游客的捧场。只留下这长青的松柏来做自己的山魂。我边走边想比较着几次来香山的收获。春天来时我看她的妩媚，夏天来时我看她的丰腴，秋天来时我看她的绰约，冬天来时却有幸窥见她的骨气。她在回顾与思考之后，______收起了那些过眼繁花，只留下这______与浩浩正气。靠着这骨这气，来年她会有更好的花叶，更浓的芳香。

材料一：

在2025年中国国际时装周上，来自海南五指山市的黎锦、苗绣服饰登上T台，展现了黎族、苗族浓郁的文化风情。走在成都市太古里等时尚街区，时常可见年轻人身着改良汉服或马面裙，独具特色的国风穿搭，保留了传统服饰的形制之美，又符合现代生活的实用需求，成为年轻人表达自我的新方式。

材料二：

“守正”与“创新”是时代的高频词。所谓“守正”，并非墨守成规；所谓“创新”，亦非无源之水。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

新疆伊犁哈萨克自治州伊宁市的六星街，是一座充满魅力的“露天博物馆”。3条主街道交错延伸，将街区分成6个扇形区域；蓝、绿、橘、紫等缤纷色彩在街巷中流淌，大小庭院错落有致；汉族、维吾尔族、哈萨克族等多民族等多民族“你中有我，我中有你”；民宿、餐饮、文创等各具特色的业态，让六星街成为国家级夜间文化和旅游消费集聚区。

面对八方来客，六星街社区积极开展国家通用语言文字培训，同时借助“伊犁人的奶茶会”群众议事机制，推动文化交溶。铜壶里煮着淳厚奶茶，大家围坐一圈，有说有笑，中华文化的养份浸润着各族群众心田。

（   甲   ），六巷品万象。街角处，青花瓷盘与千里江山图组成的巨型时钟装置，和周围的特色院落      A     。江苏省援建的音乐庭院内，一架巨型手风琴成为游客打卡点。手风琴展示馆陈列着1500余架手风琴，诉说着跨越山河的情缘。一支由多民族成员组成的“民族团结手风琴乐队”经常在这里表演，动人的琴声串联起历史与当下。

伊犁不仅风光迷人，（   乙   ）。目前伊犁州拥有国家级非物质文化遗产代表性项目23项。动人的琴声、繁复的纹样、古老的手工……一个个精湛的技艺，无一不延续着文明的记忆，成为促进各民族交往交流交融的纽带，共同书写着       B       的中华文化。非遗保护传承融入现代生活，生动展现文化润疆的丰硕成果。  

忆秦娥·娄山关

毛泽东

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

［注］本词写于1935年2月，红军在长征中历经艰难险阻，第二次攻克易守难攻的娄山关后。

材料一：

其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

（节选自《老子》第六十四章）

材料二：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”

（节选自《孟子·人皆有不忍人之心》）

材料三：

郑子产有疾，谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉；水懦弱，民狎而玩之，则多死焉，故宽难。”疾数月而卒。

大叔为政不忍猛而宽郑国多盗取人于萑苻之泽。大叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之，盗少止。

仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛 ， 猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。《诗》曰：‘民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。’施之以宽也。‘毋从诡随，以谨无良。式遏寇虐，惨不畏明。’纠之以猛也。‘柔远能迩，以定我王。’平之以和也。又曰：‘不竞不絿，不刚不柔。布政优优，百禄是遒。’和之至也。”及子产卒，仲尼闻之，出涕曰：“古之遗爱也。”

（选自《左传·子产论政宽猛》）

蒸饭匠

李婧

在爷爷走后的第一天，家里就来了专门做红白喜事的人。十来张餐桌摆起来，大篷搭起来，平常干净敞亮的院子瞬间就有了葬礼的仪式感。

当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同之处。首先是那氛围就很特别。有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌前，香味自然就弥散在院子里。

大家赞不绝口。

“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”

“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”

“那个老师傅蛮有名的。他会烧。”

我扒了一口米饭，有木头的味道，也有空气的味道，木香渗进了米粒的每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气——太好吃了。

饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的诀窍。

老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶里剩余的米饭扒开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。

“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。

老人说这个蒸屉是他特意找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给田地松土那样自然。

葬礼的第二天，仪式还在继续。院子里做菜的三个厨师有条不紊地在准备，络绎不绝的客人一拨一拨地走进家里。他们伴随着一担又一担的丧礼，还有哀乐的鼓号齐鸣，十分喧闹。

我感到很沉重，透不过气来，就走出院子，和蒸饭的老人聊起了天。

老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河一带孙家圩的人。知道他的年龄后我被吓了一跳，78岁，比我爷爷小10岁，但也年近80了。他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。

他说他做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过，但直到60岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城出了名。

我爷爷家的院子外就是一片农田，大锅里的水“咕嘟咕嘟”地响着，他指着燃烧的柴火、冒着蒸气的木桶、铁锅里不断沸腾的水对我说：“这是金、木、水、火、土，还有光和气的结合。”

然后他指指天，指指地，说：“光，就是阳光；气，就是空气。五行加上光、气，这是古人的智慧，自然规律。卫星上天，也是这个原理。”

我曾经学过一点咖啡烘焙，深知咖啡烘焙是各种物质和条件配比的化学反应。而老人对蒸米饭，也是同样的看法。讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候——满满的学问。

他先说这种特别的蒸法：“为什么要用木头烧呢？别看木头烧起来不好看，有烟，但饭的香味在里面。蒸气蒸的饭，气通透，没有杂质留在米饭里；现在煮的饭啊，一锅闷死，那种饭不香。

“蒸的饭冷下来了还不会馊，因为没有脏污啊！没有杂质在里面，饭冷了，水汽就自然凝结，米饭粒粒分明，也很好吃！这样就不浪费了！

“用米也很有讲究。今天用的是籼米，不是粳米。籼米胀性大，用的水多。其实用粳米最好，有营养。毕竟粳米长足了，要160天；籼米才140天，还没长好就收了。”

用这样的米蒸饭，老孙事先要将米泡足15分钟。几斤米配几两水蒸，他都是试验过的。

最先煮沸水，看到铁锅里的蒸气上来时，往里面放生米，放到木桶1/5的位置，平铺开来。凭蒸气中的水分，让米粒胀足。这时候底层的米最靠近水蒸气，木桶里是不用添加水的。

当一层米蒸得差不多时，老孙要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同时间淘好。例如蒸第一层米的时候，第二层待蒸的米就在水里泡着，时间要计算好。

老孙添好了米，就要往灶里不停地加柴火。他说除了木头和竹子，稻草也是很好的燃料。因为米粒就长在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草烧稻米，这是古人运用自然的方法。在一桶米差不多蒸好时，要做一件比较费力的事，就是让米透气。

老孙打开桶盖，把1/5以上位置几乎半熟的米饭全部盛出来，放到大铁盆里。他用铲子翻捣最底层的米，用筷子在不同的位置戳一戳，给它们透气。然后再把盛出来的米饭放回桶里，并要不断翻捣，让热气流通——这大概是米饭有空气感的秘诀了。

当然这件事很危险，蒸气的温度非常高，老孙曾经被烫伤过。而在33摄氏度的户外蒸饭、烧柴火，本身就是一种考验。在田里看着他烧柴时，我被烟呛得不行，他却还是很淡定。

目睹了全部过程后，我对他只做蒸饭这一件事已经毫不怀疑了。

蒸一桶米饭，需要耗费的人工不小。别看他最后的成果就一样，但要做好上百人一天的饭，要从凌晨待到夜晚，要有技艺，更要有耐心。

在看着土灶里的柴燃烧的时候，他和我饶有兴趣地聊了点别的。

老孙说他当了20多年会计，也经营过饭店，当过农民，但他最想做的是当一名老师。

他喜欢读书。老孙说，有了文化和知识，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自学会计、学习蒸饭，都是自己摸索出了规律。而规律来自一样东西：实践。

在老孙的说法里，什么都是“对称”的。

例如：人生的苦和甜，是对称的；天和地，是对称的；好和坏，也是对称的；一个朝代有忠臣，也有奸臣；人的一生，有兴旺发达，也有颓败；宗教教人从善，权力大了也会作恶；会计做不好账，其实就是小偷……

对他来说，最对称的是个“人”字，也最难写。

蒸饭这门技艺，我想是老孙寄情于别处的一种方法吧。专注于蒸饭这件事，令他获得了成就感，也可以短暂忘却人生的宿命——而我坐在小板凳上，用笔记下他说过的那些话，专心听他讲一生的故事，是在弥补我没有记录爷爷人生的遗憾，也在消解我失去他的痛楚。

老孙说他经历了太多丧事——每做一次这样的蒸饭，可能就意味着经历一场死别。

对我们这样一个有着40万人口的县城来说，单凭蒸饭这一门技艺蒸出名声并非易事。毕竟许多人都是和土地亲近过的，对米饭有天生的挑剔，对食物有严苛的要求。

而78岁的他把饭做得那么好，让人欲罢不能。我觉得这就是最大的成就。

悲伤虽然弥漫在心里，但做一名倾听者，我感到了踏实和宽慰。

材料一：

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。中国人民经过14年艰苦卓绝的浴血奋战，最终战胜了侵略者，迎来了抗日战争的伟大胜利。这个伟大的胜利，重新确立了中国的大国地位，彻底洗刷了近代以来抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱。从精神层面而言，中华民族经过抗战血与火的洗礼，犹如凤凰涅槃般浴火重生，“中华民族是一个”的民族共同体认识深入人心，爱国主义空前高涨。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。中华民族经由抗战而形成的伟大抗战精神，内涵丰富、意蕴深远，不仅是抗战胜利的精神源泉，也一直激励着后人勇毅前行。

马克思主义唯物史观认为，物质决定精神，精神反作用于物质。近代中国积弱积贫，物质基础薄弱。以钢为例，20世纪30年代，中国钢的年产量大约只有日本的百分之一，军队装备远不及日本军队。物质基础薄弱，也导致国人精神世界受到侵蚀，“一盘散沙”似乎成了当时中国人的代名词。

但是，中国有着数千年从未中断的文明历史。正如鲁迅先生所言，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”，他们才是“中国的脊梁”。近代以来日本对中国的侵略，致中国于“亡国灭种”的危机，强烈地激发了中国人内心深处的爱国情感，并焕发出无敌的力量。中国人民的民族精神被全面激发，开始了全民族抗战，并且以精神力的强健与发扬，在相当程度上弥补着物质力的短缺与不足。

中国共产党人是伟大抗战精神的杰出代表。抗战时期牺牲的共产党人千千万万，他们无不体现出强大的精神力量。赵一曼，这位貌似柔弱的女子，有着“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”的抗日情怀。她在被日军关押期间，成功地以爱国心民族情打动看守和护士，于是他们帮她逃出了关押地，虽最终未能成功，但使日本人也不得不感叹共产党人的意志感染力和普通中国人内在的爱国情怀。借用毛泽东形容抗美援朝之语，抗战时期的中国，是“钢少气多”，但就是这样的“气”，也就是强大的精神力量，支撑着中国在艰难的环境下坚持抵抗，不仅取得了最终的胜利，而且开辟了世界反法西斯战争的东方主战场。

伟大抗战精神包含着多方面的丰富内涵。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。近代以来，列强压迫激发了每一个中国人的爱国情感。1937年卢沟桥的枪声，让中华民族精神“像一道现代的新万里长城似的矗立了起来”。个个争先，义无反顾，团结在抗战的旗帜下，“恨不抗日死”，这是令侵略者胆寒的精神力量。

视死如归、宁死不屈的民族气节。“时穷节乃见，一一垂丹青。”民族气节看似无形，实则有形。在抵抗侵略、生死存亡的刹那间，唯有爱国的情感，可以驱动个人舍生取义。戴安澜将军率队远征缅甸，多次重创日军，后身负重伤，他在遗书中表示：为国战死，事极光荣。冀中抗日英雄马本斋的母亲白文冠被日军逮捕逼其劝降，她绝食殉国。马本斋得知后写下誓言：伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争！

不畏强暴、血战到底的英雄气概。面对强敌，中国人不畏强暴。淞沪会战中，谢晋元率部坚守四行仓库，他写下誓词：“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。”左权将军身负重任，舍弃个人生活换得千千万万中国人独立自由的生活，最后在太行山壮烈牺牲。

百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。战争是物质的较量，也是精神的对抗。面对困难，坚定抵抗者则永不退缩、心怀必胜信念。毛泽东总结道：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”杨靖宇将军在射出最后一颗子弹时说：“一个忠实的共产党员……最后胜利的决心是坚定的。”

共产党人是伟大抗战精神的塑造者和实践者。敢于斗争，就是迎难而上；善于斗争，就是知己知彼。毛泽东在《论持久战》中精辟地阐释了两者关系，其中的关键在发动全面抗战、全民抗战。而只有中国共产党能以自身的政治引领、思想意志、精神作风、实干苦干，团结动员民众，实现全民族抗战，发挥中流砥柱的作用。

材料二：

历史可以观照现实，现实也可以反映历史。形成于抗战中的伟大抗战精神，不仅是那个时代的反映，也是代代不息的中国人爱国情怀的写照；不仅具有历史的特性，更具有时代的价值。

伟大的抗战精神，是中华民族觉醒的里程碑。抗战时期，以中国共产党的中流砥柱作用为核心，在抗日民族统一战线的旗帜下，积极昂扬的民族精神得到极大升华和锤炼，中国人的精神面貌有了极大的变化，为新中国的成立奠定了强大的精神基础。毛泽东这样总结抗战时期中国的变化：“这个战争促进中国人民的觉悟和团结的程度，是近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”

伟大抗战精神是我们聚力强国复兴伟业的精神源泉。人要有精神，民族和国家更是如此。当今世界正处于百年未有之大变局，我们更需要发扬伟大抗战精神，团结一心，砥砺前行，攻坚克难，以抗战先辈为榜样楷模，筑起我们的精神长城，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！

（两则材料均摘编自汪朝光《弘扬伟大抗战精神 聚力强国复兴伟业》，载《光明日报》2025年9月13日）

在“我的青春怎样度过”主题班会上，学生除了列举大量有关“振兴中华，强国有我，踔厉奋发，挺膺担当，勇毅前行，激扬青春”等内容外，还有学生写了下列几条：

①学会烹调，能烧几样好菜。重要的不是手艺本身，而是从中体会到日常生活的情趣。

②每年短时间旅行一次，隔年长时间旅行一次，增长见识，拓宽胸怀。

③养成写日记的习惯，学会享受孤独，在孤独中与自己谈心。

⑤适当培养一点爱好，如体育、音乐，绘画，可以自己参与或创作，也可以只是欣赏。

……

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，可以讲述有关你的青春的故事，可以阐述你对青春价值的理解，可以抒发你对青春感悟与思考。

要求：结合材料，选好角度，确定立意；自选文体，但要文体明确；自拟标题；不少于800字。

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

①虽然我们那个地方也还算是黄土高原，②却只有黄土，③见不到真正的平坦的塬地了。④由于洪水年年吞噬，⑤让塬地总在塌方，⑥顺着沟、渠、小河，⑦流进了黄河。⑧从洛川往北，⑨全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，⑩络绎不绝。（   甲  ）少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都了如指掌：每棵树都备受珍视，只有打新窑或是做棺木的时候，才放倒一两棵。碗口粗的柏树，就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服得不行，方圆几十里内，这个消息很快就不胫而走。

在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“吸溜吸溜”地抽着旱烟，笑笑，说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。（  乙   ）：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人盼着那好光景……”声音拉得很长，不洪亮，而是颤巍巍的，悠扬。碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野羊。