相关试卷

鸟叫

刘亮程

①我听到过一只鸟在半夜的叫声。

②我睡在牛圈棚顶的草垛上。整个夏天我们都往牛圈棚顶上垛干草，草垛高出房顶和树梢。那是牛羊一个冬天的食草。在夏末秋初的闷热夜晚，草棚顶上是绝好的凉快处，从夜空中吹下来的风，丝丝缕缕，轻拂着草垛顶部。

③那些夜晚我很少睡在房子里。更多的时候我躺在草垛上，胡乱地想着些事情便睡着了。醒来不知是哪一天的早晨，家里发生了一些事，一只鸡不见了，两片树叶黄落到窗台，堆在院子里的苞谷棒子少了几根，又好像一根没少，什么事都没有发生，一切都和往日一模一样，一家人吃饭，收拾院子，套车，扛农具下地……天黑后我依旧爬上草垛，胡乱地想着些事情然后睡觉。

④那个晚上我不是让鸟叫醒的。我刚好在那个时候，睡醒了。天有点凉。我往身上加了些草。

⑤这时一只鸟叫了。

⑥“呱。”

⑦独独的一声。停了片刻，又“呱”的一声。是一只很大的鸟，声音粗哑，却很有穿透力。有点像我外爷的声音。

⑧停了会儿，又“呱”“呱”两声。

⑨整个村子静静的、黑黑的，只有一只鸟在叫。

⑩我有点怕，从没听过这样大声的鸟叫。

⑪鸟声在村南边隔着三四幢房子的地方，那儿有一棵大榆树，还有一小片白杨树。我侧过头看见那片黑糊糊的树梢像隆起的一块平地，似乎上面可以走人。

⑫过了一阵，鸟叫又突然从西边响起，离得很近，听声音好像就在斜对面韩三家的房顶上。鸟叫的时候，整个村子回荡着鸟声，不叫时便啥声音都没有了，连空气都没有了。

⑬我在第七声鸟叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再听下一声，好像每一声鸟叫都刺进我的身体里，浑身的每块肉每根骨头都被鸟叫惊醒。我更担心鸟飞过来落到草垛上。

⑭我顺着草垛轻轻滑落到棚沿上，抱着一根伸出来的椽头吊了下来。在草垛顶上坐起身的那一瞬，我突然看见我们家的房顶，觉得那么远，那么陌生，黑黑地摆在眼底下，那截烟囱，横堆在上面的那些木头，模模糊糊的，像是梦里的一个场景。

⑮这就是我的家吗？是我必须要记住的——哪一天我像鸟一样飞回来，一眼就能认出的我们家朝天仰着的那个面容吗？在这个屋顶下面的大土炕上，此刻睡着我的后父、母亲、大哥、三个弟弟和两个小妹。他们都睡着了，肩挨肩地睡着了。只有我在高处看着黑黑的这幢房子。

⑯我走过圈棚前面的场地，顺着墙根摸到门边上，推了一下门，顶门的木棍往后滑了一下，开了条缝，我伸手进去，取开顶门棍，侧身进屋，又把门顶住。

⑰房子里什么也看不见，却什么都清清楚楚。我轻脚绕开水缸、炕边上的炉子，甚至连脱了一地的鞋都没踩着一只，沿着炕沿摸过去，摸到靠墙的桌子，摸到最里头了。我脱掉衣服，在顶西边的炕角上悄悄睡下。

⑱这时鸟又叫了一声。像从我们屋前的树上叫的，声音刺破窗户，整个地撞进屋子里。我赶紧蒙住头。

⑲没有一个人被惊醒。

⑳之后鸟再也没叫，可能飞走了。过了好大一阵，我掀开蒙在头上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出来了，月光透过窗户斜照进来。我侧过身，清晰地看见枕在炕沿上的一排人头。有的侧着，有的仰着，全都熟睡着。

我突然孤独害怕起来，觉得我不认识他们。

第二天中午，我说，昨晚上一只鸟叫得声音很大，像我外爷的声音一样大，太吓人了。家里人都望着我。一家人的嘴忙着嚼东西，没人吭声。只有母亲说了句：你又做梦了吧。我说不是梦，我确实听见了，鸟总共叫了八声。最后飞走了。我没有把话说出来，只是端着碗发呆。

不知还有谁在那个晚上听到鸟叫了。

那只是一只鸟的叫声。我想。那只鸟或许睡不着，独自在黑暗的天空中漫飞，后来飞到太平渠上空，叫了几声。

它把孤独和寂寞叫出来了。

我一声没吭。

更多的鸟在更多的地方，在树上，在屋顶，在天空下，它们不住地叫。尽管鸟不住地叫，听到鸟叫的人，还是极少的。鸟叫的时候，有人在睡觉，有人不在了，有人在听人说话……很少有人停下来专心听一只鸟叫。人不懂鸟在叫什么。

 “你听见那天晚上有只鸟叫了？是只很大的鸟，一共叫了八声。”以后很长时间，我都想找到一个在那天晚上听到鸟叫的人。

我最终没有找到另一个听见鸟叫的人。以后许多年，我忙于长大，自己已经淡忘了那只鸟的事。它像童年经历的许多事情一样被推远了。可是，在我快四十岁的时候，不知怎的，又突然想起那几声鸟叫来。也许我记错了。也许，只是一个梦，根本没有那个夜晚，没有草垛上独睡的我，没有那几声鸟叫。也许，那是我外爷的声音，他寂寞了，在夜里喊叫几声。我很小的时候，外爷粗大的声音常从高处撞下来，我常常被吓住，仰起头，看见外爷宽大的胸脯和满是胡子的大下巴。

现在，这一切了无凭据。那个牛圈不在了。高出树梢屋顶的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾经把一个人举到高处的那些东西消失了。再没有人从这个高度，经历他所经历的一切。

（有删改）

说中国古代有无科学

吴国盛

①说中国古代无科学，曾经是中国学界的公论和共识。到了上世纪50年代，李约瑟引入了一种新的说法：“中国古代科学技术很发达，为什么没有产生近代科学？”这种说法又称为“李约瑟难题”。直到90年代，国内一些年轻的科学史家和科学哲学家开始质疑李约瑟难题，引发了中国古代有无科学之争。

②纵观历史上的“有论”和“无论”，双方都没有说清楚（或者没有说到）各自的“科学”指的是什么，在什么意义上中国“古代”有科学，在什么意义上，中国“古代”无科学。

    ③我的观点，无论在近代数理实验科学意义上，还是在西方理性科学意义上，中国古代都无科学。

④西方理性科学是自希腊以来一直贯穿西方文明发展过程的主流知识形态。近代数理实验科学是在西方特殊的历史条件下生成的理性科学新形态。有理性科学，不一定会产生实验科学，但没有理性科学，一定不会产生实验科学。一百年来关于中国为何没有产生近代科学的讨论，都没有注意到这一点。

⑤如果我们把西方文明和中国文明比做各自园地（历史条件）中生长的两棵大树的话，它们可以比做是一棵“苹果”树和一棵“桃子”树。这两株文明之树的品种和基因本来就不同，数理实验科学的起源问题，本质上是西方文明脉络中苹果树结出硕果的问题。至于桃树何以结不出苹果，只须知道它是桃树不是苹果树就行了。

⑥中华文明本质上是农耕文明、血缘文化，核心是亲情，在亲情文化中，情最重要，理次之，法再次之。与中国典型和成熟的农耕文明不同，西方文明受狩猎、游牧、航海、商业等生产生活方式的影响，是一种生人文化。由陌生人组织的人群，不可能以血缘关系准则来组织，一种崭新的社会秩序构成机制在起作用，这就是“契约”。契约文化要求每一个人都是一个独立自主的个体，这促成了一种别样的人性理想，即把“自由”作为人之为人的根本标志。

⑦为了塑造一颗自由的心灵，需要一种什么样的人文形式呢？希腊人的答案是：科学。希腊理性科学形成了西方科学的大传统，我们可以把它称为“科学精神”。它是一种特别属于希腊文明的思维方式，它不考虑知识的实用和功利性，只关注知识本身的确定性，关注真理的自主自足和内在推演。科学精神源于希腊自由的人性理想，科学精神就是理性精神，就是自由的精神。

⑧一切文明，无论中国的还是西方的，都积累了与“外部环境”打交道的成功经验。这些经验有些表现为技术，有些表现为知识。这些知识通常就是博物学。这种知识类型注重对具体事物的具体探究，而不是研究事物的一般本质。作为唯象研究，着眼于采集、命名、分类工作，而非观念演绎。我认为，这种知识类型极为古老，像技术一样遍布所有的文明地区，即使在西方有理性科学这样的参天大树，仍然有强大的博物学传统；在中国，博物学非常发达，而且有自己鲜明的特色。我在博物学意义上主张中国古代有科学。

⑨西方的博物学可以上溯到亚里士多德，19世纪之后，传统的博物学领地都被数理科学所兼并，日渐势微。总的来看，在西方历史上的多数时期，博物学的地位低于自然哲学，是“小树”而不是“大树”。中国因为没有“理性科学—实验科学”这棵大树，所以博物学显得格外突出。中国古代没有独立的自然界概念，不存在一个独立的自然知识门类。但是，中国人的存在者被划分为天、地、人三才，在三大领域之中均有极为发达的博物学。中国科技史界公认的明末四大科技名著《农政全书》《本草纲目》《天工开物》《徐霞客游记》，全都是地道的博物学著作。

⑩过去一百年来，中国科技史界关于中国古代科学技术史的研究，基本上延袭了李约瑟纲领：其一，科学与技术混在一起，不加区分；其二，以现代科学的分类范畴来重新整理中国古代的科学史。我认为，中国科技史界应该突破这一纲领，尝试以“中国古代的科学本质上是博物学”这一新纲领来重写中国古代科学史。

（节选自《说中国古代有无科学》，有删改）

甲：示弟立志说（节选）

【明】王阳明

夫立志亦不易矣。孔子，圣人也，犹曰：“吾十有五而志于学，三十而立。”立者，志立也。虽至于“不逾矩”，亦志之不逾矩也。志岂可易而视哉！夫志，气之帅也，人之命也，木之根也，水之源也。源不浚则流息，根不植则木枯，命不续则人死，志不立则气昏。是以君子之学，无时无处而不以立志为事。正目而视之，无他见也；倾耳而听之，无他闻也。如猫捕鼠，如鸡覆卵，精神心思凝聚融结，而不知有其他，然后此志常立，神气精明，义理昭著。一有私欲，即便知觉，自然容住不得矣。

乙：北溪字义·志

【南宋】陈淳

①志有趋向期必之意。趋向那里去，期料要恁地^① ， 决然必欲得之，便是志。人若不立志，只泛泛地同流合污，便做成甚人？须是立志，以圣贤自期，更能卓然挺出于流俗之中，不至随波逐浪，为碌碌庸庸之辈。若甘心于自暴自弃，便是不能立志。

②立志须是高明正大。人多有好资质，纯粹静淡，甚近道，却甘心为卑陋之归，不肯志于道，只是不能立志。如文帝宽仁恭俭，是其资质，尽可与为帝王。然其言曰：“卑之无甚高论，令今可行也。”却不能立志。武帝上嘉唐、虞^② ， 志向高大，然又好名，驳杂无足取。

【注】①恁地（nèn dì）：如此，这样。②唐、虞：指尧和舜。

魏知古传

①魏知古，深州陆泽人。方直有雅才，擢进士第。以著作郎修国史，累迁卫尉少卿，检校相王府司马。睿宗立，以故属拜黄门侍郎，兼修国史。

②会造金仙、玉真观，虽盛夏，工程严促，知古谏曰：“臣闻‘古之君人，必时视人之所勤，人勤于食则百事废’，故曰‘不作无益害有益’。又曰‘罔咈^①百姓以从己之欲’。此皆兴化立治、为政养人之本也。今为公主造观，将以树功祈福，□地皆百姓所宅，卒然迫逼，令其转徙，扶老携幼，剔瓦，呼嗟道路。乖人事，违天时，起无用之作，崇不急之务，群心震摇，众口藉藉。陛下为人父母，欲何以安之？愿下明诏，顺人欲，除功役，收之桑榆，其失不远。”不纳。复谏曰：“自陛下戡翦^②凶逆，保定大器，苍生颙颙以谓朝有新政。今风教颓替日益甚，府藏空屈，吏员浸增，诸司试补、员外、检校官已赢二千，太府之帛为殚，太仓之米不支。臣前请停金仙、玉真，讫亦未止。今前水后旱，五谷不立，繇兹向春，必甚饥馑，陛下欲何方以赈之？又突厥于中国为患自久，虽遣使请婚，恐豺狼之心，弱则顺伏，强则骄逆，若乘中国饥虚，窥犯亭鄣，复何以防之？”帝嘉其直，以左散骑常侍同中书门下三品。

③先天元年，为侍中。从猎渭川，献诗以讽 ， （帝）手制褒答，并赐物五十段。明年，封梁国公。窦怀贞等诡谋乱国，知古密发其奸，怀贞诛，赐封二百户，物五百段。玄宗恨前赏薄，手敕更加百户，旌其著节。是冬，诏知东都吏部选事，以称职闻，优诏赐衣一副。自是恩意尤渥 ， 由黄门监改紫微令。开元三年卒，年六十九。宋璟闻而叹曰：叔向古遗直子产古遗爱兼之者其魏公乎赠幽州都督谥曰忠。

④所荐洹水令吕太一、蒲州司功参军齐浣、右内率骑曹参军柳泽、密尉宋遥、左补阙袁晖、右补阙封希颜、伊阙尉陈希烈，后皆有闻于时。

（选自《新唐书·魏知古传》）

【注】①咈（fú）：违背。②戡（kān）翦：平定剪除。

和晋陵陆丞早春游望

【唐】杜审言^①

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气^②催黄鸟，晴光转绿蘋^③。

忽闻歌古调^④ ， 归思欲沾巾。

【注】①杜审言，河南巩县人。唐永昌元年（689），在江阴县任小官，心中不爽。②淑气：和暖的天气。③蘋（pín）：多年生草本植物。④古调：古雅的曲调，借指陆丞写的诗，即题中的《早春游望》。

铁煏弄孵出的爱情

苏沧桑

那时候，晒纸不叫晒纸，叫烘纸。

那时候，晒纸房叫铁煏弄、煏弄。

那时候，他十六岁，她十五岁。

煏，是富阳土话，用火烘干的意思，铁煏弄也就是烘房，专门用来烘干手工竹纸的房子，格局狭小，称为“弄”。外墙用砖头垒砌而成，中间夹缝里是一个巨大的烧火灶，房里安放一道几十米长的焙壁——长方形的盛满水的铁柜，俗称烘缸。柴火日夜燃烧，一百度的水温传递到烘缸上，晒纸人将半干的湿纸从板上“牵”下来，托到烘缸壁上，用毛刷横竖刷扫，十来秒钟后，将烘干的纸揭下来，便是一张元书纸。

那是一个奇怪的洞天，常年没有冷暖，常年弥漫着水蒸气、纸的味道、汗的味道。那又是一个热闹非凡的社交场所。那时候，生产队集中做纸晒纸，村里老老小小不到天大冷就过来烤火取暖，其实为了聊天凑热闹。

煏弄外，柴火终日噼啪作响，煏弄内，欢声笑语比水蒸气更热腾，烘出了纸，也烘出了姑娘小伙水润的肌肤，筋道的骨骼，以及爱情。

多年前一个春天的清晨，朱家门村造纸世家后人，十五岁的晒纸姑娘美容走进了离家仅三百米的煏弄，看见了一个猫一样敏捷的身影。晨光从天窗漏下来，照见他紧抿的唇、黑亮的眼睛，他赤裸着壮实的上身，汗水在他黝黑的皮肤上闪闪发亮。他用木制的“鹅榔头”在压干的纸筒上横竖各划了几下，用食指和拇指撮住纸叠右上角捻了一捻，再鼓起嘴轻轻一吹。然后，他揭起一张湿纸，一手托着，一手连同晒帚垫着，迅速托到了烘缸壁前，将纸贴了上去，随之右手里的晒帚快速将纸张刷平实，又回转身去牵纸……后两张纸刷上去后，第一张纸也干了，他转身将纸揭下，轻轻放在一叠新纸上。

他的一揭、一托、一刷、一牵，轻盈迅捷，一气呵成。

美容的祖辈都是做纸的，父亲手艺高超，远近闻名，从小跟着大人在纸槽间出没的美容，早就潜移默化无师自通。“透火焙干”是《天工开物》中竹纸造法主要步骤里的第五个。一般人揭纸就要学整整三年。父亲说，牵纸时，动作要轻巧柔和，不使硬力，否则半湿的纸会破。刷纸、揭纸一定要快捷，稍慢一点的话，纸就煳了。晒纸看起来简单，其实是个“巧活”。

这个熟悉的身姿，不能说技艺已炉火纯青，但在生产队的年轻人里，已经算学得精到的了。

当他停下来，端起水碗喝水，她轻轻走了上去，接过了他——朱中华手里的纸刷。他刚才晒的那一堆湿纸，是废纸，是拿来练手的。

十六岁跟师傅学做纸的朱中华兄弟，是村里最能吃苦的人。生产队里共十六七个年轻人，分成了四组，天天在煏弄里学晒纸，但每一组分到的时间只有三个半小时，朱中华像一枚针一样，哪里有空就插到哪里。

不知几时起，蒸汽弥漫的晒纸房里，人群在朱中华眼里渐渐模糊，视线里只剩下一个个子小小的仙女，红润的圆脸，被蒸汽熏得湿湿的眉睫，嘴角往上弯起，不爱说话，总是羞涩安静的模样。她轻轻接过他手里的纸刷开始“轻歌曼舞”，当然并没有歌声，但他在心里听到了，并且，他觉得这个歌声是暖的，这份暖，一直绵延至他凄冷的梦里。

不知道从哪天起，她在哪里，他就会在哪里。一个烘纸一个揭纸，指尖会相碰，目光会相撞，几年后，他们成了一家人。

成了一家的人，远远不止他们两个，村里几乎所有年轻人的罗曼史，都是从煏弄开始的，热气腾腾的烘纸房，像一个孵蛋器，孵出了一个个造纸人家。然而，三十年后，这些夫妻里，只剩下他俩的身影还在煏弄里忙碌。

有一些阳光钻进了密不透风的晒纸房里，美容轻轻牵起一大张半干的元书纸，往一百摄氏度的壁上贴。贴纸，刷纸，揭纸，旋转腾挪，曼妙如蛇舞。她手上的每一张纸，都来自五百米外的捞纸房。隔了五百米，她仍能听见丈夫朱中华捞纸时淅淅沥沥叮叮咚咚的水声。真热啊，真累啊，恨不得像一滴汗水一样落到地上就彻底躺下来。她咬咬牙想，我晒的每一张纸，都是他捞的，他捞的！

五百米外，朱中华把快要冻僵的手伸进电饭煲的热水，白色的热气里，浮现了妻子忧伤的面容。她的笑依然很好看，嘴角弯弯的，露出半截雪白的牙齿，她晒纸的“舞姿”也很好看，她的声音也很好听。从前每晚临睡前，她会轻轻告诉他，今天的纸厚了还是薄了，还会跟他说，今天儿子乖了，还是调皮了……如今，曾经红润的脸，在和从前一样的光线下，却透着疲惫。她看纸的眼神，不再和他一样像看一个孩子，而是透着深深的厌倦。寂静的午后，小士狗趴在浆槽边发出了梦呓，汽车车轮在门外沙沙碾过。隔了五百米，他听见晒纸房里妻子汗水滴落的声音，滴答，滴答，空洞的回音，像一个甜蜜而忧伤的入口。

千百年来，富春江千帆过尽，船到大源镇，便能看见芦苇丛中纸槽如花朵般遍地绽放。

风吹皱了江水，吹走了那些花朵，也吹老了两个做纸的少年。

工人可以说走就走，他俩没法走。工人多少能赚得到钱，但老板赚不到钱。他知道她心里一天都不想干了，却从来不埋怨他一句。

年关近了，她淡淡说了一句：“又要借钱过年了。”

要做最好的纸，就得提升，还要去研修、调研，要自己设计、制造热量更均匀的电热烘缸，烘出更薄更好的元书纸，都得花钱。

小满近了。朱中华五月十五号要去参加北京的一个研修班，而十六号就要开始砍竹子了，怎么办呢？

她又淡淡地说了一句：“放心去吧。”

朱中华是放心的。千里之外的课堂上，他像个小学生一样端坐在第一排。五月的微风从窗外经过，绿影婆娑中他听见了朱家门村后山响起的当当声，看见妻子喘着粗气爬上山坡，笑意盈盈地给兄弟们端上一碗碗亲手做的热饭菜、一杯杯自家酿的葡萄酒。汗水像雨水一样在她通红的脸上流淌，湿透的头发像湿帽子服服帖帖扣在头上，十几根被她拔掉又新长的白发像刺一样迎风而立……

他听见老教授在说，看人和看纸是一样的，不能光用眼睛，还要用时间和心。

（节选自《纸上》，原载《人民文学》2017年第5期，有删改）

略谈数字媒介时代的____

徐粤春

①21世纪以来，随着科学技术的不断发展，数字技术推动了互联网、元宇宙、人工智能等新媒介的高速迭代，给人们的日常生活带来了广泛而深刻的影响，也给文艺带来了全方位的变革。在中外文艺史上，媒介从没有像今天这样，对文艺产生颠覆性的影响，深刻改变了文艺的创作方式、产业形态和发展格局，带来了文艺生产关系的全新变革。在媒介的深度介入下，文艺评论也随之发生了巨大变化。

②在互联网出现之前，媒介只是文艺创作的工具或手段，是文艺作品的载体，而现在，媒介改变了人们对文艺的体验、感知和理解，从根本上改变了文艺发生和接受的心理机制，媒介成为文艺本身，逐渐具备了本体性特征，甚至一步步成为文艺创作的主体。以ChatGPT、GPT-4o、Sora为代表的生成式人工智能，展现了人工智能超强的艺术制作能力，在诗歌、小说、图像、音乐、影视、动画等领域已有了广泛的应用，意味着人工智能作为文艺创作的主体已具备现实可能性。

③相应地，与文艺创作相伴相生的文艺评论的主体、客体、受众、传播途径也已媒介化，媒介越来越成为评论者无法绕开的重要因素。从这个意义上说，文艺评论迎来了不同程度的媒介转向，媒介与评论正在互联网上合流。美国学者艾布拉姆斯提出，文学活动应由四个要素构成，即世界、作者、作品、读者。在对文艺作品作出评论时，要考虑这四个要素。在数字媒介时代，文艺评论在这四要素之外还要增加“媒介”这个要素，成为第五要素。在很多时候，缺乏媒介要素的评论，是不完整的评论。文艺评论要素的重组势所必然。文艺评论的理论来源更加广阔，除了哲学美学、社会历史、文化研究等传统领域的理论成果和批评方法外，还要把网络理论、媒介理论等新兴理论资源纳入工具箱，如此，才能形成适应时代发展需求的文艺评论话语和方法。

④当下文艺评论的深刻变革，不只是表面上的从传统印刷时代过渡到网络时代的媒介和场域变化，更应该注意的，是隐含在其中的文艺评论机制的重建。传统建立在纸质书籍和报刊上的文艺评论，追求学理性、规范性和专业性，同时具有滞后性；评论文章的受众也相对小众，其关注度、辐射面和影响力大多局限在小部分与评论对象相关的人群之中。在当代，文艺评论的创作者开始不仅仅依赖于纸质书本或文章，而是随时随地在各种网站、客户端、公众号、APP等新平台上，通过留言、弹幕、图文、视频等形式发表自己的见解，呈现出即时性、低门槛、交互性、多样式、大众化等特点，能够迅速表达观点、唤起共鸣、影响创作。

⑤但与传统的文艺评论相比，新型文艺评论形态背后，其实隐含网络平台的资本逻辑与商业逻辑，容易陷入资本化、圈层化、粉丝化的危险，也更容易使原本学术意义上的观点讨论演变成网络舆论事件，变成一种派系之争、利益之战。在“流量即是财富”的时代，评论家的独立性和自主性也面临着巨大挑战，特别是受到来自资本、粉丝、舆论等各方面的压力和影响更明显。在互联网平台，人人都是评论家，看似自由，实则每个人都受到媒介影响，受到资本无形裹挟。面对文艺评论运行机制的改变，保持清醒的认知非常重要。

⑥在当今的文艺领域，传统的文艺评论在体制性的支撑下依然有效运行，但它的话语权、引领力和影响力越来越受到严重挑战。依托于数字媒介的新型文艺评论日益发展壮大，成为最具活力的文艺评论力量。2023年，网络文学作者规模达2405万，网文作品数量达3620万部，网络文学用户规模达到5.37亿人。网络影视、网络动漫、网络音乐、网络游戏等数量呈海量增长。网络文艺在哪里，新型文艺评论就在哪里。如网易云音乐2022年乐评报告显示，平台月活跃用户数达1.82亿，近半用户听歌的同时会看评论区，日均产生64万条评论，已积累4亿条乐评。可以说，新型文艺评论已深度介入当代生活，成为人民群众喜闻乐见、广泛参与的精神文化活动。

⑦从评论的主体看，以“90后”“00后”为主体的新生代，是在网络时代成长起来的，有着自己的审美旨趣和评论语汇，是网络文艺的创造者，也是新型文艺评论的写作者。文艺评论呈现明显的代际差异，新生代与“传统代”在评论场域、评论题材、理论资源、话语方式上有明显差别，如何加强对话，靠拢而不并拢，交融而不消融，保持艺术形态和审美追求的多样性和通约性，是文艺评论生态建设的重要课题。在时代的现场，始终是评论的本质属性。如果数字媒介是时代场域的话，那么我们新生代在场，而传统代大多不在场。与此同时，新型文艺评论目前专业性还有待强化，与普通网民的大众评论同体共生，专业批评主体的建构还在路上。新生代进入批评主体的角色，传统代进入时代文艺的现场——这个“双向进入”，是数字媒介时代文艺评论生态重塑的主题。

⑧作为文艺评论工作者，我们已意识到，文艺评论的全方位变革已来临，我们应及时观察其生成过程，辩证看待其发展，更准确地把握当下文艺评论的新趋势新特征，提高驾驭媒介能力，主动迎接其带来的机遇和挑战。同时，也要时时记得回望文艺评论的初心使命。文艺是人类对现实生活的反映，文艺评论是人类对现实生活的自我确认，是人类自我表达的权利，是实现人类精神的完满的重要途径。这一切的出发点和落脚点都是“人”，人的本体功能和主体价值须臾不可忘却和丢弃。因此，不必害怕会被媒介取代，没有“人”的文艺评论也不能称之为文艺评论。文艺评论要做的，是担负起自己的文化责任，站在智慧山顶，鸟瞰文艺风云，擂起社会进步的鼓点，敲响人类文明的钟声。

（选自2024年11月4日《文艺报》，有删改）

3．以下填入文章标题空白处恰当的一项是（     ）。

A.文艺评论的主体  B.文艺创作的主体  C.文艺评论的变革  D.文艺创作的沿革

要求：①自拟题目；②不少于800字。

甲

①臣窃以常平仓始于汉之盛时，贱则贵而敛之，恐伤农也，贵则贱而散之，恐伤民也，虽唐虞^①之政，无以易也。而青苗^②者，唐衰乱之世所为也。所为青苗，苗青在田，贱估其直，收敛未毕，而必其偿，是盗跖^③之法也。今以盗跖之法，而变唐虞不易之政，此人情所以不安，而中外惊疑也。

②伏惟陛下观天地之变，罢青苗之举，归农田水利于州县，追还使者，以安民心，而解中外之疑。

（北宋·范镇《请罢青苗法疏》，有删节）

乙

①臣伏睹近降中书札子四十道散下诸路，约束分俵^④青苗钱，不得抑配^⑤人户，并召情愿者，特申前诏耳，非臣前所奏之谓也。

②异时下户之举息者大率千家才数十百家，今又尽驱而予之钱，是天下之下户皆举息矣。天下之下户既皆举息，则其心乃常恐乎公上之责其偿而莫宁其志也。且始之予之也，则人莫不愿其得；及责其偿，则岂能如予之之愿乎？臣恐官廪一散，若贷粮之不时得收，文移愈密，而天下多事矣。

③且富民有道，在于节费，节费有道，在于减兵，减兵有道，在于以渐。为之十年，则岁积缗钱五百万矣。积而不已，以之为国则国用足，以之治民则民力宽，何用遣使汲汲于聚敛而取怨于天下之民乎？

④伏乞检臣前奏，罢青苗钱，归农田水利于州县，而召还使者，则天下幸甚。

（北宋·范镇《再请罢青苗法疏》，有删节）

【注】①唐虞：即唐尧和虞舜的并称，传说中的上古贤君。②青苗：即青苗法，又称常平新法。每年青黄不接时政府给农民贷款贷粮，农民在夏秋两季收获时归还，并缴纳利息。③盗跖：春秋末期大盗，相传生性贪婪残暴。④分俵：分施，分给。⑤抑配：强行摊派。

山涛传

①山涛，字巨源，河内怀人也。涛早孤，居贫。性好《庄》《老》，每隐身自晦。与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之交，著忘言之契。康后坐事，临诛，谓子绍曰：“巨源在，汝不孤矣。”

②涛年四十，始为郡主簿，举孝廉，州辟部河南从事。与宣穆后有中表亲，是以见景帝。帝曰：“吕望欲仕邪？”命司隶举秀才，除郎中。

③晚与钟会、裴秀并申款昵。以二人居势争权，涛平心处中，各得其所，而俱无恨焉。及羊祜执政，时人欲危裴秀，涛正色保持之。由是失权臣意，出为冀州刺史。转北中郎将，入为侍中，迁尚书。以母老辞职，表疏数十上，久乃见听。

④涛再居选职十有余年，每一官缺，辄启拟数人，诏旨有所向，然后显奏，随帝意所欲为先。故帝之所用，或非举首，众情不察，以涛轻重任意。或谮之于帝，故帝手诏戒涛，而涛行之自若，一年之后众情乃寝。涛所奏甄拔人物，各为题目，时称《山公启事》。

⑤吴平之后，帝诏天下罢军役，示海内大安，州郡悉去兵。帝尝讲武于宣武场，涛因与卢钦论用兵之本以为不宜去州郡武备其论甚精帝称之曰天下名言也而不能用。及永宁之后，屡有变难，寇贼飙起，郡国皆以无备不能制，天下遂以大乱，如涛言焉。

⑥初，陈郡袁毅尝为鬲令，贪浊而赂遗公卿，以求虚誉，亦遗涛丝百斤，涛不欲异于时，受而藏于阁上。后毅事露，槛车送廷尉，凡所以赂，皆见推检。涛乃取丝付吏，积年尘埃，印封如初。

（节选自《晋书》）

离亭赋得折杨柳（二首）

（唐）李商隐

其一

暂凭尊酒送无憀^① ， 莫损愁眉与细腰。

人世死前惟有别，春风争拟惜长条？

其二

含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。

为报行人休尽折，半留相送半迎归。

【注】①无憀，即无聊。  

麻果记

铁凝

①我小时，一个麻果月饼的故事，父亲在我们耳边重复过无数遍，我竟然没有觉出它的乏味，每次听来还能以它展开些新的联想。

②父亲讲这故事，总是先从麻说起：这麻，是一种草本阔叶植物，分为朽麻和线麻，朽麻打绳，线麻捻线。麻是麻秸的皮，劈时要到河里去沤，沤时很臭，朽麻最臭。或许是他从小生在农村的缘故，讲起麻来才能使你身临其境。故事的开篇没什么听头，父亲讲麻主要是引出麻的果实——麻果，那是朽麻上的果实。朽麻长得齐房高，叶呈桃圆形，碗样大。当一阵火星般的黄色小花撒向天地之后，便是这麻果的出现。麻果像一簇朝天的小酒杯，制服扣子般大小，“杯”口如一朵平面多瓣的花。瓣中嵌着乳白色的麻籽，剥开嚼嚼，有淡苦味儿，但清香。麻籽成熟后，由白变黑，“酒杯”炸开，它们被弹入大地，来年一齐破土而出。

③于是中秋时，乡间女人总是采下一朵麻果，用它来点缀这天烤烙的月饼。这月饼的外形虽同于真正的月饼，但远不具月饼的价值，它只是那些购不起月饼的人家一种节日的替代，实则发面火烧矣！如果多一点豆馅或枣泥，再以麻果做印，便是更好的替代了。

④父亲从来没有讲过他对这天月亮的记忆，在他的印象中这天最美的是下午那明丽的天空，和乡村大道上那盛开的“老鸹喝喜酒”——一种藕荷色的小喇叭花。大概那是因为这时奶奶正在灶前劳作吧，又是因了这天下午那明丽的天空，和那路边“老鸹喝喜酒”的盛开，使他执拗地认为，最好吃的不是细馅果子月饼，而是这钤有麻果印记的火烧。我常看到一个神气的男孩一手举着这火烧，跳过一棵棵“老鸹喝喜酒”在明丽的天空下奔跑，然后钻进一片朽麻地里找他的伙伴去海阔天空。

⑤历史前进得毕竟太快了，转眼间我们的周围变成了另一个天地。当年我回家时进出市里的那条荒凉的城郊大道，现在已是商店林立。至于说到中秋时那月饼盛况，你会觉得那简直成了生产厂家和顾客的共同奢侈了。可父亲由于厌甜的胃口，对月饼这东西总是给以贬义。然而我却觉得父亲对各路月饼的淡漠，还是基于他的麻果火烧。那麻果总是随着这天下午的天空在他脑海中出现吧，虽然我也感受过这日下午天空的明丽，但我毕竟没有亲自尝过麻果火烧，甚至连朽麻都没有觅见。

⑥后来我无数次地进山，无数次地出省，总不忘记去询问那朽麻，却总未得见。

⑦一次我凭窗而立时，却发现了意外：一簇阔叶植物正从院子里堆着的煤山的边缘蹿出来，几片碗大的桃形圆叶在逆光下显出格外的活泼，几朵火星般的小花就在黑颜色里闪烁。我凭着过人的视力还发现，它的枝干上分明有几个朝天的“酒杯”——呀，朽麻！我迅速跑下楼去，跑进这三角形院子，来到这麻的跟前。一点儿不错，房样高的枝干，桃样的阔叶，火星般的花序，酒杯样的麻果。

⑧我采下一个麻果，回家请父亲验证。父亲惊异地问我是哪儿来的，我指给他说就在窗外，就在眼前。他说，这麻果刚长出，还柔软，里面连籽都不曾有。成熟变硬要到中秋节，现在还不到阴历七月。我说，今年中秋节咱们也烙麻果月饼吧，哪知父亲却显得冷漠了。他说，想想罢了，真做出来你们倒不一定吃了，那不就是火烧嘛。

⑨我不知父亲为什么一下子对麻果失去了兴致，他指的“你们”又是谁。也许是专指我，也许是对一代人的泛指。他一定在想，为什么要拿这久远的想象来冲击眼前呢？难道父亲真的捋胳膊挽袖子为我们做下这火烧后，我担保就不去月饼风景里奔跑了吗？到头来被冷落的或许还是这填了些豆和枣的面饼子，虽然它有我久觅不到的麻果作钤记，当今我们也不再需要这东西来作补充。这时父亲的淡漠，也许是对他从前那热烈想象的冷落吧。

⑩然而，世间哪有不被冷落的热烈呢，热烈应该和想象同步才是。

⑪让麻果永远是麻果吧！还有我未曾见面的“老鸹喝喜酒”。

（有删改）

暑假期间，小宁被国产游戏《黑神话：悟空》中的文学运用方式深深吸引。他决定阅读相关文章，进行一番学习和探究。

从“西游文学”到“游戏文学”：《黑神话：悟空》的文学破局

①对已有文学作品进行改编、戏仿与重述，是游戏与文学结合过程中最常见、同时也是最原初的形式之一。这一方面可以降低玩家对游戏中叙事的理解与接受门槛，使了解作品的玩家能够快速代入游戏。从另一方面看，借用已有的文学作品显然还能够吸引非玩家群体加入到对游戏的关注与讨论中。这成为此次《黑神话：悟空》能够获得空前关注的原因之一。

②《悟空》的宣传语是“直面天命”，然而游戏本身并没有选择直接以《西游记》的故事开篇，而是以“天命人”的视角切入。故事讲述了在西行结束后，齐天大圣孙悟空陨落，玩家作为“天命人”在听取齐天大圣的故事之后，需要过关斩将，取回“大圣六识”，最终直面天命，迎来结局。无论《悟空》讲述的故事到底是否完全成功，都让我们看到：从“西游文学”到“西游游戏”，经典的文学与叙事符号始终会在鲜活的讲述中变化流动。

③在取材于“西游文学”的基础上，《悟空》本身的文学表达也是十分显著并且可圈可点的。游戏中的作品结构、台词脚本、人物判词、“影神图”故事以及作为民间讲唱文学的陕北说书，在解构与重述既有“西游文学”的同时，进一步营造出“黑神话”基调中的新西游故事，也使得这部游戏作品本身成为了一个文学载体；而文本、音乐、影像、玩家动作与游戏机制的交融更是成为了游戏的独特修辞，让《悟空》得以被视作特殊的游戏文学作品。

④从《悟空》的热度与总体口碑来看，建立现代游戏作品与传统经典文学之间的联系所能实现的传播力度与影响效果是巨大的。从这一结果来看，《黑神话：悟空》通过挪用经典文学中的情节与符号来完成游戏的设计与制作，对于国产游戏发展及经典文学的现代传播而言都有一定的破局意义。但是，游戏中的文学运用方式显然还存在一些值得思考与讨论的地方。

⑤首先，是关于游戏究竟应该在何种范围内挪用、改编或重述已有文学作品的问题。玩家及其他接受群体总体上认可游戏借鉴中国优秀文学与文化传统来完成内容建构，但在游戏可运用与改编已有文学作品的角度、尺度上则普遍存在争议。如果将游戏仅视作是玩具意义上的游戏，那么对原著进行大刀阔斧地重述显然不是问题，因为游戏作为游戏时值得讨论的只有它本身的游戏性高低；但如果将游戏视作文学的载体，寄希望于游戏以寓教于乐的方式广泛传播已有的优秀文化与积极观念，那么“原著党”的顾虑自然不无道理。

⑥其次，游戏是否一定需要包含文学成分，又应当如何完成自己的文学表达。前者需结合游戏媒介的发展沿革来看：曾经的国产游戏选择与文学合作，一方面是为提高“角色扮演”过程中故事表现力，另一方面则可从艺术性的角度遮蔽其技术与设计上的短板。今日的《悟空》技术上相较于过去的国产单机游戏已有成倍的超越，但它却仍未抛弃文学叙述，这与游戏逐渐向艺术靠拢的总体设计趋势相关。文学的认识功能与审美功能使其能够最快、最便捷地充当游戏中艺术性与作品性确证的一环，提升游戏的审美体验与价值表达。

⑦我们还需要追问的是，经典文学是否只有借助现代游戏才能实现自身的破局？文学流通的商品化与经典文学接受的学院化无疑同时挤压着早期文学作为审美娱乐对象的存在形态与接受空间。于是，如陕北说书一般的民间口传文学要凭借游戏的爆火方能走进更多人的视线之中，而关于《西游记》原著细节的具体讨论也是在这一期间才更显集中，这对传统文学之命运而言的确让人略感唏嘘，但从另一角度看，游戏对传统经典文学的破局意义又是重要的。

⑧相比于作为学院必修与考核内容而存在的文本对象，数字游戏文学显然因游戏本身的玩乐性质而拥有了一层额外的娱乐性。相应的，作为玩家的阅读者也更易在这一接受过程中获得额外的愉悦性阅读体验。据此，借由游戏或将在一定程度上打破如今文学作品那种过于严肃的接受方式。因此，我们或许可以重估游戏文学的价值与潜能，来展望游戏与文学的更多可能。