相关试卷

行乞的琴声

迟子建

老黑最厌烦领着猴子经过若梅湾。每逢黄昏，一位白发老人总会坐在花坛旁拉二胡，琴声抑扬顿挫。猴子便驻足观望，侧耳聆听。老人的琴声总能感动行人们往他脚下的灰色帽兜里扔钱。这时猴子就围着老黑转来转去，希冀得到一点钱也投到里面。可是老黑从未动摇过。

在老黑眼里，他和那老人都是行乞者，而猴子和二胡则是工具。老黑想不管怎么说，猴子也应该比二胡有优势，它毕竟是活灵活现的啊。它会翻跟斗，作揖，单手投篮，吸烟，嚼口香糖。它甚至还会跳摇摆舞，把屁股扭得像暴雨前的乌云一样翻卷。可老黑发现，人们对它的招数似乎不以为意，有的象征性地扔下几角钱后掉头而去，有的甚至一毛不拔。而拉二胡的老人所得到的施舍却要多得多。老黑听着琴声就格外反感，他想琴音是看不见摸不着的东西，它跟雾一样虚无缥缈，人们何至于为它动情呢？

老黑五年前花一百五十块买下这只瘦骨伶仃的幼猴，调教一年后便领着它闯荡城市。白天耍猴乞讨，夜晚宿在天桥、地道或火车站候车厅，三五个月攒够钱就回乡送钱。乡亲们一句“城里人回来了”，总能让他挺直腰板，暂时忘却城里的屈辱。可在家的日子总让他如鲠在喉。妻子曼珍嫌他带回来的钱太少，嫌他浑身脏臭，嫌他这，嫌他那，儿子也不愿意认他。

此次盛夏返乡，老黑穿着城里观众施舍的肥大衣帽和皮鞋，猴子则套着红马甲。傍晚，曼珍又开始数落老黑，老黑一气之下拿了褥子，和猴子挤狗窝，刚好挤得下。猴子似乎知道他受了委屈，它在黑暗中用手抚摩着老黑的脸。老黑仍像在城市中一样，把牵猴的绳子绑在手腕上，拍着猴子的脑袋对它说：“睡吧，你跟着我受罪了。”猴子乖乖地睡了。老黑却睡不着，他透过狗窝的门望着天上半圆的月亮。他觉得自己的生活就像今晚的月亮一样不圆满。他和猴子在外面风里雨里地乞讨，不过就是为了养活这个家，可这个家根本不是自己的归宿。天不亮，老黑背着背囊，牵着猴子离开了村子。

长途汽车上，猴子坐在他膝上，和他一起望着窗外旋转的树木、流动的河水。乘客要猴子表演，老黑一概拒绝。他知道猴子喜欢望风景，它的快乐本来就少，老黑怎忍心再剥夺呢！

回到若梅湾时，白发老人正坐在傍晚的花坛前，他不厌其烦地拉着《惊禅》。在老人眼里，若梅湾又化成五十年前的沼泽地，那碧绿的湖面上有银白色的水鸟在盘桓。他是音乐学院的学生，爱上了叫惊禅的女孩，惊禅聪明善良，爱听他拉二胡，还能从流水、鸟鸣中编出曲子。可惊禅的父母说她是观音现身，年满十八岁就要送她去尼姑庵。离别前，惊禅对他说：“我是若梅湾湖里的月亮，天上的月亮躲进云里，我就被收回去了。”

毕业后他重回若梅湾，惊禅已出家，音信全无。他浑浑噩噩地度过了几十年，如今他又回到梦萦之地，若梅湾成了繁华街区，湖和土屋都没了，他只能靠拉琴唤回记忆。行人以为他在行乞，往灰帽里扔钱，他便顺势接受。老人在这里拉琴快一年了，白日他在房间回首往事，可他基本什么都想不起来，黄昏时才提着二胡去若梅湾乞讨。每逢老人踏着满城灯火蹒跚着走回家里，房东吴老太总要问一问：“今儿弄了多少钱回来？”老人只将灰布帽扔过去，算作当日的食宿费用。有时帽兜里钱多，吴老太就满面笑容地去给老人点夜宵，反之她就冷着脸骂如今的人没有同情心。有时还能发现别样的东西，诸如药品的广告、过期的购物券、几颗蚕豆等等，此时的她会破口大骂。

若梅湾一带聚集着形形色色的乞丐。有的把自己的断脚展览给行人；有的编造谎言，逢人就叩头。在老人看来，这样的行乞是可耻的，因为他们随意展览自己的伤口甚至用谎言骗取别人的同情。老人所敬重的唯一行乞者，就是老黑。确切地说，是那只猴子。在他看来那是一种尊严的、艺术的行乞。他们每每经过这里，总要停下来听上一曲。若梅湾是喧闹的，它的空气也是混浊的。可是老人只要拉上一曲《惊禅》，便觉又回到几十年前的若梅湾，他祈望能看到惊禅那满含善意又温情脉脉的双眸。然而他看到的目光，除了焦急、贪婪、麻木、冷漠、嘲讽之外，较少有真正的同情目光，那些寥若晨星的同情目光，化成了帽兜中的一些零钱。老人想，只要在他离开人世前再看到一次那湿漉漉的满含善意和温情的惊禅式的目光，他就死而无憾了。秋天不知不觉地来了。若梅湾的花坛有些枯萎了。树叶微微黄了。一个秋雨初霁的黄昏，老人坐在花坛前拉着《惊禅》，只觉眼前有一片温暖的亮色升起，他睁开双眼，在众多打量的目光中，只有一双眼睛是湿漉漉的满含善意和温情的惊禅式的目光，是老黑牵着的猴子的目光！老人喜极而泣，更加动情地拉着。一曲终了，他取出裤袋里的小剪刀，剪断琴弦，长叹一声，颓然倒在散发着一股寒秋之气的花坛旁。老黑和围观者走上前去，发现他已无人间之气了。大家窃窃私语着，寒露来了，秋风猛烈了。

一个深秋的黄昏，落叶满天飞，老黑领着猴子经过若梅湾，突然一阵狂风袭来，将一个行人的帽子刮了下来。那帽子是灰色的，猴子首先停了下来，老黑也停了下来。他们看见那帽子像只灰鸽子一样在半空中扑棱棱地飞落在已经荒芜的花坛前，帽里向外露着。老黑叹息了一声，正欲领着猴子离开，只见它突然把一只胳膊伸进老黑的裤袋，从中掏出一把钱来，飞快地跑到那个帽兜前。老黑见猴子直了一下身子，将钱投入帽兜里。当猴子返身回来的时候，一枚金黄色的落叶也在帽兜上方摇摇欲坠着。老黑想，除了钱之外，帽兜里就要有一片落叶了。

（有删改）

在数字化时代，虚拟现实技术正重塑着戏剧艺术的创作逻辑与感知范式。传统戏剧舞台最为突出的特征是“第四堵墙”，即在舞台三面实体墙之外，面向观众假设存在的一堵看不见的墙。它将整个空间分隔出“演”的舞台区以及“观”的欣赏区，戏剧内容以及叙事策略都遵循这一空间范式进行设计。而虚拟现实戏剧借助计算机图形学、空间定位技术以及三维建模算法将传统剧场的物理空间转化为可交互的沉浸式空间，打破了传统的观演关系，使观众从被动接收者变为空间的主动建构者和叙事的实时影响者，提升了互动性与共创性。

在空间层面，虚拟现实戏剧将自然环境、历史建筑等实体文旅空间直接转化为表演场景，使场景本身成为故事的重要部分。例如，“只有河南·戏剧幻城”将全息投影、智能交互、虚拟现实等技术运用于《幻城剧场》《麦子啊麦子》等剧目以及夜间328米长的夯土墙光影秀中，让观众移步换景，获得人在景中、景在戏中的体验。

在叙事层面，虚拟现实戏剧使观众能够通过选择与互动，直接影响故事走向，形成多元化的生产模式。在传统戏剧的创作与呈现体系中，从剧本撰写、角色塑造到舞台调度，每一个叙事环节都经过预设，观众仅能沿着既定的叙事轨迹被动接收信息，“第四堵墙”的存在进一步强化了这种单向的叙事权力结构。然而虚拟现实技术彻底颠覆了这一格局，通过生物传感技术、人工智能算法与实时数据处理系统的深度融合，推动戏剧叙事控制权从创作者中心化的掌控，向观众参与转变。比如虚拟现实戏剧《蛙人》，舞台空间是由可360度旋转的座椅和中央表演池共同构成的，观众通过佩戴虚拟现实眼镜以陪审员的身份参与到一桩陈年旧案的审判当中。如果观众在虚拟场景中置身紧张剧情时，出现心率急剧上升、瞳孔放大的情况，系统会据此判断观众的情绪状态，从而动态调整剧情走向。这种人机协同的叙事模式打破了传统戏剧中创作者对叙事的绝对掌控，使观众从被动的故事消费者转变为主动的意义生产者。

在知觉层面，虚拟现实技术通过整合多感官体验，为观众带来身临其境的审美感受，进而重塑了戏剧的审美范式。在传统戏剧艺术中，观众主要依赖视听觉获取信息，这种知觉体验本质上是基于符号的间接感知。它强调观众与作品之间需保持一定的心理距离，以便进行冷静的审美判断与理性思考，“第四堵墙”正是维持这种距离的物理与心理屏障。而虚拟现实技术凭借强大的数字技术整合能力，能把视觉、听觉、触觉甚至嗅觉全方位调动起来，打破了现实世界的感知局限，极大丰富了戏剧的感官呈现，强化了观众的沉浸感。正是这种颠覆性的知觉体验，不仅改变了审美本身，更催生了戏剧创作者与观众之间的权力博弈。

面对这种全新的观演关系与博弈，既有的理论阐释却显得力不从心。根植于实体剧场空间与线性叙事逻辑的传统戏剧理论体系，逐渐式微，陷入深刻的失语困境。为应对传统戏剧理论的阐释困境，跨学科理论融合已成为在虚拟现实时代戏剧研究的必然趋势。戏剧学正在与计算机科学进行深度对话，计算机科学中的算法生成、人机交互、虚拟现实等技术原理是理解虚拟现实戏剧叙事逻辑与交互机制的关键。将计算机科学的技术思维融入戏剧学研究，有助于从技术底层揭示虚拟现实戏剧的创作规律。神经美学与认知科学的引入也至关重要，研究者通过运用脑电监测、眼动追踪、功能性磁共振成像等技术，能够探究观众在虚拟剧场中的生理感受与情感反应机制。

虚拟现实戏剧在蓬勃发展的同时，仍面临一定的问题。部分项目存在内容挖掘与形式呈现本末倒置的现象，陷入重技术轻内涵的误区，导致文化体验停留于表层；部分项目面临多维关系的平衡难题，包括观众自主性与叙事完整性的协调、高频互动与演出秩序的协调以及商业逻辑对艺术本体的潜在侵蚀。虚拟现实戏剧的未来发展，不应止步于追求更强烈的感官冲击，而应通过典型人物、精巧结构与凝练语言，回归戏剧艺术的本质，坚守深刻的思想和人文艺术这一核心。

（摘编自徐嘉铭、张博《论虚拟现实技术对戏剧“第四堵墙”的理论消解》）

南岭，以其连绵的山体，在地貌上强势地定义了湖南与广东的分野。它不似东南丘陵那般缠绵低回，而是壁立千仞，构成了一道天然的地理与气候“屏障”。

湘粤边界的叙事，从骑田岭开始。这道南岭主脉横亘于湖南宜章与广东乐昌之间，构成了两省边界中最险峻的“咽喉”地带，自古便是中原进入岭南的必经之路。千百年来，无数人在这绝壁之间开凿、行走，最终留下了一条千年孔道——湘粤古道。

①这条已初具雏形秦汉时期的驿道，是中原通往岭南的“国道”，②其险峻程度远非寻常道路可比。③古道蜿蜒于陡峭的骑田岭上，④路面狭窄，一侧是万丈深渊，另一侧是悬崖峭壁。⑤对于中原的士大夫，踏上这条古道，往往意味着与九死一生的贬谪。当他们抵达骑田岭下的宜章，回望北方的故土已是云山阻隔，眼前唯有寒风苦雨，心中的悲凉难以言喻。

唐代文豪韩愈被贬潮州途中，写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。然而，历史的吊诡之处在于，这些被贬的官员既是身负“罪名”的流放者，也是最高级别的文化“信使”。他们将中原的诗书、礼仪，乃至先进的农耕技术与医药知识，无可奈何地播撒到了这片曾被视为“蛮荒”的土地，就此点燃岭南的千年文脉。

在这条古道上，诞生了诸多繁华的市镇，坪石镇便是其中之一。在坪石的古街上，至今仍能看到当年商号的遗迹。那些褪色的牌匾、光滑的门槛，无不诉说着昔日的辉煌。来自湖南的骡马队带着山货的淳朴气息，与来自广东的船帮带来的海洋的咸腥味在此交会，带来了财富，也带来了文化的激烈碰撞。

____，____。他们既有湖南人的“霸蛮”与刚烈，那种不信邪、不服输的劲头，让他们敢于在悬崖峭壁间开辟生路，与险恶的自然环境抗争；又因地处交通要冲，迎来送往，见惯了南来北往的达官显贵与流放罪囚，而多了一份广东人的务实与精明。他们深知生存的不易，懂得审时度势，也明白“通道”的价值。

独不见

(唐)沈佺期

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催□□，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁为含愁独不见，更教明月照流黄。

材料一：

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已；盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料二：

臣之所欲言者三，愿陛下结人心，厚风俗，存纪纲而已。

人心之于人主也，如木之有根，如灯之有膏。木无根则槁，灯无膏则灭，人主失人心则亡。此必然之理也。

今陛下无故创制置三司条例司，使六七少年日夜讲求于内使者四十馀辈分行宣奉王于处。造端宏大，民实惊疑；创法新奇，吏皆惶惑。谓陛下以万乘之主而言利，谓执政以天子之宰而治财，商贾不行，物价腾踊。夫制置三司条例司，求利之名也；六七少年与使者四十馀辈，求利之器也。驱鹰犬而赴林薮，语人曰“我非猎也”，不如放鹰犬而兽自驯；操网罟而入江湖，语人曰“我非渔也”，不如捐网罟而人自信。故臣以为，消谗慝以召和气，复人心而安国本，则莫若罢此司。

立法必由中书，今不由中书而行新法，则是乱法也。君臣宵旰，几一年矣，而富国之效，茫如捕风，徒增纷扰。且其所遭，事少而员多，人轻而权重，必生事扰民。

孔子曰：“欲速则不达，见小利则大事不成。”祖宗法度，行之百年，未尝阙事。轻变旧章，违众行私，虽欲求治，反以速乱。愿陛下守祖宗成规，罢新法，顺人心，则社稷幸甚。

（节选自苏轼《上神宗皇帝书》）

阿宝(节选)

杨春

古尔班通古特沙漠边缘的戈壁滩上，一八四团四连住着上海知青阿宝。

阿宝三十八岁那年，每天站在连队小广场敲大钟。早上敲钟叫上工，晚上敲钟通知开会，电影队来了敲钟，连部门前贴了通知也敲钟。

傍晚的钟声尤其让人盼着。农工们在大田劳作，时不时有人支起耳朵问，阿宝怎么还不敲钟？过一阵子，骑自行车路过的人边蹬边喊，快听，阿宝敲钟啦！大伙儿便扛起坎土曼和锄头，高高兴兴往家走；学校里的孩子听见钟声，急急忙忙收拾书包，他们在回家路上又跑又跳又唱，迎接他们的小狗小猫也又跑又跳又叫；牧人在戈壁滩上放羊，牧羊犬听到钟声，不等主人吆喝，汪汪叫着把牛羊往回赶。

人们经过小广场时，阿宝还在敲钟。阿宝脚下的泥土被踩成了细粉，稍稍一动便扬起轻尘。阿宝站在那金灿灿的夕阳照着的尘雾里，像有一道淡淡的光环笼着他。光环里的阿宝显得更瘦小了，他踮着脚，双手高举铁榔头，一下一下用力敲向大钟。当……每敲一声，他的身子就往前倾一下，眼看要倒，却又像不倒翁似的站稳。当！当！当！……

人们看着阿宝都笑了。有的说，阿宝，行了！都听到了。有的问，阿宝，电影队什么时候来？有的逗，阿宝，上面有啥新精神？对于人们的问话，阿宝一概不理。阿宝眼睛只盯着那锈迹斑斑的铁铸大钟，带着股说不出的专注，甚至有点傲气，全心沉在自己制造的钟声里，像个沉醉于旋律的乐师。等人都散了，阿宝又忙活起来，发报纸、送信、传通知，好像全连队就他一个人忙似的。

如果晚上开大会，阿宝敲完钟还得记考勤。谁迟到了，就用钢笔把谁的名字工工整整写在纸上，贴在连部会议室大门上。散会后人们都凑过去看，谁也不夸阿宝的字写得漂亮，只急着找自己的名字。没找着的，咧嘴一笑，打着哈欠走了；找着的，骂街的有，撸起袖子要打人的也有。那年月，开会迟到要扣钱，扣钱就等于从大人孩子嘴里抢粮食，谁能不生气？可散会那会儿，谁也别想找到阿宝，骂人的骂几句就完了，想打人的踢两脚树干出出气，也只好走了。

如果电影队来了，全连队都像过节。阿宝也笑呵呵的，他敲完钟，又忙着接待放映员，又帮忙架电影机，又跑前跑后大呼小叫维持观影秩序。有时候小孩子为抢位子吵架了，他还忙着拉架，可谁都不听他的，反倒嫌他多事。但只要电影队来，孩子们都欢天喜地，阿宝也就跟着欢天喜地。

阿宝最怕孔连长。只要孔连长往那儿一站，阿宝立刻低眉顺眼的，让倒茶就倒茶，让扫地就扫地，让叫谁到连部说事，一会儿就把人叫来了。孔连长在的时候，谁都能使唤阿宝，搬凳子、送剪刀、拿铅笔……阿宝忙得像陀螺。连我们这些小孩也能扯着嗓子喊，阿宝，快去开水间！阿宝，给我两张报纸玩！阿宝就拿着钥匙小跑着去水井开闸；阿宝就翻出旧报纸分给孩子们，有时还帮忙用报纸叠三角、叠四角，乐呵呵地看孩子们玩。

可等孔连长一走，孩子们就一哄而散了，阿宝会捡石头打人呢。阿宝捡石头通常也打不着谁，孩子们风一样跑远了，他们回过头扯着喉咙乱喊，阿宝想媳妇，阿宝没儿子，阿宝死了没人埋……孩子们一喊，阿宝就不追了，他扔了石块，站在小广场中央，站在还没落定的尘土里，好像学生被老师罚站似的。

我挤在孩子堆里跑，其实并不懂我们喊的是什么。那时我才六岁，穿花衣裳，扎羊角辫，跑起来像阵风，除了四连和连队周围的戈壁滩，哪儿也没去过。我还不明白许多事情。比如，我常常听大人们聊阿宝。一个问，今天阿宝哪儿去了？另一个就答，去团部开面粉票了，跟拉煤的车走了，孔连长派他去团部办事去了。问的人便说，他能办什么事？跑跑腿罢了。我就很不明白，种树耕田是干活，喂马放羊是干活，打土坯盖房是干活，修鸡窝扫厕所也是干活，为啥敲钟、看门、发报纸、送信、传话、跑腿买东西……这些就不算干活呢？为啥？阿宝整天忙忙碌碌的，大人们都觉得他“怪舒服”的。

我还搞不明白，大人们聊起阿宝时为啥要咬牙，还要“哼！”一声？

我爸说，哼！不知感恩的东西，兵团刚建那会儿，一起冬灌，他的脚陷进泥里拔不出来，坐在泥里哭，要不是我救他，早冻死了。后来呢？运动来了还检举我、揭发我。

我妈说，哼！没出息的东西，当年上海知青来了十几个，不是当老师，就是当医生、当技术员，就他啥也不会，只能敲个大钟。

老李叔说，哼！六亲不认的东西！那时候住地窝子，他尿床，我特地杀了条狗给他吃，吃了半条才好。现在呢？开会迟到，他照样记我名字。

老马叔说，哼！胆小如鼠的东西！刚来这里那个月，他开小差想跑回上海，在沙漠里迷了路，听说同行的人饿急了商量要吃他的肉，吓得他再也不敢跑了。

可是，真见到阿宝的时候，没有一个人咬牙，也没有人吐唾沫。大人们脸上都堆着笑。

我爸会凑过去问，阿宝，今天报上有什么新闻？上面有什么精神？

我妈给阿宝做了一双布鞋，一边递给他一边说，没得女人的男人，可怜得很哟！

老李叔还向阿宝问好呢，这是我亲眼看到的，老李叔拎着只野兔来到大钟前，笑嘻嘻地说，阿宝，套了两只野兔，给你留了一只。阿宝就郑重其事地点点头，示意老李叔把野兔放在他脚下，那副得意的神态，好像接受进贡似的。

我不明白大人们为什么这样对待阿宝，但我喜欢听孔连长说话。孔连长常说，我看阿宝挺好。那几年，多少年轻人犯过糊涂？知道改，就是好同志。

材料一：

中国建筑的基本特征都有一定的风格和手法，为匠师们所遵守，为人民所承认，我们可以叫它作中国建筑的“文法”。建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。在西方，希腊、罗马体系创造了它们的“五种典范”，成为它们建筑的方式。中国建筑怎样砍割并组织木材成为梁架，成为斗拱，成为一“间”，成为个别建筑物的框架；怎样用举架的公式求得屋顶的曲面和曲线轮廓；怎样结束瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例；怎样切削生硬的结构部分，使之同时成为柔和的、曲面的、图案型的装饰物；怎样布置并联系各种不同的个别建筑，组成庭院：这都是我们建筑上两三千年沿用并发展下来的惯例法式。无论每种具体的实物怎样地千变万化，它们都遵循着那些法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰之间，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至于梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正脊、垂脊、正吻、戗兽、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

(节选自梁思成《中国建筑的特征》，有删改)

材料二：

在中国北方，院落式民居(四合院)长期居于主流地位。它以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院而形成，且四面房屋相连，走廊相通。这种建筑形式充分体现了儒家文化思想，以及封建宗族制度下大家族、大家庭的居住生活需求。

在甘肃省天水市，人们发现了保存相当完整的明代院落式民居——胡氏民居。顾名思义，“胡氏民居”的主人姓胡，是有据可考的明朝嘉靖、万历年间的官宦世家——胡来缙、胡忻父子。“胡氏民居”分为南宅子与北宅子。南宅子是万历年间胡来缙所建的私宅，现存五个院落，分主、从两路布局：主路为二进院落(包括前院和后院)，前院长而狭，后院较宽敞；从路包括三个院落，前院为书房院，中院为仆人院，后院为杂院。南宅子在纵深方向为三进式布局，厅房面阔五间，厢房面阔三间。大门均开在倒座(位于院落最南侧、坐南朝北的房屋)的旁边。与南宅子隔街相望的则是胡忻及其后代的居所北宅子。整个宅院由6个大小不同的三合院、四合院组成，即主轴线有三进院落，主轴以西为副轴，亦有三进院落，院落群沿纵轴串联，沿横向为完全并联式。

明代对官民建筑的约束相当严格。《明史·舆服志》记载：“(洪武)二十六年定制，官员营造房屋，不许歇山(顶)、转角、重檐、重拱及绘藻井，惟楼居重檐不禁……三品至五品厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷青碧绘饰。门三间三架，黑油、锡环……”

胡氏父子都当过四品高官，其府邸既是官宅，自然要符合朝廷的规定。譬如，南宅子正厅屋顶的正脊和垂脊均带吻兽（螭首），北宅子的厅堂则是砖木结构二层楼前后出廊，硬山顶，顶覆灰筒板瓦，设正脊一条、垂脊四条，各脊端置兽（五脊六兽），这些都符合“屋脊用瓦兽”的明制。以此可见，即便到明代晚期，洪武年间制定的官员住宅法令仍然有效。起码，在胡氏父子的官宅厅堂里，没有出现明显的“僭越”现象。

（节选自郭晔旻《现存最古老的民居长啥样》，有删改）

材料三：

今日所见的朝鲜半岛建筑，以“多包系”与“翼工系”为主。其中，“多包系”可以说是半岛建筑的巅峰。所谓“多包”，是相对于“柱心包”时只设柱头铺作的情况，出现了补间铺作。这一做法的来源，比较明确认为是中国元朝。

半岛的“多包系”建筑是在元朝基础上再度迎来明朝北方官式建筑输入后才定型的。伴随着新都“汉阳”的兴建，半岛也产生了对礼制与儒学建筑的大量需求。可以说，“多包系”是朝鲜半岛对中国建筑最为详尽的一次临摹。

“多包系”对中国建筑的全面模仿，体现在方方面面。从柱身看，直柱取代了梭柱，柱身的升起在逐渐消失，普拍枋出现，以及与阑额共同组成的“T”形平面已经定型。斗拱上全面使用计心做法，在此之前不多见的昂嘴也开始成批出现，多边形的琴面昂嘴已经相当接近明朝官式，耍头做成蚂蚱头形状，而各斗上的斗幽也从曲线变成了直线。一如中国斗拱的发展脉络，在进入“多包系”的时代后，朝鲜半岛建筑的斗拱也从结构件逐渐转向装饰件，这一点从半岛几不可见的“真昂”也可知一二。

（节选自洛卡奇《朝鲜半岛木构建筑的渊源与流变》，有删改）

材料一：

屠呦呦深耕古籍、反复亲手萃取实验，历经无数次手动调试终提取青蒿素；杨振宁沉心纸笔演算、逐行推导论证，以扎实手动钻研筑牢学术根基。两位顶尖科学家皆秉持着脚踏实地、亲力亲为、深耕细研的“手搓精神”。

材料二：

如今人工智能飞速发展，文案撰写、数据演算、文稿创作、方案设计等诸多事务皆可依托AI一键生成，高效便捷、省时省力，大幅简化各类创作与研究流程。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

每一件流失的文物，都是一叶离散的孤舟，等待重泊旧岸。

所有通过非正当渠道获取的文物，都应当无偿返还，这是一种道德自觉。近期，法国颁布关于归还非法所获文物的法律。在符合归还条件的情况下，1815年至1972年间法国以偷盗、掠夺等方式所得的外国文物，归还事宜可通过行政程序批准，无需再逐一制定特别法律。文物持有方简化归还程序，对于流失文物追索而言，无疑是件好事。不过，仅靠道德自觉和笼统呼吁，还不足以让流失文物踏上回家路。法国在出台法案的同时，明确表示，只有那些经过科学方式、依据严格法律标准认定为非法所获的文物，才会归还。换言之，在文物持有方尊重历史、积极配合的情况下，文物追索方最好建立一条完整的证据链。从出土到流失，从流转到藏处，越是有据可查、形成闭环，流失文物回归之路就越顺畅。

令人欣喜的是，如今研究流失海外文物的机构、项目和成果越来越多。前不久出版的《海外藏中国青铜器集录》，编撰团队耗时14年寻访10多个国家，为海外中国青铜器全面“建档”；规划出版20至30卷的《海外藏中国古代文物精粹》，汇聚了中外学者力量，系统整理和研究海外博物馆收藏的中国古代文物。这些硬核的学术成果，是文物追索的有效工具。①梳理全面流失海外文物，②加强相关数据库，③形成可靠而翔实的研究成果，④有助于在外交磋商、法律诉讼、协商谈判等方面掌握更大的工作主动权，⑤更有效地促成文物返还。

近年来，我国在整合考古、历史、法律等多领域力量的基础上，综合运用双边执法合作、外交谈判、捐赠返还等多种方式，成功追索返还的文物数量创历史新高，回归文物时间跨度大、等级高。这不仅是历史正义的胜利，也是文化遗产保护意识增强、工作机制不断健全、国际协作持续深化等多重有利因素共同作用的结果。流失文物回到文化母体，犹如书页归卷，如此方才拥有完整的生命力。当前，对于纠正历史不公、返还流失文物，国际社会正在形成越来越强的道德共识。拿出百分之百的努力，以扎实研究廓清脉络、创新机制提升效能、广泛参与凝聚合力，设好清晰的路标，定能促进更多流散海外的文化瑰宝回归原属国、焕发新光彩。

古往今来，君子处世，既怀澄澈襟怀以守本心，亦存经世抱负以济苍生，深谙治国理政之理，亦畅言平生四方之志。魏征用“ ， ”（魏征《谏太宗十思疏》）两句劝谏唐太宗，在身居庙堂、执掌政事之时，当慎终如始、坚守初心；同门论志之际，曾皙“ ， ”（《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》）两句描摹理想栖居之景，寄寓超然淡泊、从容自在的人生志趣；而若仕途失意、浮沉世间，也可像张孝祥一样泛舟江湖，借洞庭浩景抒怀，写下“ ， ”（《念奴娇·过洞庭》），以澄澈湖光喻坦荡心性，纵使境遇坎坷，依旧心怀清白，不改高洁本心。

朱坡绝句

〔唐〕杜牧

（其一）

故国池塘倚御渠，江城三诏换鱼书。

贾生辞赋恨流落，只向长沙住岁馀。

（其三）

乳肥春洞生鹅管，沼避回岩势犬牙。

自笑卷怀头角缩，归盘烟磴恰如蜗。

材料一

宰相李德裕素奇其才。会昌中，黠戛斯^①破回鹘，牧说德裕不如遂取之，以为：“两汉伐虏，常以秋冬，当匈奴弓劲马肥，与之相校，故败多胜少。今若以仲夏发幽、并突骑及酒泉兵，出其意外，一举无遗类矣。”德裕善之。

牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。少与李甘、李中敏、宋邧善，其通古今，善处成败，甘等不及也。牧亦以疏直，时无援者。从兄悰更历将相，而牧回踬^②不自振，颇怏怏不平。卒，年五十。初，牧梦人告曰：“尔应名毕。”复梦书“皎皎白驹”字，或曰“过隙也”。俄而炊甑裂，牧曰：“不祥也。”乃自为墓志，悉取所为文章焚之。牧于诗，情致豪迈，人号为“小杜”，以别杜甫云。

（选自《新唐书·杜牧传》，有删改）

【注】①黠戛斯：唐代西北少数民族部落名，曾攻破回鹘汗国。②回踬：困顿。

材料二

初未第，来东都，时主司侍郎为崔郾，太学博士吴武陵策蹇^①进谒曰：“侍郎以峻德伟望，为明君选才，仆敢不薄施尘露。向偶见文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”因出卷，搢笏^②朗诵之。郾大加赏。

诗情豪迈，语率惊人。后人评牧诗，“如铜丸走坂，骏马注坡”，谓圆快奋急也。牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名姬绝色，牧恣心赏，牛相^③收街吏报杜书记平安帖子至盈箧。

（节选自《唐才子传·杜牧》）

【注】①策蹇：驾劣马。②搢笏：把笏板插在腰带上，此处指吴武陵恭敬郑重地朗诵。③牛相：指宰相牛僧孺。

材料三

天宝末安禄山乱朔方节度使安思顺以禄山从弟赐死诏郭子仪代之。后旬日，复诏李光弼持节分朔方半兵东出赵魏。当思顺时，子仪、光弼俱为牙门都将，将万人，不相能，虽同盘饮食，常睇相视，不交一言。及子仪代思顺，光弼欲亡去，计未决，诏至，光弼入请曰：“一死固甘，乞免妻子。”子仪趋下，持手上堂偶坐，曰：“今国乱主迁，非公不能东伐，岂怀私忿时耶！”悉召军吏，出诏书读之，如诏约束。及别，执手泣涕，相勉以忠义，讫平剧盗，实二公之力。

（节选自杜牧《张保皋郑年传》，有删改）

文本一：

俞伯牙摔琴谢知音

[明]冯梦龙

浪说曾分鲍叔金，谁人辨得伯牙琴？于今交道奸如鬼，湖海空悬一片心。

话说春秋战国时，有一楚国郢都人氏，姓俞名瑞，字伯牙，仕至晋国上大夫。奉晋主之命来楚。行至汉阳江口，江山之胜，正投其怀。月下抚琴，得遇钟子期，两人秉烛夜谈，杯酒酬酢，相见恨晚，遂顶礼八拜。伯牙年长为兄，子期为弟，今后兄弟相称，生死不负。

两人约定明年仍在仲秋相见，洒泪而别。

光阴迅速，不觉春去夏来。伯牙心怀子期，收拾行装，从水路而行。刚刚八月十五夜，伯牙依稀认得去年泊船相会子期之处，分付水手，将船湾泊，其夜晴明，船舱内一线月光，射进朱帘。

伯牙步出舱门，立于船头之上，仰观斗柄。水底天心，万顷茫然，照如白昼。思想去岁与知己相逢，雨止月明。今夜重来，又值良夜。约定江边相候，如何全无踪影，莫非爽信？又等了一会，想道：“去岁我原为抚琴惊动知音，今夜仍将瑶琴抚弄一曲。吾弟闻之，必来相见。”取琴安放船头，焚香设座，调弦转轸，才泛音律，商弦中有哀怨之声。伯牙停琴：“呀！商弦哀声凄切，吾弟去岁曾言父母年高，必遭忧在家。事有轻重，宁失信于我，不肯失礼于亲，所以不来也。来日天明，我亲上崖探望。”

伯牙一夜不睡，看看月移帘影，日出山头，梳洗整衣，命童子携琴相随，登崖行于樵径，约莫十数里，见左手官路上有一老叟，髯垂玉线，发挽银丝，箬冠野服，左手举藤杖，右手携竹篮，徐步而来。伯牙向前施礼道：“请问哪一条路往集贤村去的？”老者道：“先生到集贤村必是访友。只说先生所访之友，姓甚名谁，老夫就知他住处了。”伯牙道：“学生要往钟家庄去访子期。”老者闻言，放声大哭：“子期乃吾儿也。去年八月十五采樵归晚，遇晋上大夫俞伯牙先生。讲论之间，意气相投。吾儿受先生勤勉，旦则采樵负重，暮则诵读辛勤，心力耗废，染成怯疾，数月之间，已亡故了。”

伯牙闻言，五内崩裂，泪如涌泉，大叫一声，昏绝于地。钟公向小童道：“先生是谁？”小童道：“就是俞伯牙老爷。”钟公道：“元来是吾儿好友。”扶起伯牙苏醒。伯牙双手捶胸，恸哭不已：“贤弟呵！我昨夜泊舟，还说你爽信，岂知已为泉下之鬼！”

伯牙哭罢起来，重与钟公施礼。钟公道：“亡儿临终，遗言嘱咐道：‘儿生前不能尽人子事亲之道，死后乞葬于马安山江边。与晋大夫俞伯牙有约，欲践前言耳。’适才先生来的小路之右，一丘新土，即吾儿之冢。”

伯牙道：“既如此，奉陪老伯，就坟前一拜。”钟公策杖引路，伯牙随后，复进谷口。果见一丘新土在路左。

伯牙整衣下拜：“贤弟，愚兄此一拜，诚永别矣！”拜罢，放声大哭。惊动山前山后、山左山右黎民百姓，不问行的住的、远的近的，闻得朝中大臣来祭钟子期，回绕坟前，争先观看。伯牙却不曾备得祭礼，命童子把瑶琴取来，放于祭石台上，盘膝坐于坟前，挥泪两行，抚琴一操。

看者闻琴韵铿锵，鼓掌大笑而散。伯牙问：“众人为何而笑？”钟公道：“乡野之人，不知音律。闻琴声以为取乐之具，故此长笑。”伯牙道：“原来如此。下官随心应手一曲短歌，以吊令郎者。”

伯牙诵云：“忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人！但见一抔土，惨然伤我心。伤心复伤心，不忍泪珠纷！来欢去何苦，江畔起愁云。子期子期兮，你我千金义，历尽天涯无足语。此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！”

伯牙取出解手刀，割断琴弦，双手举琴，向祭石台上，用力一摔，摔得玉轸抛残，金徽零乱。钟公大惊：“先生，为何摔碎此琴？”伯牙道：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在向谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”

后人有诗赞云：

势利交怀势利心，斯文谁复念知音！伯牙不作钟期逝，千古令人说破琴。

（有删改）

文本二：

钟子期听琴

甘行尔

（幕启）

（天幕上隐现俞伯牙坐于官船之上面对青山焚香抚琴的侧影。琴音如高山流水……）

（郁郁葱葱的山林里，传进悠扬悦耳的琴声，时而高亢激昂，时而轻快流畅。钟子期身着蓝色短衫长裤，头扎青布包巾，脚踏芒鞋，手执板斧砍柴，好似和着琴弦节拍，呼应着曲调。）

钟子期：（唱）斧随琴音舞，心合琴音跳，浩浩大江涌，轻轻花影摇，调弦如舒柳，飘逸云天遥，槽上马仰秣，云中仙女邀。此音何曾闻，抚弦动眉梢。胸前荡浩气，渴慕涌心潮！

（钟子期舞得兴起，忘情地猛一挥斧砍向大树枝丫，忽然听到“嘣”的一声，琴声戛然而止。）

钟子期：（一惊）怪哉！这琴声为何戛然而止？莫非是我刚才一斧用力过猛，把他琴弦惊断？我且下去，寻那弹琴之人，问个明白！

（钟子期下。）

（幕景变作青山叠翠，江水奔流。琴童上场，从幕后搬出琴桌、坐椅、瑶琴置于船上官舱，摆设妥当。俞伯牙着便服、巾帻出场。）

俞伯牙：（唱）为何山野声震耳？

钟子期：（幕后唱）只为高山流水长！

俞伯牙：（白）张一片风帆，一路顺江而下，凌千层碧浪，赏百里烟霞，看不尽遥山叠翠，远水澄清。适才正于船头焚香抚琴，以遣情怀，不期一根琴弦突然崩断。想我这琴本是一件宝物，久通灵性，适才必是遇到精通音律之人在此附近听琴，相互感应所致。自古道知音难觅，这千载难逢的机会切不可错过。

俞伯牙：（对着山上大声呼喊）山上何方高贤在此听琴？出山上船一见如何？

钟子期：（幕后答）山野一樵夫也。

（钟子期上。）

俞伯牙：（对幕后）来人，搭跳板，请客人上船！

（钟子期不用跳板，飞身一跳上船，见俞伯牙，拱手施礼。）

钟子期：禀大人，在下乃一山野樵夫，听到先生美妙琴音，堪比仙乐，平生未曾得闻，今得听之，三生有幸！

俞伯牙：（心甚疑惑，旁白）他自称山野樵夫，却生得仪容壮伟，神采飞扬，而且举止文雅，谈吐不俗，懂我琴音，想这山野之中，或有隐贤。我若直问，他必不肯说，我不妨出言骄矜，激他一激，看他如何反应。

俞伯牙：（回过身来）你一个山野樵夫，也敢谬称“听琴”二字？

钟子期：（语气不卑不亢）大人您这么说就不对了。刚才听您弹奏那飘渺出尘的琴音，分明心胸浩荡、襟怀宽广。您这样说，岂不是显得自己心高气傲？乡下山野之中，难道就没有懂得欣赏音乐的人吗？古时候周文王不也是在渭水边遇到了姜太公？

俞伯牙：你这么说，也有道理。那我再问你，我刚才弹的曲子是什么意思？

钟子期：先生刚才弹奏的是孔子哀叹颜回的曲子。听您弹到悲伤处我心如刀割，忍不住挥斧猛砍粗树，致使您弄断了一根琴弦。我好生不安。

俞伯牙：（心里暗暗惊叹）那你认得我这把琴吗？

（钟子期走上前，仔细端详七弦琴。）

钟子期：先生这把琴，是伏羲氏留下的。伏羲氏在造琴之前，看到一只凤凰落在一棵梧桐树上。这棵梧桐树历经千年，已经吸收了天地的精华，伏羲氏命人砍伐这梧桐，将其沉入瑶池浸泡，然后阴干，取其中段，亲自精心雕刻而成，因此也叫瑶琴，是世上的珍宝。这把琴有八绝。

俞伯牙：何谓八绝？

钟子期：八绝者，清、奇、幽、雅、悲、壮、悠、长。此琴抚到尽善尽美之处，啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼，此乃雅乐之好处啊！

（俞伯牙还想再考他一考。于是整衣入座，轻抚瑶琴。）

（俞伯牙弹一曲“志在高山”，琴声高亢激昂。）

钟子期：（赞叹）您弹得太好了，简直就像巍峨的泰山屹立在我的面前！

（俞伯牙续弹一曲“志在流水”，琴声婉转悠扬，清澈流畅。）

钟子期：您弹奏得多么优美啊，就像浩浩荡荡奔腾不息的江河从我心中流过，先生志在高山流水，抱负不凡，在下钦佩！

俞伯牙：（急忙推琴离坐）失敬，失敬！相识满天下，知音能几人？原来深山之中有美玉藏焉。请问先生尊姓雅名。

钟子期：在下姓钟，名微，字子期。敢问大人高姓，荣任何所？

俞伯牙：下官姓俞，名瑞，字伯牙，仕于晋国，这次为修聘上国而来。

钟子期：原来是伯牙大人，人称琴仙，子期神往久矣！

（伯牙请子期入客座，自己对坐相陪。）

俞伯牙：听贤士口音是楚人了，不知尊居何处？

钟子期：离此不远，此去集贤村西头溪口便是。

俞伯牙：好个集贤村西头溪口，怪不得贤士有如此才情抱负！高贤若不嫌弃，你我义结兄弟，方不负知音相契耳。

钟子期：大人乃晋国上大夫，子期一介草民，怎敢仰攀？

俞伯牙：人间难觅是知音！什么官职，什么财宝，什么地位，比起知音契友，一切都微不足道！俞某得与高贤结契兄弟，足慰平生！

俞伯牙：（对琴童）摆设香案！

（俞伯牙与钟子期在香案前行八拜结义之礼。）

幕后合唱：高山流水深相知，千古一逢在此时。百岁人生何所幸，声气相投勿须疑。

（俞伯牙、钟子期拜毕起，两人双手相握。）

幕后合唱：漠漠云脚望中低，依依柳絮惜别离。今日偶遇莫恨晚，知己相逢千古稀。

【注】春秋时期，社会等级森严，贵族身份世袭，平民很难跨越阶层。

（有删改）

材料一：

在算法推荐、社交裂变、AI生成内容主导的智媒时代，新闻真实性正遭遇前所未有的挑战。《智媒时代新闻真实性坚守与传播策略》针对这一时代命题作出系统性回应。作为一本融合理论探讨与案例分析的创新之作，该书不仅为智能媒体时代全社会数字素养教育提供了实用工具，更为应对后真相时代传播伦理面临的困境，提供了可参照的思想资源。

该书采用“理论框架+案例分析+实践策略”的三维结构，系统阐述了智媒环境下维护新闻真实性的方法论体系。书中系统梳理信息传播规范相关理论，明确新媒体新闻传播基本规则；剖析“网络水军”“算法黑箱”等新型信息操控机制，结合《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国数据安全法》等法规，搭建起“技术+法律+伦理”的立体防范体系。针对反转新闻与后真相问题，该书跳出表层现象批判，深入挖掘认知偏见、身份政治、平台资本主义等深层成因，明确新闻真伪辨识的核心要点与判定标准。同时，该书针对智能媒体时代全民数字素养教育体系建设提出可行建议，具备极强的实践价值。

该书作为全社会媒介素养教育研究的实验性读本，既可作教材之用，也达到了一定的学术价值。作者遵循上海大学前校长钱伟长院士的教育思想和理念，面向全社会的数字素养教育，尤其是智能媒体时代的教育，关照读者阅读的通俗性，以更好实现数字教育的自我教育。在内容结构上，每个章节都包含“案例导入—理论讲解和分析—防治方案和措施”等内容。课堂教学中，可结合案例，组织“小组讨论—模拟训练”等教学方式，特别适合采用翻转课堂、情景模拟等现代教学方法。书中收录的案例配有一些适当的教学应用导引，教师可依此进行问题讨论设计和课题活动评估标准，灵活运用该书，可大幅提升教材的实用价值。

该书还融合认知心理学、社会学、法学等多学科研究视角，将新闻真实性研究从行业专业规范层面，拓展至社会治理宏观维度，彰显了开阔的学术视野。其内容与教育部等九部门印发的《关于加快推进教育数字化的意见》高度契合，为政策落地实施提供了专业支撑。

凭借扎实的案例支撑、创新的理论框架与鲜明的现实关怀，该书成为智媒时代优质的媒介素养教育读本，系统解答了“智媒时代如何坚守新闻真实”的核心问题，为全民数字素养与技能提升行动提供了重要理论参考，同时传递出核心理念：新闻真实性绝非技术发展的牺牲品，而是数字技术文明的重要基石。

（节选自赵改萍、梁瑞娟《探索之智媒时代数字素养提升路径》）

材料二：

把关不到位，影响对信息真实性判别。机器学习技术无法有效区分真实信息和虚构信息，即便在图像识别、自然语言处理等加持下所生产出来的图文、音视频等产品，也难免夹杂着非真实信息的风险，尤其是在音视频数据采集效率得到大幅提高的情况下，虚拟视听技术被应用于多种场景，更易于混淆影像创作与真实内容的边界。“天马行空”“语出惊人”成为生成式人工智能在内容创作时的显著特点，尤其是生成一些看似专业但实际上并不存在的概念或事实，普通用户仅凭个人能力很难辨识这些内容产品中所含信息的真伪。作为典型的、主观故意的“深度伪造”，更会引发内容失真、混淆视听、强化偏见等现象，不仅进一步打破人们惯常的“眼见为实”的观念，而且增加为辨识信息真伪所耗费的心智成本。

信息保护意识缺乏，易引发侵权和泄密问题。用户在与AI进行交互时，如果所使用的内容（已有明确著作权人的作品）未经授权或允许，则可能侵犯著作权。个人数据可以直接体现个人在作出选择时的偏好，有着较高的市场价值。在生成内容中，随意使用个人生物识别信息（如人脸照片、身份、健康等相关信息），就会存在侵犯公民个人隐私的风险。此外，用户在与AI对话时，为了提高生成内容的效率，编写“提示词”时不可避免的需要真实地表达自己的观点和立场，甚至有时需要让渡一定的平时不宜公开的个人信息，但人工智能则会将这些信息传输到服务器上，使得用户所输入的信息进入学习语料素材库中，这就可能在反复交流对话中实现多次的传输。当AI向他人输出生成的内容时，前期用户的信息则可能会输出给其他用户，从数据层面造成个人信息甚至是秘密的泄露。

“提示词”不精准，影响人机交互效果。在AI大模型中，“提示词”是为机器生成回复指明方向、角度和范围的词汇或短语。普通用户在编写“提示词”时，容易因为对“提示词”的用法不了解，致使“需求”“问题”的含义不能有效表达，影响到AI工具对用户的响应质量，导致人机对话不顺畅。

从语言层面看，最常见的是用户给出的“提示词”过于笼统模糊或者多义，导致AI曲解或误判，生成不符合用户期望的空话、套话，内容的同质化严重；个别用户输入的“提示词”中包含明显的立场和倾向，这就导致生成的回复总是支持特定的观点，缺乏呈现不同观点或中立的态度，强化刻板印象或偏见，使得用户和AI工具开发者可能会面临法律风险。有时候，用户没有提供足够的、技术性的上下文，得到的回复则过于抽象、简略，缺乏专业性见解，降低了启发性、指导性。

过度依赖机器，易产生“创作惰性”。当下，AI大模型模仿人类生成自然语言是基于已有的大数据，它并不能理解所生产的知识的价值与意义。而以人为主体的意义创造，是基于对人自身及其社会环境的思考，以及对人的需要的回应。因此，人的意义创造，始终是机器无法达到的。

生成式人工智能在内容生成上所表现出的“强大”，可能会使人们认为AI有“无限”的可能，过度依赖技术手段，这势必会影响用户主观能动性的发挥，滋生“创作惰性”。众所周知，要创作生产出思想性、艺术性、观赏性有机统一的内容产品，依靠的往往不是“灵机一动”，而是长时间的积淀、绞尽脑汁的深入思索、持续创新和反复修正。过度依赖AI技术，就会降低内容生产者主动思考、积极探索的兴趣与动机，导致所生成的内容趋于雷同和平庸。另外，尽管人们对内容产品赋予极高的期待，但仍然对AI大模型能否生产出具有类似人类创新思维的创新型作品存在质疑，而“创作惰性”的出现则会强化人们的这种质疑。

（节选自许向东《生成式人工智能浪潮下的用户媒介素养提升》）

韩愈在《进学解》中说：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”这句话道出了治学修身的千古真理，至今仍给我们深刻的启示。

作为新时代的青年，面对激烈的社会竞争与多元的价值选择，以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料，联系现实与自身成长，谈谈你的看法。

要求：题目自拟，角度自定；文体明确，不得写成诗歌；不少于800字；不得泄露个人信息。

在快节奏、爽点频出的短视频时代，《给阿嬷的情书》如同细煮慢炖的潮汕砂锅粥，令人回味无穷。一部小众的方言电影，素人演员作为主角，甚至被部分业内人士认为缺乏“电影质感”，为何能让不同年龄段的观众潸然泪下？

《给阿嬷的情书》以“真情”为关键词，将岁月的漫长、人生的无常，以及那份朴素又珍贵的真情细水长流地铺展在观众面前，戳中了观众内心最柔软的角落。真情来自真实的故事和场景。影片中90%以上细节都源自真实的历史。比如海外华侨寄钱回家赎孩子、房子被烧等情节，在潮汕留存的侨批中都有真实的记录。真情更源于电影所表现出来的爱情、亲情、乡情以及家国情怀，“一封封‘情书’，连着小家的悲欢，也折射出时代的滚烫。情义相通，汇聚成海，让泛黄的字迹重新滚烫 ， 也让我们看见了‘情义’的具体模样”。

小成本不是限制，好故事才能引发最深的共鸣。比起动辄数亿元的制作，吃过“细糠”的观众更关心故事是否打动人心。传递情感是电影的初心所在，画面可以有缺憾，特效不必太惊艳，但故事必须要讲好，好电影的标准始终是观众的口碑。

寻常烟火里有家国情怀，平凡你我中亦有风骨与善良。一种坚韧不拔的生活态度 ， 一份跨越山海的情义担当 ， 一场薪火相传的文脉延续，成为了戳中千万人内心的“情绪解药”，也是电影《给阿嬷的情书》逆袭的关键。

将一门技术掌握到炉火纯青，这____是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有____、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠（guān/guàn）古的追求，怎能有出类拔（萃/粹）、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物（致/至）知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠____推崇工匠精神，见证社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

客至

杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

酬李穆见寄^①

刘长卿

孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。

【注】①李穆是刘长卿的女婿，颇有清才。《全唐诗》载其《寄妻父刘长卿》，全诗是：“处处云山无尽时，桐庐南望转参差。舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟。”它就是刘长卿这首和诗的原唱。