相关试卷

我们身体的物质和能量主要来源于饮食，_____①______。《黄帝内经》曰：“饮食自倍，肠胃乃伤”，意即饮食过量会损神伤元，我们常说的长寿饮食需“七分饱”也大约发源于此。“七分饱”的现代解释可以分为“热量限制”和“间歇性禁食”。“热量限制”强调食物摄取总量的控制，是质能维度的概念；“间歇性禁食”强调饮食的节律性限制，______②_____。根据多年研究发现，热量限制不仅可以延缓大脑衰老，更能有效保持肌肉质量、维持I细胞功能。而从“间歇性禁食”角度出发，目前看来，每天11-12小时的进食窗口比较合适，更严格的时间控制可能会带来额外的负担。

饮食结构是另一个重要的研究方向。“七分饱”不仅是要限制饮食，______③_____。无论是蛋白还是脂肪，优质的食物来源都是重中之重。一味追求高蛋白和低脂肪可能会适得其反，更需要关注的是要减少动物性蛋白和脂肪（主要指肉类），增加植物性食物的摄入。

“七分饱”的现代内涵还在继续扩充，随着研究的深入，相信我们离长寿饮食的真相也越来越近。

大中桥外，一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中______①_____着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿得像茵陈酒的秦淮水了。

大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些____②____似的。我想，不见倒也好。

这时正是盛夏。我们下船后，藉着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此，______③_____，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱幕似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着………

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中表现孔子不以年长自居，循循善诱，使弟子各言其志的句子是“ ， ”。

（2）王安石在《桂枝香·金陵怀古》中，凭吊古迹，追述往事，抒写对前人吊古、怀古不满之情的诗句是“ ， ”。

（3）“扁舟”是中国古典诗文中最常见的意象之一，既是淡泊世事的承载，又是羁旅之愁的寄托，如“ ， ”。

水调歌头·金山观月       

【南宋】张孝祥

江山自雄丽，风露与高寒。寄声月姊，借我玉鉴此中看。幽壑鱼龙悲啸，倒影星辰摇动，海气夜漫漫。涌起白银阙^① ， 危驻紫金山。

表独立^② ， 飞霞佩^③ ， 切云冠^④。漱冰濯雪，眇视万里一毫端。回首三山何处，闻道群仙笑我，要我欲俱还。挥手从此去，翳凤更骖鸾。

[注]①白银阙：月宫，借指金山寺。②表独立：化用屈原《九歌·山鬼》“表独立兮山之上”。③飞霞佩：化用韩愈《调张籍》“乞君飞霞佩”，这是从服饰上加以描述。④切云冠：古代一种高冠的名称。

材料一：

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军汜南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之，公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（节选自《左传·僖公三十年》）

材料二：

十月，晋阴饴甥^①会秦伯，盟^②于王城。

秦伯曰：“晋国和乎？”对曰：“不和。小人耻失其君而悼丧其亲，不惮征缮以立圉^③也。曰：‘必报仇，宁事戎狄。’君子爱其君而知其罪，不惮征缮以待秦命。曰：‘必报德，有死无二。’以此不和。”秦伯曰：“国谓君何？”对曰：“小人戚，谓之不免。君子恕，以为必归。小人曰：‘我毒秦，秦岂归君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必归君。贰而执之，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉。服者怀德，贰者畏刑，此一役也，秦可以霸。纳而不定，废而不立，以德为怨，秦不其然。’”秦伯曰：“是吾心也。”改馆晋侯，馈七牢焉。

（节选自《左传·僖公十五年》）

[注]①阴饴（yí）甥：晋大夫，名饴；甥，指他为晋侯的外甥。因封于阴（今河南陕县至陕西商县一带），故又称阴饴甥。②盟：会盟。鲁僖公十五年，秦穆公攻打晋国，在韩原一战中，晋国战败，晋惠公被俘。秦国权衡利害后有了放回晋惠公的打算。在秦国同意议和之后，晋国派阴饴甥到王城与秦穆公会盟。③圉（yǔ）：晋惠公的太子名。

一天

陈村

天还没有亮的时候，张三睡得正香，母亲起来，热了泡饭，来叫张三。“三儿！三儿！”张三听见了，但不想说话，翻身朝里又睡。母亲又叫“三儿！”母亲唤了许多遍，张三很不情愿地睁开半只眼睛。张三从来没有这么早就起床过。

母亲将父亲留下来的棉袄给张三穿上，张三穿上棉袄以后，自己扣着钮扣。母亲又把父亲留下的围巾给张三围上，围了一道又围一道，要想再围围巾不够长了，母亲只好算了。张三睁着半只眼睛吃着热的泡饭。母亲在一边把饭给他装进饭盒子里，饭盒子是父亲留下的。父亲还在的时候，母亲天天也这么早就起来，把饭给父亲装进饭盒子里。

母亲关照张三，第一天去学生意要听师傅的话。师傅的话总是要听的，学生意不听师傅的话是不可以的。张三的父亲活着的时候也是一个师傅，他这个师傅也是学生意学出来的。

弄堂的路面靠一块块石头铺起来，张三走在石头路上，脚底板的冻疮就痛了起来。石头路很长，张三知道脚底板要痛上一段时光。张三是很吃痛的，他天天走在这石头路上，天天要痛好多时光。张三就这样一痛一痛地走出石头路。等他走到柏油路上，脚底板不那么痛了，心里就高兴起来。柏油路的路面要比石头路平得多。

这条柏油路张三是很熟悉的。有轨电车开过来的时候，“叮叮当当”地响，那个声音张三是很熟悉的。小时候到这里来看电车，觉得路很远很远。看到电车“叮叮当当”开过来，就高兴得不得了。现在张三却觉得不像小时候那么好听了。张三现在天天走这条路去上工，天天听“叮叮当当”的声音，越听就越熟悉，也就越没有什么好听的了。

天倒开始有点亮了起来。等天再亮上一点，路灯就要关掉。天天都是这样的，张三天天看到路灯亮着亮着就关掉了。张三现在就跟着铁轨在走，跟着铁轨走上一个小时就能到厂里了。

张三从小到大，也是坐过几次有轨电车的。坐在有轨电车上往马路上看，是非常的有意思的。张三长大以后也不大乘电车。现在张三去上工也不乘电车，买电车票是要钞票的。走在柏油马路上，张三的脚就不大痛了，柏油马路是很平很平的。

做人做到大人了，总要去上工的，不上工就没有饭吃，张三的女人也就没办法拎着小菜篮到菜场上去买小菜了。做工吃饭张三觉得是应该的。

张三跟着铁轨朝前头走，一直走到厂门口。厂门口的门房里有一只电钟，张三知道自己今天早了十二分钟。早一点到厂总是比较好的。车间里还很安静，工友们还没有到厂里来。

张三在学生意的第一天就知道冲床怎样开了。开冲床其实是非常容易的。张三的师傅教过张三一遍，张三就把怎么开冲床记牢了。张三找了团回丝把冲床又揩了一遍。昨天晚上回去的时候，张三就揩过一遍了，今天早上来，张三又把它揩了一遍。

上工的铃刚刚响过，张三就把电门合上了。电门一合上冲床的马达就转起来了。张三坐在那只高脚凳上，当初张三的师傅把高脚凳留给他的时候，凳面已经非常光滑，现在这只高脚凳的凳面就更光滑了。张三坐在高脚凳上，手一伸就把铁皮拿了过来，铁皮放到冲头的下面，张三就用脚去踏开关了，冲床就“匡汤匡汤”地响了起来。张三觉得冲床响起来时的“匡汤匡汤”是好听的。冲头一落下来铁皮上就会有一个洞，冲下来的小铁皮被推到旁边，旁边有根钢棒把小铁皮拦腰一撞小铁皮就折了起来，一只别针头子的毛坯也就造出来了。张三觉得这样造别针是很有意思的。

张三冲起别针头子的时候思想是不敢开小差的，一开小差手就会伸到冲头下面，手指头也就没有了。张三开冲床是开得很好的，把脚放在冲床开关上踏下去一直不松开，一直到一张铁皮上冲得都是洞洞眼了才松开踏板换一张铁皮。张三连换铁皮时冲床也一直不停地响。张三铁皮上的洞洞总是排得非常的整齐，洞和洞之间的铁皮总是非常的少的，张三知道，多冲十只别针头子也是好的。张三一学会就开始冲别针头子，一直冲到今天还在冲，明天还要冲。

冲床的冲头一落下来就会发出“匡汤匡汤”的声音，一直响到吃中饭的铃响了，张三的脚才松开冲床的脚踏开关，洗洗手去吃中饭。吃过中饭再冲起来张三还是把脚放在踏板上，一直没有松开。

张三换铁皮的时候冲床就不再“匡汤匡汤”了，现在眼睛看不清楚。张三觉得吃过中饭以后力气就又会长一点出来，不过再冲两三个钟头力气就不大足了。他知道用不了多少时间也就能下班去了。等到一觉睡醒，又好来上班了。

张三的脚踏在冲床踏板上，可是张三正在冲着冲床居然就不再“匡汤匡汤”了。原来是徒弟把电门拉掉了。徒弟把张三从高脚凳子上拉起来，张三就把这只高凳送给他了。

张三看到石头路边自己的家门，大门上的“光荣退休”是徒弟亲手贴的。

张三想想老早的事情也是比较有意思的。张三站起来走到五斗橱的前面，看看墙上挂着的“光荣退休”的镜框，用手把老婆照片上的灰揩了一揩。张三举起两只手看了又看，记得父亲活着的时候告诉过自己，一个冲床工到老了还有十只手指头是非常难得的。想到这个张三就高兴起来了。

（有删改）

材料一：

多年来，曹禺的经典作品不断以各种艺术形式被搬上舞台，人们对于曹禺的关注和研究也从未停止。面对新时代的观众，对于这些经典作品，我们应该怎样传承？

“曹禺的戏剧作品在中国现代戏剧史上具有十分突出的地位，对中国现代戏剧的创立和发展产生了前所未有的影响。因为有了曹禺和他的作品，中国现代戏剧有了巨大的创造和发展，曹禺作品的影响力和生命力超越了时代，是一个了不起的存在。”北京人民艺术剧院院长任鸣说。

中国艺术研究院话剧研究所所长宋宝珍在《纪念曹禺诞辰110周年》的文章中谈到，从现实存在出发，曹禺对人类的弱点和宿命感到无奈、悲哀，但是他又不自觉地运用辩证的思维方法，看到人的存在和人性内涵的丰富、复杂，对不幸的人们流露出深深的悲悯。因此，他笔下的一系列人物，形成了那个时代、那个社会的鲜明群像，他们不仅有生命的质感、人性的内涵，更有时代的烙印、哲思的韵味。“曹禺戏剧的剧中人与今天的观众依然能产生某种精神连接、情感共鸣。优秀的创作者，是时代生活作用于心灵并在艺术的熔炉里锻造而成的。”宋宝珍说。

经典的魅力可以跨越时空。就如《雷雨》，有人痴迷于它的戏剧结构，也有人爱它对于人性的描写。它的主题在不同时代得到不同的诠释，从最初的社会问题剧，到后来的反封建、反家长制，再到今天法国导演埃里克·拉卡斯卡德剖析出五层内涵——有关于欲望、爱、灵魂伴侣的寻找、绝望、死亡；有女性在父权体制家庭下，想要自由生活的愿景；还有父子之间的抗争等。

对于经典的改编，专家学者一致认为，应坚持守正创新，守住曹禺作品中对于人生存困境的关注，对于人多样性和复杂性的揭示，对于悲悯人文关怀、深邃哲理深度的表现，对于现实主义精神的开掘。在此基础上，以新的技术、新的手段，激发创意灵感、丰富文化内涵、表达思想情感，使创作呈现更有内涵、更有潜力的新境界，这才是符合时代精神的改编。

（摘编自《面对新时代的观众“再见曹禺”：经典作品该怎样传承？》中国文化报2022年1月13日第5版）

材料二：

伴随春天的脚步，戏剧演出的大幕徐徐拉开。《正红旗下》刚刚落幕，北京人艺的看家大戏《茶馆》《雷雨》等开启新一轮的演出；《千里江山图》等一批新排剧目将在上海话剧艺术中心与观众见面……新作、新人、新探索竞相涌现，话剧艺术创作与演出市场洋溢生机。

近年来，越来越多的话剧作品赢得包括年轻观众在内的更广泛观众群体的认可。不少作品注重当代的民族化表达，以贴近生活的细腻视角，塑造更具个性、更加真实的话剧艺术形象。英模人物在话剧作品中展现出愈加鲜明的个人特质。话剧《桂梅老师》开篇即通过桂梅老师之口明确了“人”的主题，剧中所塑造的“时代楷模”张桂梅，性格坚毅，言行之间流露出为孩子们深思熟虑的关爱。编剧王宝社谈到，创作要充分考虑当下观众的审美需求，因为要吸引年轻人的注意力，就需要创造出有血有肉、更具有戏剧张力的角色。

在引进国外经典话剧作品时，基于本土文化语境的转译是连接观众与作品的重要桥梁。具有汉语言文化色彩的表达，不仅让中国观众拥有亲切的观剧体验，也发挥了话剧作为文化交流媒介的作用。在推动中华文化“走出去”的过程中，借助世界经典作品进行本土化艺术创作，既彰显我们的文化自信，亦有助于艺术家从全球视野对自身进行更加深刻的认知。

科学技术蓬勃发展为话剧艺术创新带来契机。如今，科技越来越多地融入话剧艺术，成为其机体不可分割的一部分，与之相融共生。这种融合体现在诸多方面。当科学技术成为创作者表达人物内心的手段时，话剧舞台上的艺术形象释放出更加震撼、感人的能量。科学技术为话剧艺术提供了多彩的表现手段，更在不断发展中，催生更多新的演剧可能。它一方面体现在科技对作品传播与传承功能的开发，另一方面展现了科技与艺术创作结合的潜力。创作者对科技带来的丰富性与便捷性有了更加深刻的理解，更加有机地对其进行运用，强调“精而巧”。

与科技相融的戏剧艺术开创出多样的创作方法与演出形态。当人们尝试运用屏端设备实现“虚拟在场”，具有实验性质的数字戏剧作品纷呈涌现。创作者开发了不同的演艺空间，通过各类先进的科技手段，营造沉浸式的观演新趣味。包含动态追踪、实时捕捉等功能的XR技术，让演员所处空间可以被实时渲染，即刻呈现相宜的舞台效果。

守正创新，植根我们自己的文化传统和社会现实；紧随时代，在创新探索中满足广大观众的精神追求、审美需求。中国话剧正在蓄力新的生长，这就是话剧艺术创新力的来源。

（摘编自《话剧艺术的创新力从何而来》人民日报2024年02月29日20版）

语言是我们共有的精神家园，记录着厚重历史和多样文化。学校读书节系列活动设置了三个与语言有关的项目，请你从中选择一个完成。

（1）应校刊邀约写一篇文章谈谈你对中华语言独特魅力的认识和思考，以彰显我们的文化自信。

（2）在语文学习经验交流会上，介绍自己对高中语文教材文本语言的探索和发现，分享自己从中得到的快乐。

（3）在学校升旗礼讲话中，向同学们阐述中学时代语言学习的重要性，并提出强化语言学习的建议。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

村中的禾场，同田野上一样繁忙，但比田野慢一步。当第一车庄稼拉回来，第二车庄稼拉回来，后续不断地拉回来，满载的马车___①___，庄稼在禾场上“起山”了，禾场的繁忙才开始。

负责“起山”的人，先一捆一捆打好垛底，然后一圈一圈地往上码。码成垛的庄稼，用脚一踏虚晃晃的。码垛的人站在上面，好像头顶住了蓝天，眼中饱览的仅是禾场，却感觉瞭见了整个村庄，瞭见了环绕村庄的田野，瞭见了十里外火车穿过的镇子……

一垛一垛的庄稼，将秋天搬到禾场上，空旷的禾场被占去大半，垛与垛的影子勾肩搭背，阳光在盘绕的过道中捉迷藏。围着不同的庄稼垛子，有切谷子切高粱的，有切黍子切糜子的，手中闪耀的爪镰，将庄稼的穗头与秸秆分开。

还有专门赶鸟的人，举着顶端扎一块破塑料布的长杆赶鸟。庄稼散发的___②___气息在禾场上空汇聚了，被阳光照射得五彩缤纷。不同的气味，有不同的颜色，高粱是红的，谷子是黄的，糜子是灰的。一垛庄稼一种气味，鸟们喜欢哪种气味，就扑向哪垛庄稼。赶鸟人舞动长杆，从这一垛赶到那一垛，鸟们被赶___③___了，就跟他兜圈子气他，或三五成群地聚集在禾场墙外的树上，叽叽喳喳地___④___他。

鸟的骂声一片一片，像它们气炸的羽毛，落到赶鸟人身上，把赶鸟人糟蹋成被狗撕过的鸡毛掸子。赶鸟人边抖掉身上的骂声，边挥舞杆顶端的破塑料布，啪啪地扫荡着。鸟一轰而散后，丢下的骂半天才能落定，有的跟着鸟飘远了，有的粘在树梢上，有的落在庄稼垛上。

作文犹如用兵。兵贵精而不贵多，精兵一名能顶百名坏兵。坏兵愈多愈不易调动，愈不易获得好的战果。文章中的一字一句，就等于队伍中的一兵一卒，我们必须随时检阅淘汰，拣选精锐。用兵又讲究布阵，步，马，炮，工，辎，须有照顾联络，全军人马，须按部就班，各守岗位，本队侧翼，前锋，后卫，必须摆布周密，纪律严明。在一篇文章之中，全文就是一个阵势，     A     。为了使各段之间，紧密联络，相互照顾，组成一篇完美的作品，写作时另一件需要注意的工作就是布局或安排。很多作品，内容零乱芜杂，头重脚轻，前后不相调和，就是由于作者     B     。

一位小说家曾说过，文学是剪裁的艺术。所谓剪裁，当然就是我们所说的“选择”，选择必须学习抓重点。我们再以用兵为喻，用兵之道，在于击破主力，争取要塞，如此始能稳操胜算。作文章亦与此类似。我们应当集中精力，不浪费精力于无用的意思上。做文章必须先确定一个主旨，一个着重点。我们运思选择之时，就必须拣选最能表现“主旨”的材料。举例来说，守财奴的表现方法虽然很多，但是吴敬梓在《儒林外史》中写严监生的吝啬，却只拣选了严监生临死时手指灯碗内两根灯芯不肯瞑目的故事。《红楼梦》中的妙玉，是一个心性虽冷静，骨子里却仍不能“忘情”的人。曹雪芹却只选了刘姥姥游大观园时，当刘姥姥从妙玉的庵里辞出后，妙玉竟连刘姥姥用过的茶碗都扔了。但是宝玉到庵里来的时候，她却把自己使用的茶杯让给宝玉使用。这一切都为我们证明，     C      ，

（1）张孝祥《念奴娇·过洞庭》中“ ， ”两句，通过大与小的巧妙组合，体现了宏阔境界与渺小自我的完美统一。

（2）孔子十分推崇君子风范，如《论语·学而》中就用“ ， ”两句强调了君子在吃住方面应该遵守的规范。

（3）小刚同学在“学习经验交流”主题班会上，引用“ ， ”两句诗，表示自己最重要的学习经验就是珍惜时间。

送山伯、良佐东归

吕本中

荆棘生良心，米盐入尘务。

芬芳老不达，岂不以此故。

人生锥处囊，颖末要立露。

玉壶近青蝇，没没^①自点污。

刳^②心万物表，却立看脱兔。

【注】①没没：糊里糊涂地，不自觉地。②刳：清洗，洗除。

材料一：

夫料才核能，治世之要也。凡人之才，用有所周，能有偏达，自非圣人，谁兼资百行，备贯众理乎？故明君圣主，裁而用焉。昔舜命群司，随才守位；汉述功臣，三杰异称，况非此俦，而可备责乎？且造父善御，师旷知音，皆古之至奇也。使其换事易技，则彼此俱屈。何则？才有偏达也。人之才能，率皆此类，不可不料也。若任得其才，才堪其任，而国不治者，未之有也。或有用士而不能以治者既任之不尽其才不核其能故功难成而世不治也。马无辇重之任，牛无千里之迹，违其本性，责其效事，岂可得哉！使韩信下帷 ， 仲舒当戎，于公驰说，陆贾听讼，必无曩时之勋，而显今日之名也。

（《典语·料才》）

材料二：

臣光曰：智伯之亡也，才胜德也。夫才与德异，而世俗莫之能辨，通谓之贤，此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。云梦之竹，天下之劲也；然而不矫揉，不羽括，则不能以入坚。棠溪之金，天下之利也；然而不熔范，不砥砺，则不能以击强。是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人；德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则？君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！夫德者人之所严，而才者人之所爱；爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣，岂特智伯哉！故为国为家者苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！   

（《资治通鉴·周纪一》）

一封未拆的信

费孝通

在一次闲谈中，农业实验所的徐季吾先生讲起了沈骊英先生。

“沈先生是我的老师，”我这样说，“我在小学时，最喜欢的老师就是她。”

我停了一忽，接着说：“说来这已是二十多年前的事了。最后一次我见着她是在东吴大学的校门前，那时我就在这大学的附中里念书。她一路和我说了许多关于我生活细节的话。她那时所说的，听过也就忘了。但是，我一闭眼，还记得这位老师的笑容，一副近视眼镜，一个拖在脑后梳得松松的髻，红方格子带裙子的衣服。”

我一面说着，二十多年前的印象似乎愈来愈逼真：苏州天赐庄夹道的两道红墙，东吴大学大门口的那棵大树——在这地方我们分手了。本来是路上偶然相逢，你想，一个十五六岁的男孩子在路上遇着了她幼年的女教师，怎么会说得上什么清楚的话？

徐先生打断了我的回忆，说：“沈先生不是在苏州那个女校里教过书的么？怎会教得着你的呢？”

十多年前，我如果听到这话，一定要脸红，决不会接着说：“是呀，我是在女校里长大的呀。”徐先生好奇地听我说下去：“那个学校名叫振华。现在的校址是织造府。苏州的织造府谁不知道？这就是曹雪芹住过的地方，据说他所描写的大观园就依这个织造府作蓝本的。”

我在中学时，最怕是有人提起我的来历；愈是怕，愈成了同学们取笑的把柄。“女学生！”——在这种心理压力之下，我怎么会有勇气，在我女教师的身边并排着走？校门救了我，我飞跑似的冲进铁门，头也不敢回。可是，虽则这样鲁莽，我却并没有这样容易把这事忘却，二十多年后，还是这样清楚地记得：那副眼镜，那件红方格的衣服和温存的语调。

我进高小刚是十岁，初次从小镇里搬到苏州。羸弱多病使我的母亲不敢把我送入普通的小学。振华学校靠近我们所住的地方，而且是个女学。理论上说女孩子不像男孩子那样喜欢欺负人。不久我成了这女校里少数男学生之一。入学时我母亲还特地送我去，就在那时我被介绍给这位沈先生。以后她常带我到她的房里去，她房里的样子现在已模糊了，只记得她窗外满墙的迎春花，黄黄的一片。我当初总有一点羞涩，也有一些异样：在四年的小学中，老师在我是一个可怕的人物，打手心的是他，罚立壁角的也是他，一个似乎不太讲理，永远也不会明白孩子们心情的权威。可是这个老师却会拉着我的手，满面是笑容，是个手里没有戒尺的人，这使我不太明白。我想，我那时一定没有勇气望着她的眼。不然我怎会现在只记得满墙的迎春花呢？

沈先生教我算学，每次做练习，我总是第一个交卷。习题做快了，又不重看一遍，不免时常把6写成8，2写成3.“这样一个粗心大意的孩子！”其实我的心哪里是在做算学？课堂外的世界在招惹我。可怪的是沈先生从来没有打过这个顽皮的手心。她望着我这匆忙的神色，微微地摇着头：“孩子们，你们什么时候才会定心做一个算题？”

从那天偶尔在街上见面之后，我一直没有见过这位老师。我也没有去想着她的理由。天上的雨，灌溉了草木，人家看到苍翠，甚至草木也欣然自感茂盛，雨水已经没入了泥土，没有它的事了。多少小学里的教师们，一天天，一年年把孩子们培养着，可是，培养了出来，向广阔的天地间一送，谁还记得他们呢？

一直到徐季吾先生说起了沈骊英先生在农业实验所工作，我才引起了这一段内疚。其实，如果不是我当时也在教书，也许这段内疚都不会发生。人情原是这样的。

我问起沈先生的生活，徐先生这样和我说：“她已是一个一群孩子的好母亲，同时也已成了我们种麦的农民的恩人了。华北所种的那些改良麦种就是她试验成功的。她逃难出来，自己的衣服什物都没有带，可是，亏她的，我们所里的那些麦种却一粒不漏地运了出来。我们现在在云南所推广的麦种，还不是她带进来的种子所培植出来的？”

我听着了，不知为什么心跳得特别快，皮肤上起一阵冷。一个被认为早已“完成”了的小学里的老师，在我们分离的二十多年中，竟会生长得比她的学生更快。她并没有停留，她默默地做了一件中国科学界里罕有的大事。改良麦种，听来似乎很简单，可是，这是一件多繁重的事？麦子的花开得看不清楚，每朵花要轻手轻脚地包好，防止野蜂带来了野种。花熟了，又要一朵朵地把选择好的花粉加上去。如果“粗心大意”，一错就要耽搁一年。

家务，疾病，战争，在阻碍她的成功，可是并没有打倒她。她所改良的麦种已经在广大的华北平原，甚至在这西南偏僻的山国里，到处在农民的爱护中推广了。

我回家后在西窗边，写了一封将近五张纸的信给我这二十年没有见过面、通过消息的老师。我写完这信，心上像是放下了一块石头。我想，任何一个老师在读着他多年前学生的信，一封表示世界上还没有把老师完全丢在脑后的学生的信，应当是一件高兴的事。我更向她说：“当你在试验室里工作得疲乏的时候，你可以想到有一个曾经受过你教育的孩子，为了要对得起他的老师，也在另一个性质不同的试验室里感觉到工作后疲乏的可贵。我可以告慰你的不过是这一些。让我再加一笔，请你原谅我，我还是像在你班上时那样粗心大意，现在还没有定心做过一个算题。”

我把这信挂号递给邮局，屈指数日子，盼望得到一封会使我兴奋的回信。

不到一个星期，徐季吾先生特地来报告我一个消息：沈骊英先生脑充血死在她的试验室里。我还是坐在靠西窗的椅子上，隔着松树，远远是一片波光。这不是开迎春花的时节。但是波光闪烁处，还不是开遍了这黄花？

又过了一个星期，我寄出的信退了回来，加了一个信封，没有夹什么字。再没有人去拆这封信了，我把它投入了炉子里。

（有删改）

材料一：

近年来流行一种观点，认为农业的发明对于人类而言并不是明智的选择。因为，随着农业社会的建立，远古时期的农民需要从事松土、播种、收获等繁重的劳作，比采集渔猎者更辛苦；需要花费大量时间在田间劳动，生活更乏味；辛苦的劳作还带来身体上的多种疾病；农业生产主要种植一种或几种作物，导致食物结构单调，造成营养不良。使人类体质下降等等。总结上述一系列现象后，有学者提出远古时代的农业革命是一个骗局或者陷阱。

农业的发明的确产生了以上诸问题，但这些问题都是表面的和过程性的，并不是农业革命带来的变化的中心内容，农业的发明的实质和后续结果无疑是有利的。农民虽然劳作更辛苦，但他们的资源开发效率大大提高，是采集渔猎者所不能及的，同样养活一个五口之家，采集渔猎者需要数十甚至上百平方公里区域，而农民只需要几十亩土地；农民虽然把更多时间投入到田间劳动，但他们的集中劳作能够积攒出一段较完整的农闲时间，有整段的较长时间可以进行其他活动。反观采集渔猎者，虽然可能一天只需要花费四五个小时，就能收集到满足一天需要的食物，其余时间用于娱乐。但是，这些空闲时间是分散的，每天都要被搜寻食物的工作打破，很难形成专心于某一事务的整段时间。

而关于人类体质的变化和相关疾病，也不能完全归因于农业生产方式。需要考虑的是，在原来的采集渔猎时期，人们居无定所四处流动，很多体质较弱的人，较早就被不稳定的环境和生活自然淘汰。寿命较长的是原本体质较好的那部分人，他们大概率会呈现出较为强壮的特点，但这并不是采集渔猎生活带给他们的。同时，较短的寿命也使许多由衰老带来的疾病来不及表现出来。但到了农业社会，稳定的食物供应和良好的定居条件，使体质较弱的人摆脱了严酷环境和生活条件的自然淘汰，长期生存并参与繁衍。人均寿命增长，由衰老带来的许多疾病才得以表现出来。所以，从表面上看，农业社会人们的体质似乎下降了，而且疾病增多，但这在相当程度上，是弱者幸存和寿命变长造成的一种假象。

农业的发明极大地改变了人们的生活，其直观效果很多，最明显的有三个：一是集约型生产与粮食产量提高。与采集和渔猎相比，农业生产是更集约的生产模式，效率更高。人们可以把精力集中于田间，通过精耕细作，增加单位面积产量，收获更多的食物。二是人口规模扩大。据推论，新石器时代末期全球总人口数量从百万到数百万不等，农业发明后，总人口迅速上升到数千万。三是定居生活出现。人类有了充足的食物供应，不再四处迁徙，开始建立村落定居。

（摘编自徐义华《农业的起源及其意义》）

材料二：

从强化利用野生黍族资源到驯化萌芽的出现，中国北方先民依然过着流动性的采食生活，遗址规模小，结构简单，未发生明显的聚落形态变化。而粟、黍驯化种出现阶段正值新石器时代早期，仅有的几处遗址不同程度地体现了从流动迁徙向定居生活转变的趋向，例如李家沟遗址发现由石块围合而成的椭圆形圆圈，这些遗存或许与搭建简易建筑的行为有关。东胡林与扁扁洞遗址还发现有人工刻意平整的居住面。然而该阶段遗址中并未发现明确的房屋遗迹。因此定居化生活的证据尚不确凿。

定居生活的明确迹象可追溯至新石器时代中期。此时驯化的动植物在当时北方先民的整体生业经济中尚处于辅助地位，但在一定程度上推动了聚落规模的扩大。由半地穴房屋聚合而成的聚落遗址，不仅出现于华北腹地，还分布到了蒙古高原南部地带。这些遗址的规模，明显大于北方地区更早阶段的遗址，其中多数遗址面积在1公顷左右，类似现今的小型村庄。村落遗址形态多样，既有方形房屋成排分布式的布局，也有小型房屋三五成群聚堆分布式的格局。一些聚落布局严整，体现出明确的规划思想和对社会秩序的强调；另一些聚落的遗迹之间叠压、打破关系复杂，体现出先民长时间的占据和对聚落的不断改建。

而新石器时代晚期，随着农业生产取代狩猎采集成为北方先民生业经济的主导，定居生活模式变得更为稳固。该时期遗址数量激增，分布范围变得更为广阔。先前鲜有村落遗址发现的黄土高原核心区域与西、北边缘，均发现了密集分布的村落遗址。该阶段遗址的房屋居住面往往较为清洁，遗物稀少，体现出人群对居住址的打扫与维护行为。房屋居住面普遍经过硬化处理，甚至部分居住面的处理工序十分考究。这些行为习惯，与更为长久稳定的栖居方式紧密相关。此外，这一时期的遗址规模更大，布局更为复杂。在新石器时代晚期偏晚阶段甚至出现了超大规模的高等级聚落，体现出更大规模的人群聚合与初步的社会分化。

我国北方地带流动向定居生活的转变出现在动植物资源驯化的初期阶段。该时期驯化资源尚未成为人们的主要食物来源，对野生动植物资源的集约化利用依然是人群所依靠的主要生计方式。伴随着农业生产取代狩猎采集经济成为主导性生业方式，人群的定居能力得到增强，定居化的生活模式也扩散到了更为广泛的地区，促进了人口数量的激增与新石器时代农业经济的成熟。

（摘编自赵潮、吴锦程《农业起源与社会转型的三种模式》）

刘晓庆，这个名字在中国娱乐圈中无疑是极具分量的。她曾凭借《武则天》《火烧圆明园》等作品成为家喻户晓的影后，也因商业风波、法律问题以及一些争议性言论而备受关注。最近，74岁的刘晓庆又因参加综艺节目《一路繁花》而重回大众视野，引发了新的讨论。有人为她的活力点赞，也有人对她的“少女感”和言论提出质疑。

公众人物，往往在光环与争议之间徘徊。刘晓庆的故事让我们不禁思考：公众人物应该如何塑造自己的形象？他们对社会有着怎样的影响？而大众又该如何看待公众人物的争议？

请谈谈你对“公众人物形象与社会责任”的理解，写一篇文章，除诗歌外文体不限；角度自选，立意自定；不透露个人信息；不少于800字。

在刚刚结束的巴黎奥运会上，很多运动员展现出了“松弛感”。无论是只戴着普通近视眼镜加睡眠耳塞、单手插兜的土耳其射击运动员，还是比赛后要睡觉和撸猫的中国游泳运动员潘展乐，都受到了观众的喜爱。他们勇于拼搏、享受比赛，沉稳应对挑战和压力，心态和表现都值得赞赏。“松弛感”在心理学上可以被理解为面对紧张情境时，     甲     的心理状态和情绪特质。近些年，人们追求松弛感，其实是不焦虑、不纠结、更自然的理想生活表达。从心理学应用角度来看，拥有松弛感可以更好地帮助人们应对压力和挑战，减少情绪内耗，提高心理韧性。

松弛感与后天环境有关，（     ①     ）。一般来说，低神经质的人比高神经质的人更能承受压力，更少焦虑、抑郁或者忧虑，生活中更加平和悠闲；（     ②     ）。决定一个人神经质的高低，很大程度上受到先天遗传的影响，但大多数人的神经质水平会随着年龄的增长、阅历的丰富和认知水平的提高而逐渐上升。作为父母，要接受孩子天生的高神经质和高敏感，不要只是一味地批评，也要     乙     地为孩子着想，营造一个宽松、和谐的家庭氛围。

松弛感也在一定程度上反映了个体较为积极和合理的认知模式。在情绪ABC理论中，A表示诱发性事件；B表示个体针对此诱发性事件产生的一些信念，即对这件事的看法和解释；C表示产生的情绪和行为。该理论认为，引起人们情绪困扰的（    ③    ），而是人们对事件的态度、看法等内在信念。也就是说，同样的事件A，由于不同的信念B，会导致不同的结果C。比如两个学生都被老师批评了，一个人觉得这是老师为了帮助自己进步，情绪就比较平静；而另一个人觉得老师是针对自己，就会     丙     。

（1）即将成年的小明希望未来能靠自身的决定和努力成为仁德之人，而不是依赖他人。《论语》中的“ ， ”可以作为他的座右铭。

（2）贾谊《过秦论》中，面对九国联军的强大攻势，秦国的对策是“”，然而九国的军队却“”。

（3）古人常用镜子来表达对人生际遇的感慨，这在唐宋诗词中屡见不鲜，如“ ， ”。

山居雨霁

何靖鹏

山居客老远尘嚣，独坐幽窗望寂寥。

云起前江连后岭，烟横远岫入重霄。

林间雨落千峰静，竹上风来万籁调。

檐滴声中天地阔，一怀清气入诗瓢。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（节选自《孟子•公孙丑上》）

材料二：

人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。

（节选自《荀子•性恶论》）

材料三：

梁惠王曰：“晋国^① ， 天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之，愿比死者一洒之，如之何则可？”

孟子对曰：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨。壮者以暇日修其孝悌忠信入以事其父兄出以事其长上可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。彼夺其民时，使不得耕耨以养其父母，父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？故曰：‘仁者无敌。’王请勿疑！”

（节选自《孟子•梁惠王上》）

[注]①晋国：韩、赵、魏三家分晋，被周天子和各国承认为诸侯国，称三家为三晋，所以梁惠王自称魏国为晋国。