相关试卷

虞美人

苏轼

持杯遥劝天边月，愿月圆无缺。持杯复更劝花枝，且愿花枝长在、莫离披。

持杯月下花前醉，休问荣枯事。此欢能有几人知，对酒逢花不饮、待何时！

虞美人•有美堂赠述古^①

苏轼

湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒、更徘徊。

沙河塘里灯初上，水调谁家唱？夜阑风静欲归时，惟有一江明月、碧琉璃。

【注】①述古：陈襄，时为杭州太守。陈襄离杭之前，在有美堂宴客，苏轼即席赋此词。

材料一：

墨子言曰：今者王公大人为政于国家者，皆欲国家之富，人民之众，刑政之治。然而不得富而得贫，不得众而得寡，不得治而得乱，则是本失其所欲，得其所恶。是其故何也？古者圣王之为政也，言曰：“不义不富，不义不贵，不义不亲，不义不近。”墨子曰：上之所以使下者，一物也；下之所以事上者，一术也。 譬之富者，有高墙，墙立既，谨上为凿一门。有盗人入，阖其自入而求之，盗其无自出。是其故何也？则上得要也。

故古者圣王之为政，列德而尚贤。虽在农与工肆之人，有能则举之。故古者尧举舜于服泽之阳，授之政，天下平。汤举伊尹于庖厨之中，授之政，其谋得。文王举闳夭、泰颠于置罔之中，授之政，西土服。故当是时，虽在于厚禄尊位之臣莫不敬惧而施虽在农与工肆之人莫不竞劝而尚德。故得士则谋不困，体不劳，名立而功成，美章而恶不生。

（节选自《墨子•尚贤》）

材料二：

人君之贤其身，不若其使贤之为贤也；人臣之贤其身也，不若其荐贤之为贤也。人君者，目不自视，明者效之；耳不自听，聪者效之；口不自言，智者效之；心不自虑，圣者效之。使独用其身，不能治也，虽欲治之不能给也，故曰不若使贤之为贤也。

昔者舜有天下，惟其不欲其身贤而已矣，所举而用者二十有二人，而天下治。昔者周公相天下，惟其不欲其身贤而已矣，贤者相继其德而成之。昔者桀纣矜天下以能，高人臣以声，则是岂不聪明辩慧哉？惟其自贤而已，不知用贤，至于亡也。昔者臧文仲相鲁国，鲁国以强，其言必当，则是岂不忠信仁义，刚毅有立哉？惟其自贤而已，不知荐贤，至于削也。故虽有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。所谓骄者，非独以贵骄人，以富骄人者也，以材骄人者有甚焉。所谓吝者，非独吝于爵人，吝于分人者也，吝于教人者有甚焉。是以古之君子莫为骄与吝也，求为人君者，尽于此矣；求为人臣者，尽于此矣。

（节选自刘敞《贤论》）

如意令（节选）

李小坪

陈静婷下楼遛狗，隔老远就看见了母亲宋如意。母亲体型粗壮，即使在集体发福的老年人中，也颇为扎眼。

算起来，母女俩有大半年没见面了。但陈静婷并没有迎上前去，而是站在紫薇树下，看母亲快步走向自己。她看见旧时光像潮水一样，又一浪一浪涌回来了。

陈静婷八岁时，父亲因车祸去世。母亲也辛苦，年轻时在水泥厂做统计员，后来为了挣钱，又当起了搬运工，是计件工资，日子拆东墙补西墙地过着。为怕女儿受气，宋如意倒没急着再嫁人。很长时间里，陈静婷是有愧疚之心的。尤其幼时，为了给她凑学费，一向粗门大嗓的母亲，在亲戚面前下跪借钱的那一幕，牢牢地刻在了她心里。

看陈静婷在发呆，宋如意问：“布丁最近学习怎么样？”

“还行吧。”

布丁是陈静婷的女儿，刚上高一，成绩不错，长得也漂亮。

“学校申报贫困家庭的事搞好了没？”

“没有，布丁不愿意。”

宋如意火了，嚷嚷道：“贫困家庭补助申报好了，就能免除学杂费，这样的好事哪里去找？真死要面子活受罪。对了，赵军给生活费了吗？”

陈静婷不再理她，埋头去磨手指甲。最近一段时间，指甲疯长，手指敲在键盘上，就像听沙子在锅里翻炒，让人心慌难受。

“男人没一个好东西，诚心对他，还不是好心喂了狗。如今……”

陈静婷终于火了，说道：“妈，你有完没完？”

多年前，陈静婷是想要离开夷水的。去西藏，去凉山，支教或做志愿者，只要离得远远的，去哪里都行。结果，话刚说出口，宋如意就以死相逼。

“静婷，你是我唯一的亲人了。如果连你也不要我了，那我就只有死路一条。我知道你就是想躲开我，讨厌我。我命苦，生下来爹妈不要我，把我丢在孤儿院，后来又跟着残疾养父母到处讨米要饭。刚上初中，养父母又得病死了。我一个人孤零零长大，要躲开村里那些坏人，还要挣钱养活自己。好不容易成个家，想着你爸挺老实，结果他又出车祸丢下我走了。现在只有你了，可你也想甩掉我，我不如死掉算了……”

陈静婷知道母亲是个不幸的人，但听的次数多了就腻了。渐渐地，陈静婷不再跟母亲试探“远方”这个话题。

那天，下班路过工农路，陈静婷看到幸福旅行社打出的广告。她突然想给母亲报个名。印象中，这是她第一次主动为母亲做点儿什么。

宋如意很高兴。为了这趟远行，她也做了很多准备工作。先是去烫了头发，还染成深栗色。忙完自己的事，宋如意又去了超市，还“挑灯夜战”，包了四五盒饺子，直到双开门冰箱塞得满满当当才满意。

这天下午，陈静婷正在做一份报表，同事小孙小心翼翼地靠近问道：“阿姨是去江州旅游了吧？报的是哪个团？今天和你联系上了吗？”

手头正忙着，陈静婷也没怎么将小孙的问话听进去，只“嗯嗯”地敷衍了几声。见她没反应过来，小孙又说：“刚看到新闻，夷水至江州的老年旅行团大巴因躲避一辆大货车而发生侧翻，目前伤亡不明……”

陈静婷这才反应过来，心脏一阵狂跳，赶紧拿出手机，但母亲的电话却怎么都打不通，导游的手机也关机了。她一阵眩晕，险些站立不稳。稳住神后，陈静婷二话没说，急奔回家收拾行李。她要去找宋如意，无论是生是死，都要找到她。

去机场的路上，沿路一片漆黑，只有远处机场闪烁的灯光。这时，陈静婷的手机响了，她哆嗦着打开一看，是个陌生号码。陈静婷知道大事不好，拼命控制住情绪，才摁了那个接听键。电话接通，是宋如意的声音。经医院检查确认，宋如意身体内部没有受到大的伤害，但到底是受到了撞击，宋如意的身体比从前弱了很多。

现在，她俩的角色调过来了。陈静婷像极了从前的母亲，唠叨、脆弱又忙碌。每天上班前，陈静婷会给她准备好午餐，放到微波炉里稍微热一下就能吃。水果零食都放在她够得着的地方。还给她买了一个抱枕，是粉色的大熊，张开双臂可以把人搂进怀里。偶尔，宋如意也会说：“静婷，我对不起你，你和赵军之间要不是我掺和，或许不会走到这一步。我没文化，说话难听，请你原谅我。”

其实，很多东西，陈静婷已释然了，但是听母亲认真说出来，难免还是会让人感怀。往往这时候，陈静婷会摸摸她的头，笑笑，也不作回应。然后去阳台寻些活儿干，处理掉十来个花盆里的杂草，也顺便消化复杂的情绪。

不知不觉间，她已开始在布丁面前唠叨，嫌女儿这做得不好，那不让人放心。她将这些唠叨与叮嘱表达出来的刹那，内心确认是百分百爱布丁的，就像盆里的水眼看就要满了，再不倾倒一些，就要溢出来，洒得满地都是。

但与少时的陈静婷不同的是，布丁在不耐烦与顺从之间，会选择恰好的弧度，去如实表达自己的感受。她会严肃又不失敬意地说：“妈妈，我是爱你的，但我们都是独立的，你要放松，生活才有惊喜与祝福。”俨然心灵鸡汤般的句子，却让陈静婷觉得女儿熬的“鸡汤”真好喝。往往这时，陈静婷会尴尬地笑笑，笑着笑着，却又湿了眼眶。

一种宿命般的人伦秩序，正暗藏着无限玄机呼啸而来。面对布丁的“反抗”，陈静婷会在瞬间的惊诧与失落之后，选择体谅。一如她知道此时应该如何面对正在老去的，曾经强壮的母亲。

很多事情，都过去了。能过去的，都不重要了。是的，都不再重要了。

（原载于《天津文学》，2024年第9期）

材料一：

发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点。

什么是新质生产力？如何发展新质生产力？我一直在思考，也注意到学术界的一些研究成果。概括地说，新质生产力是创新起主导作用，摆脱传统经济增长方式、生产力发展路径，具有高科技、高效能、高质量特征，符合新发展理念的先进生产力质态。它由技术革命性突破、生产要素创新性配置、产业深度转型升级而催生，以劳动者、劳动资料、劳动对象及其优化组合的跃升为基本内涵，以全要素生产率大幅提升为核心标志，特点是创新，关键在质优，本质是先进生产力。

新质生产力的显著特点是创新，既包括技术和业态模式层面的创新，也包括管理和制度层面的创新。必须继续做好创新这篇大文章，推动新质生产力加快发展。

（摘编自习近平《2024年1月31日在二十届中央政治局第十一次集体学习时的讲话》）

材料二：

习近平总书记在黑龙江考察时提出“新质生产力”，为我国经济高质量发展指明了前进方向，提供了根本遵循。我们应立足全省战略性新兴产业、未来产业等发展基础和秦创原、西安“双中心”、科技成果转化“三项改革”等创新优势，加快形成具有陕西特色的新质生产力。

起点在“新”

新质生产力有别于依靠大量资源投入、高度消耗资源能源的传统生产力，以高质量、高效能为基本要求，以数字化、网络化、智能化为基本特征，是数字时代更具融合性、更能体现新内涵的生产力，是传统生产力的跃迁提升。

新质生产力的起点在“新”，强调的是以新技术、新业态、新模式为主要内涵，以科技创新、管理创新、制度创新、模式创新为路径手段，以新兴领域和未来产业为发展方向。

内核在“质”

新质生产力的内核在“质”，强调的是遵循科学发展的内在本质、规律和要求，完整、准确、全面贯彻新发展理念，统筹发展和安全，着眼供给侧结构性改革，推动产业全面振兴，实现高质量发展。

更加突出构建具有“特质”的产业体系。习近平总书记在听取省委和省政府工作汇报时指出，要立足自身产业基础和资源禀赋，坚持把发展的着力点放在实体经济上，在巩固传统优势产业领先地位的同时，勇于开辟新领域、新赛道，培育竞争新优势。

更加突出缩短科技成果转化周期。提高科技成果转化水平，是科技创新和产业创新对接的“关口”，也是转化为新质生产力的关键。从国内看，凡是经济发展较好的地区，都做到了科技与经济的深度结合，拥有良好的开放创新生态。世界知识产权组织最新公布的2023年全球创新指数（GII）“科技集群”排名中，西安位列全球第19位、国内第七位，排在之前的北京、上海、广州、深圳等城市，在鼓励科技创新、加速成果转化和推动产业化上形成了良性循环，其经济发展的质量和效益也都排在全国前列。

更加突出强化基础研究。当前，全球科技竞争的重心不断前移，科技发展的重点日益转向基础研究，更加依靠“从零到一”的基础性、颠覆性创新，以此加速创新成果转化和产业升级。比如，新能源汽车、工业互联网、大数据、人工智能等推动世界经济增长的重要引擎，都是由基础研究突破产生的新技术、形成的新产业一步步成长起来的。

落脚点在“生产力”

新质生产力的落脚点在“生产力”，强调的是能够产生物质财富新增量、能够大幅提升质量效率、能够实现绿色低碳可持续的生产力，更加体现科技是第一生产力、创新是第一动力的时代内涵，加速进入以新质生产力主导经济增长的发展轨道。

加快推进战略性新兴产业和未来产业发展。围绕新一代信息技术、高端装备制造、新材料等我省优势产业领域，制定出台战略性新兴产业和未来产业行动计划，推动产业集群化发展。发挥好西安交通大学未来技术学院、现代产业学院等机构的作用，推动智库与重点产业链链主企业、龙头企业“柔性结对”，提供科技战略咨询。

（摘编自王飞、张良、马俊平、薛茗方《新质生产力，咋样落地？》）

材料三：

新质生产力已经在实践中形成并展示出对高质量发展的强劲推动力、支撑力。具体到个人层面，新质生产力已在诸多层面融入了我们的工作和生活。相比传统生产力，新质生产力中的颠覆性产品和科技将更大幅度改变人们的生产生活方式。

从衣食住行来看，新质生产力的关键在其质优的特性，为人们带来了高质量的生活。例如，人型机器人凭借其灵巧的双手和灵活的关节，结合先进的人工智能大模型，增强了在物理世界中感知、理解和交互的能力。如今，一个具身智能机器人能够融合以前清洁机器人、教育机器人等多个机器人的功能，为家庭提供包括辅助医疗、健康监测、陪伴护理、家庭服务等高品质生活需求在内的一站式服务。综合开发研究院（中国·深圳）新经济研究所副主任吴浩表示，新质生产力作为传统生产力的进阶形态，本身也是绿色生产力，表现在推动新能源技术、节能技术、碳捕获、碳封存技术等前瞻性、创新性、颠覆性环保技术突破和转化方面，促进了生活方式绿色变革。

（摘编自陈恒、陈之殷《新质生产力如何影响你我》）

疫情过后，时代会更好吗？2024年似乎没有给出肯定的回答：战争爆发，经济下行；个人丧失意义和目的，无所适从。面对时代困境，有的人为时代之困而担忧，有的人选择专注思考自己的人生。

那么，时代之困和自我之思是否同等重要？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

什么是英雄？在中国古代，     A     。刘劭《人物志》中写道：“英”是野草中精秀茂盛者，所以“英”代表聪明秀出的英才，指的是文韬；而“雄”指自然中善战的所有雄性动物，所以“雄”代表胆识过人的雄才，指的是武略。千年大变局中的盗火者严复，在一片颓废的土壤中，用著作震撼晚清，这便是英才；“千古风流人物”中的三国豪杰，于群雄逐鹿的时代里，用战戟搅动风云，这就是雄才。如今，英雄的内涵已经发生了变化。①2020年不畏劳苦的抗疫中的医护人员，②2023年重庆山火期间自发组织的救援队，③2024年拯救一整车人的钱云剑、蒋成磊等浙江“好汉”……④他们是我们这个时代的英雄。⑤我们如果套用《人物志》里对英才和雄才的描述，⑥就很难判决哪些人是英才，⑦哪些人是雄才。他们在成为英雄之前，可能和我们大多数人一样，都是普普通通的小人物。我们称他们为英雄，都是基于一个共同点，     B     。英雄的内涵，经过时光的淬炼，已经从个人的才能、成就，转变为对集体奉献的大义和美德。

在西方传统文化中，英雄的形象和中国古代是很相似的。比如荷马史诗《奥德赛》中的战斗英雄奥德修斯，他以机智和勇毅在各种困境中生存下来。他表现出来的智慧、胆识，都是中国古代英雄最典型的品质。

但到了近现代后期，一些不太典型的英雄形象开始重新被挖掘，比如推石头的西西弗斯。哲学家加缪称他就是真实世界里的你我他，似乎毫无意义，但一直在努力。人生在世，哪来那么多的英雄伟业，即使人生毫无成效，西西弗斯也在用自己的抗争来赋予自己人生的意义。所以，在哲学家的重新诠释之下，西西弗斯成了西方近现代文化语境下的英雄。从被仰望者到普罗大众，再到我们每一个人，在中外历史文化里，英雄的内涵，在不断丰满。

①青年强则国强，《〈论语〉十二章》中“ ， ”也强调青年应担当起国家社会兴盛的重责。

②《春江花月夜》中，借人类的绵延与月之恒常相比，表达哲思的句子是“ ， ”。

③《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中表现词人梦里归乡，与妻子相见却默然无语的句子是“ ， ”。

秋晚悲怀

李觏

渐老多忧百事忙，天寒日短更心伤。

数分红色上黄叶，一瞬曙光成夕阳。

春水别来应到海^① ， 小松生命合禁霜。

壶中若逐仙翁去^② ， 待看年华几许长。

【注】①化用南朝梁·江淹《别斌》：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何。”②壶公是传说中的仙人。

管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。

管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔牙不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。

鲍叔既进管仲以身下之子孙世禄于齐有封邑者十余世 ， 常为名大夫。天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。

管仲既任政相齐，以区区之齐在海滨，通货积财，富国强兵，与俗同好恶。故其称曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。四维不张，国乃灭亡。下令如流水之原，令顺民心。”故论卑而易行。俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。

其为政也，善因祸而为福，转败而为功。贵轻重，慎权衡。桓公实怒少姬，南袭蔡，管仲因而伐楚，责包茅不入贡于周室。桓公实北征山戎，而管仲因而令燕修召公之政。于柯之会，桓公欲背曹沫之约，管仲因而信之，诸侯由是归齐。故曰：“知与之为取，政之宝也。”

管仲富拟于公室，有三归、反坫，齐人不以为侈。管仲卒，齐国遵其政，常强于诸侯。

管仲世所谓贤臣，然孔子小之。岂以为周道衰微，桓公既贤，而不勉之至王，乃称霸哉？语曰“将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也”。岂管仲之谓乎？

（节选自司马迁《史记·管晏列传》）

伊凡·伊里奇之死

[俄]列夫·托尔斯泰

在法院大厦里，当梅尔文斯基案审讯暂停时，法官和检察官都聚集在叶果罗维奇办公室里，谈论着闹得满城风雨的克拉索夫案件。费多尔情绪激动，认为此案不属本院审理范围；叶果罗维奇坚持相反意见；彼得一开始就没加入争论，始终不过问这事，而翻阅着刚送来的《公报》。

“诸位！”他说，“伊凡·伊里奇死了。”

“真的吗？”

“喏，您看吧！”他对费多尔说，同时把那份散发出油墨味的刚出版的公报递给他。

公报上印着一则带黑框的讣告：“普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜·高洛文娜沉痛哀告亲友，先夫伊凡·伊里奇·高洛文法官于1882年2月4日逝世。兹订于礼拜五下午一时出殡。”

伊凡·伊里奇是在座几位先生的同事，大家都喜欢他。他病了几个礼拜，据说患的是不治之症。他生病以来职位还给他保留着，但大家早就推测过，他死后将由阿历克谢耶夫接替，而阿列克谢耶夫的位置则将由文尼科夫或施塔别尔接替。因此，一听到伊凡·伊里奇的死讯，办公室里在座的人首先想到的就是，他一死对他们本人和亲友在职位调动和升迁上会有什么影响。

“这下子我很可能弄到施塔别尔或文尼科夫的位置，”费多尔想。“这个位置早就说好给我了，而这样一提升，我就可以在车马费之外每年净增加八百卢布收入。”

“这下子我可以申请把内弟从卡卢加调来，”彼得想。“妻子一定会很高兴的。如今她可不能再说我不关心她家的人了。”

伊凡·伊里奇的死讯使每个人不由得推测，人事上会因此发生什么更动，同时照例使认识他的人都暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。”

“嘿，他死了，可我没有死，”人人都这样想，或者有这样的感觉。伊凡·伊里奇的知交，他的所谓朋友，都同时不由自主地想：这下子他们得遵循习俗，参加丧礼，慰问遗孀了。

费多尔和彼得是伊凡·伊里奇最知己的朋友。彼得跟伊凡·伊里奇在法学院同过学，自认为受过伊凡·伊里奇的恩惠。午饭时，彼得把伊凡·伊里奇的死讯告诉了妻子，同时讲了争取把内弟调到本区的想法。饭后他不休息，就穿上礼服，乘车到伊凡·伊里奇家去。

伊凡·伊里奇家门口停着一辆自备轿车和两辆出租马车。在前厅衣帽架旁的墙上，靠着带穗子和擦得闪闪发亮的金银饰带的棺盖。

彼得的同事施瓦尔茨从楼上下来，一看见他进门，就站住向他使了个眼色。施瓦尔茨脸上留着英国式络腮胡子，瘦长的身体穿着礼服，照例表现出一种典雅庄重的气派，但这同他天生的顽皮性格不协调，因此显得很滑稽。彼得心里有这样的感觉。

彼得慢吞吞地跟着上楼。施瓦尔茨在楼梯顶上站住，没有下来。彼得懂得施瓦尔茨的用意：他想跟他约定，今晚到什么地方去打桥牌。太太们上楼向孀妇屋里走去；施瓦尔茨却一本正经地抿着厚嘴唇，眼睛里露出戏谑的神气，挤挤眉向彼得示意，死人在右边房间。

彼得进去时照例有点困惑，不知做什么好。但有一点他很清楚，逢到这种场合，画十字总是不会错的。至于要不要同时鞠躬，他可没有把握，因此选择了折衷办法：他走进屋里，动手画十字，同时微微点头，好像在鞠躬。后来，他觉得十字已画得够了，就停下来打量死人。

死人躺在那里，也像一般死人那样，显得特别沉重，僵硬的四肢陷在棺材衬垫里，脑袋高高地靠在枕头上，蜡黄的前额高高隆起，半秃的两鬓凹进去，高耸的鼻子仿佛压迫着上唇。同彼得上次看见他时相比，他的模样大变了，身体更瘦了，但他的脸也像一般死人那样，比生前好看，显得端庄。脸上的神态似乎表示，他已尽了责任，而且尽得很周到。此外，那神态还在责备活人或者提醒他们什么事。彼得却觉得没有什么事需要提醒他，至少没有事跟他有关系。他心里有点不快，就又匆匆画了个十字——他自己也觉得这个十字画得太快，未免有点失礼——转身往门口走去。

施瓦尔茨宽宽地叉开两腿站在穿堂里等他，双手在背后玩弄着大礼帽。彼得瞧了瞧服饰雅致、模样顽皮可笑的施瓦尔茨，顿时精神振作起来。他知道施瓦尔茨性格开朗，不会受这里哀伤气氛的影响。他那副神气仿佛表示：伊凡·伊里奇的丧事绝没有理由破坏他们的例会，也就是说不能妨碍他们今天晚上就拆开一副新牌，在仆人点亮的四支新蜡烛照耀下打牌。他就把这个想法低声告诉从旁边走过的彼得，并建议今晚到费多尔家打牌。

普拉斯柯菲雅同几位太太从内室出来了。她个儿矮胖，尽管她千方百计要自己消瘦，可是肩膀以下的部分却一个劲儿向横里发展。她穿一身黑衣，头上包一块花边头巾，眉毛像站在棺材旁那个女人一样弯得出奇。“什么事都是我自己料理。”她对彼得说，“要是说我悲伤得不能做事，那未免有点做作。相反，现在只有为他的后事多操点心，我才感到安慰……至少可以排遣点悲伤。”她掏出手绢又要哭，但突然勉强忍住，打起精神，镇静地说：“最后几天他真是难受。”

“三天三夜极度的痛苦，然后死去。这种情况也可能随时落到我的头上，”彼得想，刹那间感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一种常有的想法很快就使他镇静下来：“这种事只有伊凡·伊里奇会碰上，我可决不会碰上。这种事不应该也不可能落到我的头上。”他想到这些，心情忧郁，但施瓦尔茨分明向他做过暗示，他不该有这种心情。彼得思考了一下，镇静下来，详细询问伊凡·伊里奇临终前的情况，仿佛这种事故只会发生在伊凡·伊里奇身上，可决不会发生在他身上。

……

在闻过神香、尸体和石碳酸的臭味以后，彼得特别爽快地吸了一大口新鲜空气。

“上哪儿，老爷？”马车夫问。

“不晚。还可以到费多尔家去一下。”

彼得就去了。果然，他到的时候，第一局牌刚结束，因此他就顺当地成了第五名赌客。

（节选自《列夫·托尔斯泰中短篇小说选》草婴译）

材料一：

首先，反英雄缺乏传统的英雄品格。所谓传统的英雄品格，是指从中世纪、17世纪以来的世俗英雄的品格，例如，英气勃勃、执著追求真理的热情，超人的智慧和才能，坚强的生活意志，战胜困难的非凡毅力和开拓进取的精神以及急公好义的品德等等。20世纪初以来，现代主义思潮中的非道德化倾向改变了作家的社会观和文学观。随着小说主题的非道德化，流氓恶棍和英雄人物一同逐渐退出了作品，道德冲突的传统形式变得模糊不清。英雄是社会的产物，面临着精神危机和心理困境的现代西方难有一个普遍认可的价值观念，因而社会的典范难以确立，文学作品只能塑造接近普通人、反传统英雄品格的“反英雄”。

其次，反英雄的自我都是不稳定的、处于分裂状态的。现代派作家认为，现代人面临着异化的困境，人们无法把握自我。根据弗洛伊德学说，每个人都处在本能的要求与现实原则的约束的冲突之中。这些就是现代小说的人物缺乏一个明确的、稳定的统一自我的根本原因。

再次，反英雄处于某种困境之中，往往充当受难者、牺牲品。他们的困境包含外在的和内在的，或者说社会的和心理的两方面。从外在社会方面来说，非英雄或反英雄与周围的环境是不协调的，甚至是对抗的。他们遭受外在力量的压迫和敌视，处于受苦的境遇之中。反英雄较为明确地认识到自身与周围环境的对立状态，并且力图摆脱困境，争取自身的自由。但是他们始终无法实现自己的愿望，反英雄同环境的冲突使他们的内心生活充满焦虑、不安和痛苦，特别是当他们几经挣扎无法摆脱困境时，就产生悲观绝望的情绪。不管他们对自身的境遇有无明确的认识，实际上他们往往都充当了非理性世界的受难者或牺牲品。

（摘编自赖干坚《反英雄——后现代主义小说的重要角色》）

材料二：

海明威式英雄是西方文学中英雄谱系中的别样族类。他们不同于古希腊英雄对于无法逃避的命运的畏惧，也不同于文艺复兴时期哈姆雷特式的英雄在思索中延宕了行动的能力，他们生来不会多思想，从不去追究自己不幸命运的根源，他们只凭着本能和直觉同残酷的现实抗衡。海明威式英雄不同于20世纪西方文学中的“反英雄”，他们在“英雄死了”的现代文明的暮霭中，仍然坚守着英雄神话的塑造与英雄角色的承诺。他们倍感科技神话、理性秩序、乌托邦神话破灭的怆痛，于是选择了逃避，走向斗牛场、拳击场，森林里、雪原中和海洋上，走向现代文明难以波及的边缘，以行动与自然、死亡相抗争，展现了人类的生存意志与崇高的英雄形象。然而他们以生命换取荣誉，以死亡拯救理性的悲剧性努力，最终无法完全走出现代性中人性所具有的苍凉、困惑与无奈。

海明威式英雄首先给人以崇高的悲壮之美。他们在与强大的敌人、自然力的殊死搏斗中体现了这种巨人般的力量：曼努埃尔与公牛搏斗，展现了压倒公牛的气势；圣地亚哥征服鲨鱼与大海，展现了英雄气概。这无不表明，为人的尊严而战的信念足以产生气吞山河的精神力量。他们所具有超人的力量未必能带来具体的胜利，但定能让人感到自由意志的凯旋。曼努埃尔与公牛一起倒下的同时，场上升腾起了人的尊严；圣地亚哥的风帆和马林鱼骨架，象征着他对意志的锤炼和收获。海明威式英雄的胜利，不是物质表象上的得失，而是精神领域的升华。透过海明威式英雄的伟大心灵，我们体会到崇高的另类美学意义。

与其他悲剧英雄相比，海明威式英雄有一种极力淡化死亡威力的倾向。他们对死亡的蔑视和超然风度扫荡了传统的崇高美所必然带有的痛楚感、恐惧感以及失落感。具体而言，他们以平常的心态挑战死亡，以平静的态度对待失败，以优雅的姿态与死亡共舞，也因而赋予了死亡一种特有的美丽。从美的关系而论，这是在产生崇高的严重对立与激烈冲突中，交织进的一种和谐。海明威通过威尔逊之口表达了自己对死亡的超然态度：“说实话，我一点也不在乎。人只能死一回，咱们都欠上帝一条命。不管怎样，反正今年死了明年就不会再死。”他认为人生最大的乐趣是：感受到在死亡的控制下产生的对死亡的反抗。这种反叛的乐观主义，是对于死亡的一种更高层次的超越，也正是海明威式英雄的精神内核。

海明威是异化世界中英雄神话的守望者。尤其是在远离战争、英雄气质匮乏的时代，其对海明威式英雄的塑造呼唤英雄的归来，具有一种崇高与悲壮的色彩。海明威式英雄是力量型的英雄，尽管他们少言寡语，但并不意味着他们器官的退化和功能的丧失，他们同样具有思想和行动上的伟力。海明威式英雄是明显带有尼采式超人气质的英雄，他们以英勇进击的姿态和顽强的生命意志对抗强权，捍卫自我的尊严。海明威式英雄浸润了海明威对人类生存意志与生命哲学的毕生思考和全部感情，展现出极富激发力和引导性的一种生命模式。海明威式英雄是以信念和勇气在生命领域中创造奇迹的文学形象，从更高的意识层面上向我们展示人性魅力之谜的底蕴。

（摘编自张岩《英雄·异化·文学：西方文学中的英雄母题及其流变》）

《道德经》云：“自知者明。”古希腊德尔菲神庙上也镌刻着著名的神谕——“认识你自己”。这两句话都在提醒人们：认知自我具有重要的意义。

今天，MBTI测试（也叫“性格测试”）在社交媒体上爆火，年轻人正热衷于通过“做题”快捷地认识自我。

“认识自我”的意义是什么？怎样才能更好地认识自我？对这些问题，你有怎样的思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

国人崇尚阅读，希望人生每个阶段都与书相伴。如颜之推所说：“幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。”     A      ， 还是很讲究的，最著名的俗语也许是“少不读《水浒》，老不读《三国》”。

少年读书，“有字之书”和“无字之书”皆不可偏废，应相辅相成。读“有字之书” ， 是走进字里头；而读“无字之书” ， 是要走到天尽头。①好比看西湖，即便把所有对于西湖的诗词典故、人文风物背得滚瓜烂熟，②如不亲历，也还是不能明白它的美；③所以，虽到了宝石山下，雷峰塔边，④若对西湖深厚的文化底蕴完全无知，那也是走马观花一场。

从青年到壮年，我们会面临择业、晋升、婚姻、养育等诸多人生关键节点。这时读书，要学会在“有用”和“无用”之间取舍。所谓“有用”之书，便是各种实用、实战之书，能让你有一技之长，能帮你解燃眉之急 ， 各类升学、求职、考公、炒股的书就是此类典型。而“无用”之书解决的主要是精神世界的问题。如《资治通鉴》，如《四书五经》，如《老子》《庄子》，如《苏轼文集》。这些书读起来似乎跟现代世界相隔甚远，却让我们有了穿透历史的目光，有了走出困境的精神定力。

人到晚年，阅历渐深，面对世事已宠辱不惊。此时读书，“无字”“有字”之书皆已翻阅，对“有用”“无用”也已不再纠结，     B     。凡能连接灵魂的“有趣”之书，皆可“大快朵颐”；凡与心灵有隔阂的“无趣”之书，都可泰然处之 ， 拒之千里。

（1）孔子以“三人行，必有我师焉”强调了向他人学习的观点；《师说》中，韩愈也以“ ， ”明确指出从师学习不必在意双方的年龄差异。

（2）《短歌行》中“ ， ”两句出自《诗经》，原写姑娘思念情人，曹操化用诗意，用来比喻自己对贤士的渴望。

（3）天姥山地形地貌复杂多变，水网溪流纵横交织，易形成雾凇、雨凇等烟雨朦胧的气象景观，《梦游天姥吟留别》中“ ， ”两句符合这一景观特点。

（4）朱自清《松堂游记》云：“月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。”如用诗句表达该意，可引《琵琶行》中的“ ， ”。

徐步

杜甫

整履步青芜，荒庭日欲晡^①。

芹泥随燕觜^② ， 花蕊上蜂须。

把酒从衣湿，吟诗信杖扶。

敢论才见忌，实有醉如愚^③。

[注]①晡：申时，即午后三时至五时。②觜：同“嘴”。③如愚：出自《论语》。子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚！”

材料一：

君子曰：学不可以已。青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。木直中绳，?以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，?使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

……

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（节选自《劝学》）

材料二：

孟子曰：“人皆知以食愈饥，莫知以学愈愚。”故必勤于学问，以修其性。

今人诚能砥砺其材，自诚其神明，睹物之应，通道之要，观始卒之端，览无外之境，逍遥乎无方之内，彷徉乎尘埃之外，卓然独立，超然绝世，此上圣之所游神也。然晚世之人莫能。莫能为者，偷慢懈堕，多暇日之故也，是以失本而无名。

夫学者崇名立身之本也仪状齐等而饰貌者好质性同伦而学问者智。是故砥砺琢磨非金也，而可以利金；诗书辟立非我也，而可以厉心。夫问讯之士，日夜兴起，厉中益知，以分别理，是故处身则全，立身不殆。士苟欲深明博察，以垂荣名，而不好问讯之道，则是伐智本而塞智原也，何以立躯也？骐骥虽疾，不遇伯乐，不致千里；干将虽利，非人力不能自断焉；人才虽高，不务学问，不能致圣。

水积成川，则蛟龙生焉；土积成山，则豫樟生焉；学积成圣，则富贵尊显至焉。千金之袭，非一狐之皮；台庙之榱，非一木之枝；先王之法，非一士之智也。故曰讯问者，智之本；思虑者，智之道也。《中庸》曰：“好问近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇。”积小之能大者，其惟仲尼乎！学者所以反情治性尽才者也，亲贤学问，所以长德也；论交合友，所以相致也。《诗》云：“如切如磋，如琢如磨。”此之谓也。

（摘编自《说苑·建本》

女军医的梦

杨晓敏

上世纪八十年代的采访手记。

当部队医院宣布驻扎在这个地方的时候，她刚20岁。

她是当年扛着背包一路翻山越岭来到西藏的。现在的人们把这些人称为十八军老战士“十八军”的概念实际上已超越了它所代表的部队番号的含义，上升为一种令人肃然起敬的符号与荣誉。那年我去采访的时候，仍在西藏部队服役的十八军老战士已屈指可数。然而就在那所高海拔的野战医院，我竟意外地遇见这位即将离藏的十八军老战士。

女军医两鬓染白。她告诉我，她已经办好了离休手续，明天就“下山”了。我暗自庆幸。

或许是一种很微妙复杂的原因吧，女军医对我要采访的那些问题，总是有意岔开话头，只是轻描淡写地解释说，军人是以服从命令为天职的，几十年待在这里是因为工作需要；医生本来就是为病人治病的，算不上什么奉献，所干的都是分内的事，仅此而已，完全没有必要在报上给予宣传。正当我琢磨怎样让她打开话匣子时，她想了想说：“你陪我在营区转转吧。”

医院的建筑整齐划一，铁皮房子大都是上世纪六七十年代的产物。病房的左侧有一大片林卡（林卡是藏语，意为园林）。白杨树拔地而起，笔直高大，白亮的躯干在冬日灼射下，丝毫没有呈现出被寒风肃杀的景象，依旧挺精神的。它们酷似一大群身着白大褂的俊俏轩昂的女护士。我们在林中漫步。脚下是发出嚓嚓脆响的叶子。野鸽子静卧在光秃秃的枝条上，气氛极是和谐。女军医沉吟片刻，说：“给你讲这林卡的来历吧。”

“医院刚搬来那年，这里蒿草遍地，乱石成堆。对于这个只有野狗出没的不毛之地，我心里实在产生不出愉快的感觉。我们匆忙地架起帐篷，边防上的病号便陆续来住院了。记得第一次上夜班时，我惴惴不安地举着马灯走出帐篷，就撞见一只狐狸从我脚下窜过，吓得我连马灯都扔了。”

“后来工作基本转入正常，医院考虑修建房子。我们几个年轻人憧憬起未来，觉得生活太单调枯燥了，应该有点别的什么。那时我们也在恋爱，你别笑话，当时连个说悄悄话的地方都难找。每顶帐篷里都住着七八个人，外面一片荒凉，也没有个遮挡的地方。五十年代谈恋爱和谈工作差不多，远没有今天的年轻人开放。我心想，这里能出现一大片林卡该多好，阳光下的叶子洒满金黄，林中铺着厚实的草坪，我们可以在里面唱歌、跳舞，甚至和恋人待在某一处密匝匝的树荫里……”

“我们开始栽树了。刨开乱石，填进泥土，小心翼翼地栽下了幼苗。你瞧，这些高大粗壮的树便是当年我们最早的劳动成果。高原确实不易栽树，浇下一桶水，吱溜几下就让干涸的乱石滩吸干了。没有自来水，浇树全凭我们到前面的雅鲁藏布江去挑。肩头磨出茧了，腰杆也由S形变成水桶状了。说句笑话，五十年代找对象并不注重身材如何，要是今天可就糟了。第一年栽下的树苗死去三分之二，只有一少部分绽出新芽，长出绿叶。我们正处在富于幻想的青春年华，那年秋天兴高采烈，极小的林卡成为我们娱乐的好去处。风儿一吹，叶片像小风车一般旋转不停，我们翩翩起舞，忘记了一切烦恼疲劳。”

“次年春天，我们提心吊胆，生怕高原严寒的冬季会扼杀掉已经成活的幼苗。随着气温逐渐升高，担心解除了，白杨树熬风斗雪，又显示出蓬勃的生机。其实在西藏高原上栽下的树，一旦成活，生命力是异常旺盛的。于是我们产生出这样一个心愿，一定要栽培出一大片的林卡，让它们与我们高原军人的青春同步。直至今天，营区内栽树活动仍是医院环境建设的重要内容。我们年复一年地刨坑栽树，挑水浇灌，林卡不断扩大。我们也陶醉在劳动创造的甘甜之中，一度忘却了当初关于在林中谈恋爱的憧憬。闲暇无聊时，大家只偶尔在林中散散步。”

“八十年代后的情况则不同了。那些年年从内地军医学校分来的年轻人，叹息之余，终于发现了这大片林卡的价值。每当夏秋两季，夕阳倚射，林卡里弥漫着欢歌笑语。她们怀抱吉他，甩动长发，旋转起高跟鞋，在林中草坪上不停地喝呀、跳呀。节假日时，月上枝头尚不肯罢休，似乎她们本来就是林卡的主人翁。我们早已过了唱歌跳舞的年龄，这时候哪敢插足其中？但林卡是我们栽的，对此仍然有着不可抗拒的吸引力。在一个明月清风的夜晚，我怀着好奇心悄然走进林卡。”

“斑驳的月辉从叶子的缝隙中透进来，踩着酥软葳蕤的草地，令人心旷神怡，沉浸在一段久违的惬意的暖流之中，我恍觉第一次领悟到林卡的魅力所在。可当我四处张望时，顿觉面红耳赤，不合时宜，树干粗大的阴影里，几对情侣隐绰地依偎着，正在呢喃细语。我的出现、似乎干扰了这静谧、恬淡的氛围……我茫然后立即清醒，这时刻的林卡是属于年轻人的，而我老了。”

“其实我的心并不老，但我不能赌这种气，否则姑娘们会笑话我呢。当年栽树，不就是为了让年轻的自己有个栖身的休闲娱乐场所吗？现在自己早到了当祖母的年龄，今非昔比了！以后我决不再轻易到林卡里去，只远远地望着它，默默地放飞心中的想象，唤起久远的回忆。树都长大了，也说明我们在西藏几十年是值得的嘛。”

“前些天宣布我离休时，组织上问我有什么要求，我想了半天，说那就把欢送会放在林卡里开吧。姑娘们都说我的要求提得太好了。开欢送会的头天晚上，我失眠得厉害，心想要离开西藏了，明天能在自己亲手栽培的林卡里度过，一定要玩个痛快，和年轻人捉迷藏，击鼓传花，还要跳舞，重温自己青春的梦幻。总之，那天晚上想了许多……”

“我至今都认为，那天是我最倒霉的一天。连日来都是晴朗无风的天气，却从那天清晨呼呼地刮起风来，搅得天地昏黄一团。姑娘们懊恼地紧锁起眉头。我临窗眺望，禁不住珠泪涟涟。院领导把欢送会的工作都准备好了，我不能要求更改日期，再说情绪已经如此，下次未必就能调动起来。欢送会改在会议室进行。我沮丧极了，以至在欢送会上，同志们还以为我只是对生活了三十多年的西藏高原恋恋不舍呢。”

“欢送会开完后，我裹进大风里，信步走进这片林卡。我恍惚觉得世界静止了，天地明净，只顾贪婪地抚摸着蓬蓬勃勃的白杨树，就像抚摸着我的孩子们一样。心想，今生今世，恐怕再也忘不掉它们了。”

我把女军医的话，全部记在采访本上。

①诗人、小说家、作曲家和书画家在创造性思维过程的关键时刻，如果受到打扰，思维过程被中断、破坏了兴会，往往再也没有办法接续一篇本来即将诞生的佳作伟构。这类事情，在文学艺术史的记载中，在实际生活中，都并不罕见。作为欣赏把玩对象的书法绘画作品，最精致的摹本也赶不上最朴拙的真迹，后者所具有的自然灵气是精工巧匠和先进技术无法复制的，正是因为这种自然灵气的存在，优秀的文学艺术作品使它的知音每一次欣赏都能获得新的乐趣。

②为了合理充分地解释类似现象，需要注意创造性思维中“有意义的空白”。

③在艺术创造、科学研究中，一个新颖而深刻的构思的萌生，一个开创性观点之闪露端倪，常常有着或长或短的将出而又隐的微妙曲折的历程。在这个过程中，思维的主体感觉到有什么东西在胸中骚动涌起、挣扎折腾，好像只要稍微伸伸手就可以采撷到一颗最硕美的思维之果。可是，当他热情亢奋、兴高采烈地抬手举足，想要把心之所思确定下来，物化为可视可闻、可传达可交流的实体的时候，忽然又觉得身躯绵软、视界模糊。他这才发现，自己所看到的，只不过是一个飘渺恍惚、迷离闪烁的影子。那个影子的存在是如此之真确，正以不可抗拒的强大磁力吸引着他，使他梦魂牵绕、寝食不安。那个影子的存在又是如此虚幻，他一次又一次地抓握，却总是两手空空。

④这种特殊的心理状态，是主体对其内心状态的一种自我觉知，是找不到确定对象的觉知，是对于“空”、对于“不存在”、对于“缺口”的觉知；同时，又是强烈的具有很大能量的心理之流。我们把这心理状态称之为有意义的空白。

⑤“有意义的空白”是任何人都可能有的心理现象，但是不同的人对于自己内心“空缺”的感觉的敏锐程度，以及突破“空缺”的愿望的强烈程度，有很大的差别。而思维的创造性的大小高低正与此相关联。很少有空缺感觉的人，很少被空缺所困扰的人，只适宜于做重复（性的机械性的工作，难以做出新颖独创的成果。贝多芬把自己在音乐创作中对某种意念的抓握，称为“对魔鬼的追逐”。中国古代诗论家所谓“险觅天应闷，狂搜海亦枯”，不但画出了胶着于“有意义的空白”的诗人的“迷狂”，也画出了他们追逐那能够填充“空白”的合适目标的坚韧超常的意志。心理活动中的有意义的空白，犹如宇宙中的黑洞，不可观察，却有着巨大无比的吸力：它焦灼地发出呼唤，寻求相称的形式和明确的内容，使自己能在意识中逐渐清晰地显现，能为主体自我省察。“空白”的“意义”越是富于独创性，它所具有的吸力也就越大。在它没有被填充之前，主体将一直处于躁动不安之中。

⑥不同的人对于某类具体的“空白”即“缺口”的个体独特性的敏感程度，以及与此紧密相联的对于不完全合适的填充物的鉴别能力和排斥能力的大小，也有很大差别。越是有能力进行卓绝的艺术创新的文艺家，对意识的空白、意识的缺口越是挑剔，他只肯接纳那独一无二的合适的填充物，而毫无通融余地地把与之极为近似的替代者拒之门外。在创作中，填充物与意识的缺口有一丝一毫不相吻合，便会使他烦躁不安、浑身难受。“吟安一个字，捻断数根须。”“安”与不“安”就在于与“缺口”吻合还是不吻合。对于大多数写作者来说，想出“春风又满江南岸”这样的句子已经可以心安了，然而王安石并不以此为安，他先后换了十来个字，最后才在“绿”字上“安”下来。

⑦不同的人，对于自己意识中的缺口的价值判断，对于缺口的情感态度，可以有很大的不同；进而，他们采用的填充缺口的途径与方法，也有很大的不同，这一项不同，对于思维成果的大小高低更有决定的影响。“有意义的空白”动荡沉浮在意识与无意识的分界线上下，这就决定了对它进行内省体验有极大困难，前代诗人说，“一句坐中得，寸心天外来”。有经验的思维者既不会用高度清醒的理智去追逐抓握“空白”，那样抓到的可能并不是所需要的；也不会放弃理智的态度，任随心理之流自由地滑动，那样又会与“有意义的空白”失之交臂，永难重逢。他们会把心理的放松与警觉巧妙地调整到最佳配合，就是说，注意力不是聚焦于一个点，而是舒缓地散流到较为宽广的平面上，意识的某一根神经不事声张地警觉地谛听着无意识从“空白”的什么地方释放的任何微弱的信号。

⑧例如在作画的过程中，当画稿已经按意图大体完成，画家却觉得什么地方不对劲，但又找不到毛病之所在，怎么办呢？一代代传下来的经验是，从画幅跟前后退几步，眯缝起眼睛，无目的地漫视整个画面。他的脑子里似乎是空空荡荡，无所思、无所忆，处于半梦幻、半清醒之中，处于意识与无意识之间的游移状态。在这种状态下，他可以绕过理性意识的种种管辖限制，让无意识有机会躲过重重关卡升浮到意识中来。无意识向意识的渗透和楔入，驱使艺术家半自动地在画幅上作出一些细小的变更，这里抹掉一点，那里添加一点，作品因此突然焕发出原来没有的光彩。画家们的这一经验，具有普泛的深远的文艺心理学上的含义，它启示人们，如何去捕捉“有意义的空白”。

（节选自王先霈《创造性思维中“有意义的空白”》）

蔡元培先生曾用“宏”“约”“深”三个字形容读书、治学的奥秘。“宏”是知识面要广阔；“约”是在博采的基础上加以慎重选择；“深”是专研精神，要入“虎穴”，得“虎子”，锲而不舍，百折不回。

“宏”“约”“深”三字中哪个字给你的感触最深？请结合自身求知、学习的经历，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

处暑是二十四节气中的第十四个节气，也是秋季的第二个节气。何谓“处暑”？“处”的本义是暂止，具有临时性，与表示定居的“居”相对。《易·系辞》云：“上古穴居而野处。”这是说上古时期的人们在洞穴中居住，在野外暂歇。范仲淹《岳阳楼记》云：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”       ①        ， 而江湖是临时暂住。“处”由“暂止”进一步引申出“停止”之义，如《易·小畜》“既雨既处”，就描绘了       ②       。

《说文解字》记载：“暑，热也。”处暑因暑气至此暂止而得名。此后，我国地区大部分降雨量减少，天高云淡。处暑之时，老鹰、虎、豹等飞禽会大量捕获猎物。谷子、稻子等早秋作物陆续成熟，农民开始忙着收谷打禾，正是“处暑满地黄，家家修廪仓”。处暑前后也是中元节。据周密《武林旧事》记载，宋代杭州人其时准备“新米、新酱、冥衣、时果、彩缎”，供奉祖先。此外，孟元老《东京梦华录》记载：“卖麻谷窠儿，亦是系在桌子脚上，乃告祖先秋成之意。”可见，中元祭祀不仅寄托着对先人的哀思，       ③       。