相关试卷

（1）我国古代诗人常以“对举”的方式让数字入诗，如“千山鸟飞绝，万径人踪灭”中的“千”和“万”。班级即将举行“杜甫诗歌鉴赏会”，小明准备用杜甫的诗句“ ， ”来讲数字的“对举”入诗。

（2）古代文人常以“影”表达孤独之感，比如李密《陈情表》中“ ， ”的心酸画面。

（3）钱塘中学开展“诗词为城市代言”语文实践活动，余航同学所在的小组推选了柳永的《望海潮》，他阐释道，“”写出了钱塘江潮的壮观，“”概述了西湖湖光山色的特点。

（4）中国文人往往具有超前的先锋意识和开拓精神，屈原在《离骚》中也有这样的表露：“ ， 。”

（5）李白《蜀道难》中，“”用夸张的手法极言山峰之高，直接写出峰峦接天的奇景；“”则写出了瀑布飞泻、争相喧闹的景象。

（6）在《项脊轩志》中，描写了项脊轩里面有书香之味的句子是： ， 。

满江红·登黄鹤楼有感^①岳飞

遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕^② ， 蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

【注】①绍兴四年（1134年），岳飞奉命收复襄阳六郡，驻军鄂州（今湖北武昌）。②万岁山：即万岁山艮岳，宋徽宗政和年间所造，消耗了大量民力民财。

酬元九对新栽竹有怀见寄

白居易

昔我十年前，与君始相识。曾将秋竹竿，比君孤且直。

中心一以合，外事纷无极。共保秋竹心，风霜侵不得。

始嫌梧桐树，秋至先改色。不爱杨柳枝，春来软无力。

怜君别我后，见竹长相忆。长欲在眼前，故栽庭户侧。

分首今何处，君南我在北。吟我赠君诗，对之心恻恻。

材料一：

《离骚经》者，屈原之所作也。屈原与楚同姓，仕于怀王，为三闾大夫。三闾之职，掌王族三姓，曰：昭、屈、景。屈原序其谱属，率其贤良，以厉国士。入则与王图议政事，决定嫌疑；出则监察群下，应对诸侯。谋行职修，王甚珍之。同列大夫上官、靳尚妒害其能，共谮毁之，王乃疏屈原。屈原执守忠贞而被谗邪，忧心烦乱，不知所诉，乃作《离骚经》。

离，别也。骚，愁也。经，径也。言已放逐离别，中心愁思，犹依道径，以讽谏君也。故上述唐、虞、三后之制 ， 下序桀、纣、羿、浇之败，冀君觉悟，反于正道而还己也。是时，秦昭王使张仪谲诈楚王令绝齐交又使诱楚请与俱会武关 ， 遂胁与俱归，拘留不遣。卒客死于秦。其子襄王复用谗言，迁屈原于江南。屈原放在草野，复作《九章》，援天引圣，以自证明，终不见省。不忍以清白久居浊世，遂赴汨罗，自沉而死。《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。

（选自王逸《离骚序》）

材料二：

自周室衰乱，诗人寝息，谄佞之道兴，讽刺之辞废。楚有贤臣屈原，被谗放逐，乃著《离骚》八篇，言已离别愁思，中抒其心，自明无罪，因以讽谏，冀君觉悟，卒不省察，遂赴汨罗死焉。弟子宋玉，痛惜其师，伤而和之。其后，贾谊、东方朔、刘向、扬雄，嘉其文采，拟之而作。盖以原楚人也，谓之“楚辞”。然其气质高丽，雅致清远，后之文人，咸不能逮。始汉武帝命淮南王为之章句，旦受诏，食时而奏之，其书今亡。后汉校书郎王逸，集屈原已下，迄于刘向，逸又自为一篇，并叙而注之，今行于世。隋时有释道骞，善读之，能为楚声，至今传《楚辞》者，皆祖骞公之音。

（节选自魏征《隋书·经籍志》）

材料一：

臣光言：先奉敕编集历代君臣事迹，又奉圣旨赐名资治通鉴，今已了毕者。

伏念臣性识愚鲁，学术荒疏，凡百事为，皆出人下。独于前史，粗尝尽心，自幼至老，嗜之不厌。每患迁、固以来，文字繁多，自布衣之士，读之不遍，况于人主，日有万机，何暇周览！臣常不自揆 ， 欲删削冗长，举撮机要，专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书。使先后有伦，精粗不杂，私家力薄，无由可成。

伏遇英宗皇帝，资睿智之性，敷文明之治，思历览古事，用恢张大猷，爰诏下臣，俾之编集。臣夙昔所愿，一朝获伸，踊跃奉承，惟惧不称。先帝仍命自选辟官属，于崇文院置局，许借龙图、天章阁、三馆、秘阁书籍，以内臣为承受^① ， 眷遇之荣，近臣莫及。不幸书未进御，先帝违弃群臣。陛下绍膺大统，钦承先志，宠以冠序，锡之嘉名，每开经筵，常令进读。臣虽顽愚，荷两朝知待如此其厚，陨身丧元，未足报塞，苟智力所及，岂敢有遗！会差知永兴军以丧疾不任治剧乞就冗官陛下俯从所欲 ， 曲赐容养，差判西京、留司、御史台，及提举西京嵩山崇福宫，前后六任，仍听以书局自随，给之禄秩，不责职业。臣既无他事，得以研精极虑，穷竭所有，日力不足，继之以夜。遍阅旧史，旁采小说，简牍盈积，浩如烟海，抉擿幽隐，校计豪厘。上起战国，下终五代，凡一千三百六十二年，修成二百九十四卷。又略举事目，年经国纬，以备检寻，为目录三十卷。又参考群书，评其同异，俾归一涂，为《考异》三十卷。合三百五十四卷。自治平开局，迨今始成，岁月淹久，其间抵牾，不敢自保，罪负之重，固无所逃。臣光诚惶诚惧，顿首稽首。

元丰七年十一月进呈

（节选自司马光《进书表》）

材料二：

朕惟君子多识前言往行以言其德，故能刚健笃实，辉光日新。《书》亦曰：“王，人求多闻，时惟建事。”《诗》《书》《春秋》皆所以明乎得失之迹，垂鉴于后世者也。

《诗》云：“商鉴不远，在夏后之世。”故赐其书名曰《资治通鉴》，以著朕之志耳。

（节选自《资治通鉴》序御制）

【注】①承受，联络官。

试想一下，如果你是一位未来的机器人工程师，能够建造出在技术上非常高超的机器人，它可以说话、走路以及从事其他复杂的任务。你可能会根据特定的目的建造每一个机器人，并将它的能力调节到适应其预期的功能，如机器人警察会有武器，机器人服务员会有托盘。你还可以针对特定的环境条件设计每一个机器人，例如酷暑、极寒或水下的环境。但现在你正在奉命设计一些机器人，你不知道它们需要执行什么功能，或者在什么环境条件下工作。那你要如何建造一个适应能力超强的机器人呢？

答案是，你把每个机器人都设计成可以动态发展，这样它就能根据所处的环境来调整其能力和功能。如果遇到水，它将发展出防水功能，而如果它需要从火中救人，它就会发展出阻燃能力。因为机器人是由大量集成零件组成的，所以你还需要使机器人的组件能够在它们发展的过程中彼此交互，从而使每个零件都功能正常并协作良好。例如，防水性能不会干扰其手臂或腿部的运动。

也许未来的工程师可能会获得这种设计能力，而由于进化的作用，植物和动物已经这样做了。生物体是通过基因与环境之间的无数相互作用发展而来的，所以能够构建极其复杂、高度集成的机体，不仅运作良好，而且能够适应各种不同的环境。当然，我们不能随意长出新器官，但许多器官在生长时如果遭受到压力，就会使它们的能力适应这种应对压力的需求。例如，如果你在儿童时期跑动比较多，那么你就是在给自己的腿部施以负荷，于是它们就会长得比较粗壮。其他一些调节机制在一生中都会对环境压力产生动态响应，即使在成年期也是如此。如果你在接下来的几周里经常练举重，那么你的手臂肌肉就会感到疲劳，接着会变得更粗大、更强壮。相反，如果你卧病在床数月或数年，你的肌肉和骨骼也会萎缩。

身体能应对环境压力，从而调整其可观测特征，即其表现型，这种能力的正式名称为表型可塑性。所有生物的生长和运作都需要表型可塑性，并且随着越来越多的生物学家参与这方面的研究，他们发现的实例也越来越多。如果一个人的皮肤比较容易晒伤，那么他的肤色在夏天就会变得较深。这些都是合理的变化。然而，当关键的环境信号消失、减弱或异常时，就会导致失配。当从冬天进入春天时，我的肤色通常会变黑，这样可以防止我的皮肤被晒伤，但假设我在冬季乘飞机前往赤道地区，如果没有衣物或防晒霜的隔离保护，我的皮肤就会在转眼之间被晒伤。

人体的进化论观点提示，因为在近几代人的时间里我们改变了自己赖以生长的环境条件，并且有时这种改变是自然选择没有为我们准备好的，所以当前的失配现象比以前更常见了。这些失配可能是有害的，因为它们有时出现在生命的早期，却在许多年后才引起问题，而此时要纠正这个问题已经太晚了。

为什么大自然不像工程师建造桥梁一样建造人体：把安全系数提得高高的，这样我们就能适应各种条件呢？对这个问题，主流的解释是权衡取舍。一切都涉及妥协：一样东西多了，别的东西就会相应减少。例如，较粗的腿骨比较不容易折断，但它们运动起来就要消耗更多的能量。黝黑的皮肤能防止皮肤晒伤，但它又会减少体内维生素D的合成。

自然选择的选择机制使得表现型会根据特定环境进行调节，从而帮助人体找到不同任务之间恰当的平衡点，并达到恰当的功能程度：足够，但又不会太过。有些特征，比如肤色深浅和肌肉多少，在人的一生中都能调节。然而，大多数特征不能根据环境变化而不断变化，如腿的长度或脑容量，一旦发育完成后就无法重组。对于这些特征，身体必须在发育早期，往往在子宫内或生命的最初几年，使用环境信号——压力，来预测出成年期组织的最佳结构。虽然这些预测能帮助人体根据特定环境进行相应的调整，但是在幼年时没有接受过适当刺激的组织可能最终并不能很好地适应未来遇到的条件。

综上所述，进化使得人体能够“用进废退”。因为人体不是工程师设计出来的，而是生长和进化而来的，所以在发育成熟期间，为了正常发育，身体会预设碰到某些压力，而且也真的会面临这些压力。大脑中的这种相互作用广为人知：如果你剥夺了孩子的语言或其他社交能力，那么他的大脑将永远不能正常发育，而学习新语言或小提琴的最佳时机就是儿童时期。其他与外界密集互动的系统，如免疫系统，以及帮助人体消化食物、维持体温稳定的器官等，也都是借由类似的重要互动形成的。

从这个角度看，当人体不能接受到自然选择给它们匹配好的足够压力时，我们就能预测许多失配性疾病的发生了。这些失配中有许多在人体发育早期就会显现出来，但另一些，如骨质疏松，要到年老时才会显现。但有证据表明，这种疾病是可以预防的，并不是不可避免的。

（摘编自丹尼尔·利伯曼《人体的故事：进化、健康与疾病》，蔡晓峰译）

近日，《现代汉语词典》（第7版·倒序本）正式出版发行。

倒序本是对《现代汉语词典》正序本的倒序编排。除了少量内容有所补充完善外，倒序本字词收录数量、注音、释义、例句与正序本基本相同，单字条目排序也一致，二者根本区别在于多字条目的排序。正序本的多字条目是构词首字相同，如单字“安”下的条目分别为“安邦定国”“安保”“安步当（dāng）车”等，倒序本则是按构词末字聚合，“安”字下是“保安”“长安”“早安”等。

倒序本可以全面系统呈现不同门类知识信息。它将相同门类的重要、常见词语汇集一处，集中体现了这一门类的相关知识信息，方便读者掌握。如在“书”单字头下，有儒家经典及相关的“经书”“四书”，有工具书性质的“历书”“韵书”，有“六书”构字法，传统文化知识信息量满满。

倒序编排的方式，还能为读者遣词造句及诗词用韵提供查考便利。①中华文化丰富多彩、源远流长，②现代文明发展更是昙花一现。③汉语每年都会产生大约几百个左右的新词语，④其词汇体系是一个开放的系统，⑤而任何人掌握的词汇量都有局限。末字相同的多字条目集中排列，编织起一张宽广的“网” ， 方便读者集中学习；对末字相同的相关反义词、近义词、别义词等，通过联想加深理解和记忆，有助于增加词汇量储备。这种排列方式不仅是诗人寻找韵脚的利器，更是语言学家的寻宝图。倒序本直观呈现词语间的不同关系，也能为语言和词汇研究提供新视角。

从新中国成立初期全民同用一本《新华字典》，到现在辞书品种丰富多样、数量庞大，经过几十年的努力，中国已经改变了“大国家，小字典”的局面。《现代汉语词典》倒序本的发行丰富繁荣了我国现代辞书的种类和编纂（zuàn）实践，也是国家通用语言文字从基本普及向高质量普及转形的一个缩影。

（1）李老师引用荀子《劝学》中“ ， ”两句，引导喜欢使用AI写作、AI解题的同学不要被AI束缚了思考，而要善于借助AI帮助自己深入思考。

（2）“嫦娥”月球探测器、“玉兔”月球车、“揽月”载人登月任务，探月工程命名颇具中式浪漫，其中“鹊桥”中继星的命名可以追溯到秦观《鹊桥仙》的“ ， ”两句，以表借星传信、跨越银河之意。

（3）新时代青年当从历史兴衰中汲取智慧、勇担使命，一如古诗文中的“ ， ”等句，至今警醒着我们当居安思危，不忘来路。

春晚书山家屋壁二首（其二）

【五代】贯休

水香塘黑蒲森森，鸳鸯鸂鶒如家禽。

前村后垄桑柘深，东邻西舍无相侵。

蚕娘洗茧前溪渌，牧童吹笛和衣浴。

山翁留我宿又宿，笑指西坡瓜豆熟。

材料一：

夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。胜而不美 ， 而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。

（节选自《老子·三十一章》）

材料二：

丙辰，楚重至于郯，遂次于衡雍。潘党曰：“君盍筑武军，而收晋尸以为京观^①。臣闻克敌，必示子孙，以无忘武功。”楚子曰：“非尔所知也。夫文，止戈为武。武王克商，作《颂》曰：‘载戢干戈，载橐弓矢。我求懿德，肆于时夏，允王保之。’夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。今我使二国暴骨，暴矣；观兵以威诸侯，兵不戢矣。暴而不戢，安能保大？犹有晋在，焉得定功？所违民欲犹多，民何安焉？无德而强争诸侯，何以和众？利人之几，而安人之乱，以为己荣，何以丰财？武有七德，我无一焉，何以示子孙？”

（节选自《左传·宣公十二年》）

材料三：

夫兵，不得已而为之，故戢而时动。陛下以圣德当成康之隆，宜弘一代之治，绍二王之业。今虽有所承，然吴、蜀未灭，诚非偃武修文之日。然为国者以民为基，民以衣食为本。使中国无饥寒之患，百姓无离土之心，则天下幸甚。二贼之衅，可坐而待也。臣备位台司，年垂八十，诚恐一旦颠仆，无以报圣恩。敢以垂死之命，冒死上闻。愿陛下慎于用兵，以安天下，以宁兆庶。

（节选自华歆《止战疏》）

材料四：

二十三年，驾幸玉华宫。时玄龄旧疾发，令卧总留台。及渐笃，追赴宫所，乘担舆入殿，将至御座乃下。太宗对之流涕，玄龄亦感咽不能自胜。敕遣名医诊疗，尚食每日供御膳。若微得减损，太宗即喜见颜色；如闻增剧，便为改容凄怆。玄龄因谓诸子曰：“吾自度危笃，而恩泽转深，若负圣君，则死有余责。当今天下清谧，咸得其宜，唯东讨高丽不止，方为国患。主上含怒意决，臣下莫敢犯颜，吾知不言，则衔恨入地。”遂抗表谏曰：“臣闻兵恶不戢，武贵止戈。当今圣化所覃，无远不暨。洎上古所不臣者，陛下皆能臣之；所不制者，皆能制之。”太宗见表谓玄龄子妇高阳公主曰此人危慑如此尚能忧我国家。

（节选自刘昫《旧唐书·列传卷第十六》）

[注]①京观：古代为炫耀武功，聚集敌尸，封土而成的高冢。

我在“天路”守护你

贺勇、阿尔达克

3月，大地回春。喀喇昆仑山脉腹地依旧冰封千里。国道219线像一条巨龙，隐没在沉沉夜色里。新疆出入境边防检查总站和田边境管理支队赛图拉边境派出所，海拔3780米，门口的巨石上刻着10个字——“新疆南大门，昆仑第一所”，格外醒目。

民警殷欢笑紧了紧大衣领口，他的嘴唇发紫，指甲轻微凹陷。

手机响了。110指挥中心转来警情：“一辆货车在距离派出所70公里处发生故障，冲下路基，需要救援。”

23时47分。殷欢笑转身，跑进值班室，拿上装备，叫醒同事。两分钟后，警车冲出院子，消失在风雪里。

这一夜，他们不知要走多久，不知风雪会怎样肆虐。但他们知道，被困的司机一直在等待。这条路上，他们是过往群众重要的依靠。

70年前，也是3月，新藏公路正式开工建设。这条连接新疆叶城与西藏拉孜的“天路”，在平均海拔4500米以上的生命禁区动工，仅用19个月便全线通车，创造了高寒地区公路建设史上的奇迹。

70年后，当年的砂砾路变成了柏油路，小道拓宽成国道。不变的，是这条路与生俱来的使命。它是边防之路，是生命之路，是守护之路。

而殷欢笑和他的同事们，正是这条“天路”上坚定的守护者。

在这儿工作，就是要耐得住寂寞

从叶城出发，一路向南。海拔表上的数字不断攀升，空气越来越稀薄，呼吸渐渐变得沉重。窗外，赭褐色的山连绵不绝，没有植被，只有裸露的岩体和终年不化的积雪。

穿越昆仑一号、二号隧道，行驶120多公里后，我们抵达新藏公路上的第一个卡口喀什边境管理支队库地边境检查站。这里是新藏公路的咽喉要道，每天少则数千、多则上万人经过。

继续向南170多公里，便是赛图拉边境派出所。派出所成立于2015年，在编55名民警，来自17个省份，平均年龄30.5岁。所长曹程，甘肃庆阳人，在高原上已待了多年。他指着身后的营区说：“在我们这儿工作，就是要耐得住寂寞。”语气平静而深沉。

这里的寂寞，是方圆几百公里不见人烟，是终年不化的雪山与戈壁，是含氧量不足平原40%的空气，每走一步都要承受缺氧的煎熬。更让民警们牵挂的，是两地分居的家人，即便家在和田，一年也只能回家三四次。为了排解乡愁，派出所在进门处贴满了民警家人的照片，每个宿舍的门牌上都贴着家乡的地标。巡逻回来的曹程，有时会在宿舍门口驻足，摩挲那张庆阳黄土塬的照片。

民警李英杰，河北邢台人，1995年出生。2017年10月，刚入伍的他主动申请来到赛图拉。初来乍到，他以为高原风景优美，可一夜过后，便体会到高原的厉害——走路喘，上楼心慌，夜不能寐。后来他发现，身体的不适只是小事，真正的挑战在巡逻路上。平均每周巡逻四五次，不少时候要去海拔5000米以上的偏远山口，车辆到不了就徒步，有时一走就是一整天，在没膝的雪地里深一脚浅一脚，冻得手脚僵硬。每当走不动时，看看远处的雪山，想想坚守的意义，他就有了动力。

继续向南，抵达海拔4280米的大红柳滩边境警务站，辖区面积达2.38万平方公里。民警们每月至少巡逻一次，每次五六天，里程动辄2000公里，巡逻时海拔均在5000米以上，有时野外扎营连一口热水都喝不上。

民警舒余峰，1997年出生，云南文山人。2019年，22岁的他主动从云南来到新疆，冬天冰雪路面打滑，从和田出发整整走了3天才抵达。初见这里一片荒凉，商铺仅有10家左右，晚上亮灯的只有警务站。时任站长阿巴白克力笑着迎接他们：“你们终于来了！这里的人，我都见腻了！”

从生死救援到温暖细节

2025年12月，康赛达坂大雪纷飞，零下30摄氏度的深夜，寒风如刀。李英杰刚躺下，手机就响起急促的求救声：“我们的车侧翻了，两个人被困，快冻僵了……”

李英杰立刻叫醒同事，开着警车冲进雪夜。平时一小时的路程，那天走了近两个小时，大雪封山，只能凭记忆摸索。到达坂脚下，积雪没膝，车无法前行，3人跳进雪地徒步跋涉。风猛得睁不开眼，雪灌进鞋里化成冰水，缺氧让人头晕目眩，他们扶着岩石一步步挪。

走了约3公里，他们找到侧翻的越野车，两人蜷缩在后座，身体僵硬、意识模糊。李英杰和同事脱下大衣裹在他们身上，用上氧气瓶、热水等所有急救手段，5个小时后，终于将两人抬出达坂，送上救护车。

“天路”之上的守护，还有藏在细节里的温暖。2025年7月，赛图拉边境派出所接到报警，一辆拉鱼货车起火，大火扑灭后，鱼因缺氧奄奄一息，司机急得满头大汗：“这是我全部的家当啊……”

曹程拍拍他的肩：“别急，我们一起想办法。”他挨个联系辖区商铺，没卖完的鱼，民警们自己掏钱买下。司机感动得要送鱼，曹程摆摆手：“我们是警察，这是应该做的。”民警们说，守护从来不是单向付出。大红柳滩的商铺老板每天给警务站送热水，西藏多玛乡的藏族老奶奶总会塞来酥油茶，过往旅客也会叮嘱他们注意身体。这些温暖，把萍水相逢焐成了血脉相连。

用坚守和信念，成为最可爱的人

2018年，公安边防部队集体退出现役，从边防武警到国家移民管理警察，身份变了，但肩上的责任没变——从“守边境”到“守群众”，使命更具体，责任更沉重。曹程本有机会回到甘肃与家人团聚，那个夜晚，他独自站在派出所门口，望着雪山，最终拨通妻子电话，平静地说：“不回去了。”面对追问，他指着“昆仑第一所”的巨石：“边境总得有人守。我不守，你不守，总得有人守。”

殷欢笑从东海之滨来到喀喇昆仑，“转改”那年，退伍手续已办好，却因一场突发救援选择留下。这些年，孩子出生、妻子生日他都缺席，但群众的每一次呼救，他从未缺席。

赛图拉边境派出所的阳光房里，三角梅开得正艳。在海拔近4000米的高原，种活花木不易，民警们悉心照料。“这是生命的象征，也是我们精神的镜子。”曹程常说，“咱们这儿缺氧，但从来不缺精神。”这份精神，源于康西瓦烈士陵园。在海拔4280米的康西瓦达坂旁，长眠着上百位为边疆献身的烈士。每年新民警上山，第一件事是向烈士报到；老民警调岗，最后一程是向英烈告别。

曹程曾在陈祥榕烈士生前所在连队宿舍伫立，“清澈的爱，只为中国”刻在他心上。“他们用命守住这片土地，我们守的路，就是通往他们墓地的路，没理由不好好守。”

海拔5380米的神仙湾哨所，常年飞雪，移民管理警察与哨所官兵共同守护山河安宁。巡逻途中相遇，两群人会在风雪中庄严敬礼。李英杰说：“看见山上的哨所和五星红旗，心里就踏实了，我们守的是同一片山河。”

70年前，筑路大军用铁锹和镐头在“生命禁区”开凿出一条“天路”。70年后，他们的后来者——这群年轻的移民管理警察，用青春和热血守护着这条“天路”。

离开赛图拉边境派出所的那个黄昏，殷欢笑正准备带队出发巡逻。窗外，雪山无言，大道向前。

我在“天路”守护你。他们守护的，从来不只是一条地理意义上的路，而是            ①             ， 是            ②             ， 更是            ③            。

（摘选自《人民日报》副刊，有删减）

材料一：

在全媒体视域下，“古埃及大展”中的“奇喵夜”专场颇为“出圈”。

本展叙事的重要线索之一，是以猫神与猫神庙管窥古埃及人的宗教信仰。专题展“萨卡拉的秘密”通过呈现萨卡拉考古遗迹出土的猫神巴斯泰特雕像、狮子女神塞赫迈特护身符，以及猫木乃伊等，向观众展现动物崇拜背后的风俗和信仰。围绕这一相关主题，上海博物馆特别开设10个“奇喵夜”专场——每周五晚接待200名携带宠物猫的观众，与另1800名不带猫的观众共同观展。“带猫看展”这一话题在社交媒体上广泛传播，在相关发帖中，“新奇”“国际化”“体验好”“治愈”是观众们的共识。尽管只持续了两个多月，但“奇喵夜”因其独特的标志性意义，创造了某种“长尾效应”，延续着展览的热度。

社会学家兰德尔·柯林斯基于传统仪式研究，加入社会心理学视角提出互动仪式链理论，旨在解释社会互动中的情感能量和团结感的形成机制。在“古埃及大展”中，猫主人和爱猫者在博物馆“奇喵夜”中相遇，他们甚至愿意为此支付溢价高达80%的专场票价。对于将宠物视为家庭成员的人士而言，这是一次难得的家庭活动，而对于其他观众而言，这是一次展览场域的萌宠巡游。同时，一系列博物馆体验也均围绕猫咪展开，观众与猫咪在“携宠云游埃及展”“巨型猫雕塑”前打卡合影，在“猫爪互动”“猫爪留言”区互动，为爱猫购买项圈、环保袋等限定款文创，展现出消费热情。

诚如柯林斯所言，互动仪式理论的核心机制是高度的相互关注与高度的情感连带——通过身体的协调一致与相互激起的神经系统——结合在一起，形成与认知符号相关联的成员身份感。此般成员身份认同感，对于“奇喵夜”而言，即是爱猫者和展览爱好者的双重交集。群体凝聚力的加强为每位参加者带来情感能量，并将集体体验感推向高潮。这也解释了为何“奇喵夜”专场的观众总体满意度更高，并且在观展过程中收获了更多的治愈体验。

（摘自《仪式理论视域下策展与观看的逻辑重构》，有删改）

材料二：

博大精深的中华传统经典中蕴含着丰富的话语之道。话语既能传播文明、传承智慧，又一个幽灵正在博物馆界游荡——文化失真的幽灵。2025年10月，大英博物馆在陈列帕特农神庙浮雕的展厅举办了一场名为“粉红舞会”的奢华筹款晚宴，每张门票高达2000英镑。800位名流在古希腊雕塑旁觥筹交错，香槟塔与帕特农浮雕共享同一空间。希腊文化部长门多尼愤而谴责这是“对文化遗产的挑衅性漠视”。这不是该馆第一次在争议文物展厅举办商业活动——2024年，同一空间曾被用于时装秀。考古学家与遗产专家指出，当文物被降格为派对的装饰背景，其尊严不仅被剥夺，物理安全也面临风险。

类似的文化失真现象在国内同样触目惊心。2025年7月，上海博物馆一款以“清雍正粉彩蝠桃纹瓶”为原型的发光冰箱贴引发轩然大波。网友指出，产品设计中的“瓶底开孔”与历史上该文物被改装为灯座的屈辱经历形成“不适呼应”，痛批“让文物又做了一次灯”。这场争议撕开了博物馆IP开发的隐秘伤口：当文物从展柜走向消费市场，如何避免文化基因在商业化过程中发生“基因突变”？数据显示，2024年全国博物馆文创销售收入达34.28亿元，同比增长63.7%，但消费者投诉量也同比上升41%，其中“文化内涵不符”“设计敷衍”占比超70%。更令人不安的是，仅18%的95后消费者能准确说出所购文创的文化背景，62%的人承认“主要为拍照发朋友圈”。

学者雷尔夫曾将“迪士尼化”定义为“将历史、神话、现实与想象的元素以超现实的方式糅合，创造怪诞且虚假的空间”。但当这一概念延伸至遗产保护领域，我们注意到一个更具隐蔽性的话语变迁：部分学者和企业开始为“适度迪士尼化”辩护——认为“商业化不可避免甚至必要”，关键在于“优先考虑审美和伦理敏感性”。这种辩护策略将问题从“做不做”偷换为“怎么更好地做”，实质上是商业资本对文化话语权的隐性接管。2024年，罗马斗兽场与Airbnb签署150万美元协议，允许16名游客穿上铠甲在古竞技场体验角斗士对决，引发罗马市民强烈抗议，痛批历史遗迹沦为“迪士尼式主题公园”。印度也险些在胡马雍陵南门内开设高级餐厅。然而，支持者辩称：文物保护资金缺口巨大，国家投入减少，商业合作是不得已的选择。于是，一个道德修辞的翻转悄然完成——不是博物馆在出卖文化遗产，而是文化遗产需要博物馆“活下去”——这种生存逻辑的话语霸权，正在松动文物作为公共信托物的伦理基石。

博物馆文化失真，从表层行为到深层结构至少包含三个相互嵌套的维度。

第一个维度是符号的“去历史化”改造。甘肃省博物馆的“马踏飞燕”毛绒玩偶曾以“丑萌”姿态爆红，但其嫩绿身体、歪嘴表情虽契合年轻审美，却模糊了“马踏飞燕”作为汉代进取精神象征的文化内核。这种改造如同给兵马俑涂上腮红，让文物沦为空洞的视觉符号。符号学家艾柯曾警示，超级真实一旦确立，人们会忘记原初的存在。当观众在社交媒体上传播“马踏飞燕”表情包时，他们消费的只是一个无历史的萌物——文物的能指被保留、所指却被彻底掏空。

第二个维度是空间与话语的“沉浸式”商业化。在南京博物院，宣传重心向“网红化”倾斜，过度依赖颜值打卡点炒作，将文物包装成“流量道具”；部分临时展览追求视觉噱头，忽视学术严谨性，甚至出现展品解读片面、历史脉络混乱的问题。与此同时，部分博物馆利用数字技术制造“视觉奇观”——AR、VR、全息投影本应服务于知识阐释，却被降格为沉浸式拍照布景，技术越先进，文化越空洞。英国博德明监狱景点更是将黑暗历史“幼龄化”，用迪士尼式叙事掩盖客观暴力，使游客成为“满意的消费者”而非“内省的社会公民”。

第三个维度是IP经营的“价值失衡”。中国传媒大学调研显示，2024年博物馆文创市场书签、冰箱贴等品类占比超60%，产品设计多停留在纹样简单复制。某省级博物馆的“青铜纹样充电宝”与同类产品相似度高达85%，消费者调侃“换个logo就能当新品卖”。更深层的问题在于：文创开发的利润并未有效反哺文物保护与研究。四川博物院“微笑四川”模式将IP授权收入的30%反哺文物保护，在当下仍属少数先锋实验。大多数博物馆的文创收入流向运营开支，而非学术研究，形成了一个流量驱动、学术边缘化的恶性循环。博物馆的“破圈”不应以“失真”为代价，文旅融合不可让“文”被“旅”吞噬。

（摘自《当文物沦为“流量道具”——博物馆文化失真的三重维度》，有删改）

心理学家阿德勒在《自卑与超越》中写道：“我们都生活在“意义’的领域中。”对此，人们有着不同的回应方式：有人倾向于在生活中不断“发现”已然存在的意义，有人则更习惯于主动为自己与世界“赋予”意义。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，上海迪士尼十周年限定“米妮蒸包”套餐引发热议。该套餐售价70元，仅含三个无馅白面馒头与几片薯片，消费者直呼遭遇“馒头刺客”，愤怒情绪持续发酵。

身处封闭游园场景，游客为便捷与体验支付一定溢价，早已是       A       的消费共识。大家也愿意为迪士尼的童话氛围、品牌情怀买单。可此次70元无馅馒头套餐，彻底突破了消费者的心理底线，将合理溢价变成毫无底线的溢价，吃相未免太过难看。更让消费者难以接受的是“变相涨价”的操作。去年88元套餐尚有肉馅与配菜，今年价格虽降，套餐内容却大辐缩减 ， 剔除核心食材，用最基础的食材敷演了事。这种行为，不仅违背了基本的商业诚信，更是对消费者信任的肆意消耗。

有观点认为，迪士尼明码标价，消费者可自主选择，但这种说法忽略了主题乐园的封闭性。游客入园，动辄排队数小时，尤其是带孩子的家庭，很难外出就餐。迪士尼正是抓住了游客“来都来了”“不便外出”的心理，将IP光环与场景优势当作漫天要价的筹码，无视产品价值与消费者感受。（       甲     ），实则是利用场景优势制造的“消费胁迫”，让消费者在无奈中为天价馒头买单。迪士尼能风靡全球 ， 靠的是优质产品与深入人心的品牌形象，而非天价低配的餐饮。十周年本是品牌回馈消费者、提升口碑的重要节点，却用一款成本低廉的馒头套餐消耗品牌好感，这无疑是       B       。当“馒头刺客”频发，消费者的耐心终将被耗尽，童话乐园也会慢慢变成让人望而却步的“收割场”。

景区可以有溢价，但必须匹配产品价值。别把消费者的情怀当成理所当然，唯有拿出诚意，（       乙     ）。

毕竟，口碑才是品牌最长久的溢价，失去了信任，再亮眼的IP也终将       C       。

（1）《种树郭橐驼传》中写百姓忙于应付官吏而不得空的两句是：“ ， 。”

（2）古诗文中常运用叠词，时而借其拟声写景，如《石钟山记》中“”一句；时而借其状物传情，如《扬州慢》中“”一句。

（3）人在极度紧张、惊恐时，往往会不自觉用手安抚胸口，《蜀道难》中描绘的“ ， ”两句，正是这种情形的贴切写照。

【甲】广州杂韵

明·刘崧

垂根榕树三千尺，结子芭蕉百万头。

异味荐盘随地有，繁阴压屋半天浮。

【乙】广州杂咏（其二）

明·刘崧

椰杯深贮荔枝浆，桂酒新调苏合香。

啖客槟榔红齿颊，唤人鹦鹉绿衣裳。

【丙】广州竹枝词

清·屈大均

洋船争出是官商，十字门开向二洋。

五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行^注。

【注】十三行：清政府特许设立的对外贸易商行组织。

材料一：

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。

（节选自李密《陈情表》）

材料二：

辛垣衍曰：“秦称帝之害将奈何？”鲁仲连曰：“昔齐威王尝为仁义矣，率天下诸侯而朝周。周贫且微，诸侯莫朝，而齐独朝之。居岁余，周烈王崩，诸侯皆吊，齐后往。周怒，赴于齐曰：‘天崩地坼天子下席东藩之臣田婴齐后至则斮之。’威王勃然怒曰：‘叱嗟！而母婢也！’卒为天下笑。故生则朝周，死则叱之，诚不忍其求也。彼天子固然，其无足怪。”

辛垣衍曰：“先生独未见夫仆乎？十人而从一人者，宁力不胜，智不若邪？畏之也！”鲁仲连曰：“然梁^①之比于秦若仆邪？”辛垣衍曰：“然。”鲁仲连曰：“然则吾将使秦王烹醢^②梁王。”辛垣衍怏然不说，曰：“嘻！亦太甚矣，先生之言也！先生又恶能使秦王烹醢梁王？”

鲁仲连曰：“固也，待吾言之。昔者鬼侯、鄂侯、文王，纣之三公也。鬼侯有子而好，故入之于纣，纣以为恶，醢鬼侯。鄂侯争之急，辨之疾 ， 故脯^③鄂侯。文王闻之，喟然而叹，故拘之于羑里之库^④百日，而欲令之死。曷为与人俱称帝王，卒就脯醢之地也？”

又曰：“齐闵王将之鲁，夷维子执策而从，谓鲁人曰：‘子将何以待吾君？’鲁人曰：‘吾将以十太牢待子之君。’夷维子曰：‘子安取礼而来待吾君？彼吾君者，天子也！天子巡狩，诸侯避舍，纳筦键，摄衽抱几，视膳于堂下。天子已食，退而听朝也。’鲁人投其籥，不果纳^⑤ ， 不得入于鲁。将之薛，假涂于邹。当是时，邹君死，闵王欲入吊。夷维子谓邹之孤曰：‘天子吊，主人必将倍殡柩，设北面于南方，然后天子南面吊也。’邹之群臣曰：‘必若此，吾将伏剑而死。’故不敢入于邹。邹、鲁之臣，生则不得事养，死则不得饭含。然且欲行天子之礼于邹、鲁之臣，不果纳。今秦万乘之国，梁亦万乘之国，俱据万乘之国，交有称王之名。睹其一战而胜，欲从而帝之，是使三晋之大臣，不如邹、鲁之仆妾也。”

（节选自《战国策·鲁仲连义不帝秦》）

【注】①梁：即魏。魏迁都大梁后又称梁。②烹醢：古代的一种酷刑。烹，下油锅。醢，剁成肉酱。③脯：古代的一种酷刑，把人杀死后做成肉干。④库：监牢。⑤不果纳：不予接待。⑥本文记述赵国都城邯郸为秦所困，魏国援军犹豫不前，并派使者辛垣衍劝赵尊秦为帝。齐人鲁仲连游历至赵，同辛垣衍展开了激烈论争。

箱子岩

沈从文

十四年以前，我独坐一只小篷船沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁夹江高矗，被夕阳烘炙成五彩斑斓的屏障。石壁半腰处，留存着古代巢居者的遗迹，石罅间悬撑起无数横梁，几具暗红色大木柜尚依然好好的搁在木梁上，透着岁月厚重。岩壁断折缺口处，看得见茅棚与水码头，上岸喝酒、下船过渡的人皆从这缺口通过，往来间有朴素烟火气。

那一天是五月十五，河中人过大端阳节。箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，皆被乡下人合力拖出，浮在水面上。船只狭而修长，船舷绘有朱红线条，全船坐满精壮青年桡手，头腰各缠红布，精神抖擞。鼓声起处，船如离弦没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。

河身约一里宽，两岸挤满看船乡人，呐喊声此起彼伏；且有好事者从悬岩顶端抛下百子鞭炮，爆裂声与锣鼓声相应和，引人对这片土地的历史生出了一点幻想，一点感慨。

当时我心想：多古怪的一切！两千年前楚国逐臣屈原，若未被放逐，来到这充满奇异光彩的地方，目击这些惊心动魄的景物，或许两千年来的读书人就无福读《九歌》，中国文学史也会是另一种模样。

漫长岁月里，世界上多少民族堕落了、衰老了、灭亡了，即如号称东亚大国的一片土地，也已经有过多少次被沙漠中的蛮族，骑了膘壮的马匹，手持强弓硬弩，长枪大戟，到处践踏蹂躏！然而这地方，虽历经杀戮、争夺与改朝换代，百姓承受诸多不幸，却仿佛与历史毫无关系。从他们应付生存的方式与娱乐来看，竟古今相同，我眼前的光景，或许与两千年前屈原所见别无二致。

那次我的小船旁还有十来只小渔船，渔船上的妇女和小孩们格外兴奋，站在尾梢锐声呼喊，为龙船上的人加油，清脆喊声与两岸呐喊、船中锣鼓声交织动人。①日头落尽，两岸景物消失在暮色里，河面被淡紫雾笼罩，唯有锣鼓声能辨别龙船方向。岩壁缺口处人声嘈杂，夹杂着小孩哭闹与妇女叫唤，透着悠然的乡土气息。晚饭过后，我爬出舱外，见一轮圆月悬于天际，清辉遍洒，石壁与河面皆镀上银霜。岩壁缺口处，有人燃着火燎，正把酒食搬上船分给桡手们——他们划了一整天船仍不尽兴，要在月光下再竞渡上半夜，这份纯粹的狂热，是乡村人最动人的模样。

自那次领略水上光景后，书本上的动人记载，于我而言都变得平平常常。十四年后，我再次乘小船沿辰河上行，特意让船家在箱子岩停泊，温习当年印象。那是十二月七号，没有太阳的酿雪天，气候异常寒冷。停船时才下午三点，②岩壁上藤萝草木早已萎落，显得瘦削苍凉，悬岩高处的红木柜只剩下三四具，孤零零搁在横梁上，处处透着荒芜寂寥。

小船泊在洞窟边，因冬日水落，洞口离水面两丈多高。我顺着石壁裂罅爬上洞口，往日的旧船已不见踪影，只见四只新龙船搁在石梁上，船头贴有鸡血与鸡毛，是今年新下水的，却静静闲置，毫无往日活力，格外冷清。出得洞口，见岩下左边泊着五只破旧渔船，几个头发花白的老渔婆，缩颈敛手，在寒风中默默修补渔网，神情麻木疲惫，没有一丝鲜活气息。

我独自走进一家简陋小饭铺，坐在柴火边烤火，柴火噼啪作响，却难驱周身寒凉。铺子里人来人往，有些人进来匆匆说两句话就走，语气平淡；有些人坐在我身边吸旱烟，烟霉缭绕中，神情木然。这些人每到端阳，必下河划龙船，释放心中狂热；平常日子则按祖辈分定，平淡度日，看过往船只、落日水鸟，虽有人事得失与恩怨，却总体与自然相融，从容尽其性命之理。

听他们闲谈许久，我心中生出忧郁。这些人与自然妥协，对历史毫无担负，安于现状；另有一批人与自然对抗，努力改变、创造历史，新的日月终将消灭旧的一切，这些乡下人，似乎终将被时代抛在身后。

正坐着，一个跛脚青年人提着老虎牌桅灯走进屋子，灯罩光亮，灯光在昏暗铺子里晃动。乡人们同声叫唤：“什长，你发财回来了！好个亮堂的灯！”那跛子年纪虽很轻，脸上却刻划了一种油气与骄气，在乡下人中仿佛身份特高一层。他把桅灯搁在桌上，坐近火边烘手，满脸不高兴地抱怨运气坏，什么都没赚到。

原来这个青年汉子，是个打鱼人的独生子，三年前被募兵招去当兵，训练三个月后开赴前线打仗。打了半年仗，一班兄弟只剩他活着，调回后防招新军时升了班长。第二次训练三个月再上前线，激战中断了一条腿，被抬回军医院，同志们认为“辰州符”比截割高明，把他抢出敷水药治疗，腿竟痊愈了。后来他领了伤兵抚恤费回乡，靠什长名义受同乡恭维，借着伤兵身份做点小生意谋生。这生意也就正是有人可以赚钱，有人可以犯法，政府也设局收税，也制定法律禁止，那种从各方面说来皆似乎极有出息的生意。

回船时，夜色已深，我独坐灌满冷气的船舱，默默计算什长年龄——二十一岁减十四，是七岁。我想起十四年前那个夜晚，落日返照、朱红龙船、锣鼓呼喊，还有渔船上欢乐跳掷的小孩，其中一定有今晚这个跛脚什长。历史无情，生痈疽者可敷毒药让其溃烂再长新肌，而这跛脚什长，正是可能溃烂乡村居民灵魂的人，不由人不心生忧虑。

二十年前，澧州一个叫贺龙的马夫，一菜刀砍死兵士；二十年后，竟需三省集中十万军队来解决他。谁会注意这小小细节，谁又能想象，人类历史正是用无数普通人的命运、乡村的兴衰，一笔一笔写成的！

（有删改）

材料一：

今天我所讲的题目是“中秋月”。中秋是一个很有诗意的佳节。我国历代文人、学士，每到中秋常赋诗以度佳节。杭州在宋代繁盛甲于全国。当时的仕女们每至阴历八月十三四直至十七八日要到江边观潮，十五六日游西湖赏月，这是800年以前的事了。

何日是中秋？南宋吴自牧《梦粱录》说：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，谓之中秋。”从科学上来看，中秋可有两个定义：天文学上以秋分到冬至为秋季。所以中秋应在立冬，即是阳历11月5日或6日。气象学上以阳历9月、10月、11月为秋季，所以中秋应在阳历10月15日、16日左右。这两个日期统和阴历八月半相距甚远。

“月到中秋分外明。”吴自牧《梦粱录》说道：“中秋之夕月色倍明。”这完全是诗人文士的幻想了。月亮究竟亮到何种程度？要晓得这一点，我们以地球上所能看到最明亮的东西，即是太阳为标准。作个比喻，太阳在天顶时，在每平方英寸平面上有60万支烛光的亮度。普通用的洋油灯每平方英寸相当于4到8支烛光，洋烛每平方英寸为3到5支烛光，而月亮在天顶时，她的光度每平方英寸只有一又三分之一支烛光。

月望时，月亮离地平线的角度是以冬至附近为最高，夏至附近为最低。满月最亮之时，实在冬至前后。“一年几见月当头”，这就是月当头的时候。今年中秋月的高度，即离地平线的角度为$45°57^{\mathrm{\text{'}}}$。而阴历十一月十五日，月亮的高度为87°45’。若是空气一样透明，则十一月月中的月亮一定比八月中的明亮。

“一年明月今宵多”，这句诗也是指中秋月而言的。但是实际若以明月照地上的时间来算，一年中仍以冬至前后的月望普照地面时间为最久。好像以太阳论，夏至昼最长，冬至昼最短。满月正与此相反。冬至前后月照时间最长，夏至最短，中秋适介乎其间。大概中秋之夕从月出到月落不过12小时，而在北京纬度、冬至月当头时，从月出到月落可达到15小时之久。

中秋月何以特别受人注意？照上面讲来，中秋月既非分外光明，也非特别圆大，又不照临长久，那为什么受我国千余年顶礼崇拜呢？中秋时节是农民开始收获的时候，这时昼渐渐短而夜渐渐长，将近黄昏有了月亮可以帮助农民延长在田间多做几十分钟的工作。这于民生不无裨益，所以西洋人称中秋月为收获月。我们的民族向来以农立国，四时伏节如惊蛰、清明、谷雨、芒种统和农民有关。中秋月之所以被崇拜着、留恋着，想来和农民收获有关。

（摘编自竺可桢讲稿《中秋月》）

材料二：

人类发现宇宙，犹如近在昨天。百万年来，我们的祖先都只知有大地，不晓得天外有天。只是到了1000年前，尤其是阿里斯塔恰斯时代以后，我们才不得不承认，我们并非位于宇宙的中心，并非宇宙的主宰，而只是生活在一个无足轻重的脆弱的小天地之上，湮没在广阔无垠、永恒不变的宇宙大海之中，漂游在千亿个星系、上百兆亿个星球之间。我们斗胆检测了一下这“海水”；结果发现宇宙之海竟与我们有不解之缘。我们竟是由星尘演变来的。追本溯源，人类的产生和进化，都与遥远的宇宙中发生的事件有关。因此，我们探测宇宙的航程，实际上是一种自我发现的过程。

正如古代神话所说的，人类既是天之子，也是地之子。人类在地球生存的过程中，逐步继承了危险的进化包袱-对侵略和陈规陋习的嗜好和媚上仇外的习性，这对人类的生存是很不利的。但是我们也学会了同情别人、热爱子孙后代、渴望从历史中汲取教训，充分发挥自己的聪明才智，这些是我们得以生存和繁荣的有力武器。

从宇宙空间观看地球就无所谓国界了。假如地球是一个脆弱的蓝色发光体，在群星的辉映下正在衰变成一个不显眼的光点，那么种族主义、宗教主义和大国沙文主义就难以维持了。

我们-地球上所有的人，作为核武器的人质，都必须大力进行关于反对常规战争和核战争的教育。此外，我们还必须真正懂得，全世界的所有民族都一样是人。

对于一个不偏不倚的天外观察者，我们该如何解释全面的军备竞赛呢？对于最近不断研制的卫星武器、粒子束武器、激光武器、中子弹、巡航导弹，以及拟议中在所有盟国建造成千上万个地下发射井、装备洲际弹道导弹，对这一切，我们又如何解释呢？难道一万个瞄准好目标的核弹头是为了改善我们生存的前景吗？我们如何对这个星球的居民交代呢？我们都听到过核超级大国振振有词的理由，我们也知道谁在为本国的利益辩护。但是，谁来为人类辩护呢？又有谁来为地球辩护呢？

（摘编自卡尔·萨根《宇宙·为地球呼吁》）

“出片”正成为许多人旅行的首要目的。人们精心寻找拍摄角度，忙于打卡，却可能忽略了眼前的风景与历史的底蕴。对“出片”的执着，常常挤压了沉浸感受、深度理解的旅行体验。

对此，有人批评这是“精装朋友圈，毛坯旅行体验”，让“出片”替代了体验；也有人认为，“出片”本身就是一种创造性的体验，是记录与分享的美好方式。

其实，这种现象与争议普遍存在于生活之中，你有怎样的联想和思考，请写一篇文章。

要求：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。