相关试卷

套中人（节选）

契诃夫

在米罗诺西茨科耶夫村的尽头，误了时辰的猎人在村长普罗科菲的谷仓里过夜。他们就两个人：兽医伊凡和中学教师布尔金。伊凡这会儿出来打猎，呼吸一下新鲜空气。中学教师布尔金每年夏天都住在伯爵家，这些年来对这个地区已经了如指掌了。

他们没有睡觉，讲着各种各样的故事。除了其他事情，他们还谈到村长的妻子玛芙拉。她身体健康，也不愚蠢，可是从没走出过她家乡的村子，一生中从没见过城市或铁路，最近十年一直坐在炉灶边，只有晚上出门到街上走走。

“这有什么可奇怪的！”布尔金说，“我只是想说像玛芙拉这样的人没什么稀奇。没有必要往远处看，两个月前，我的同事——希腊语教师别里科夫在我们城里去世了。你肯定听说过他。他之所以出名是因为即使在最晴朗的天气他也穿着套鞋和暖和的棉衣，带着雨伞。他的雨伞装在一只套子里，手表也装在一只灰色羚羊皮套子里，当他拿小刀削铅笔时，他的小刀也装在一只小套子里；他的脸好像也装在套子里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里。他戴着黑眼镜，穿着法兰绒衣服，用棉花塞着耳朵，坐上出租马车总要叫车夫把车篷放下。简单地说，这个人表现出一种经常的、不能克服的冲动，要把自己包起来，就是说要给自己做个套子，让自己与世隔绝，不受外界影响。现实让他烦恼，让他害怕，总是令他不安。也许是为了替自己的胆怯和对现实的厌恶辩护，他总是赞美过去，赞美那些从未存在过的东西；甚至他教的古典语言事实上也成了他的套鞋和雨伞，让他借此躲避现实生活。”

“‘哦，希腊语多么洪亮，多么美妙啊！’他会带着赞美的口吻说，像是要证明自己的话，举起手指，念道：‘人！’”

“别里科夫还试图把他的思想也藏在套子里。只有写着禁止什么的政府公告和报纸文章对他来说一清二楚。当有公告禁止男孩晚上九点以后上街，他就觉得清楚明确，这种事是禁止的，这就够了。任何批准或允许的事总让他有疑虑，觉得模糊不清，没说明白。每当城里获准开设戏剧俱乐部、阅览室或茶室，他就会摇着头轻声说：‘当然这是可以的，这很好，可我希望不会引发什么事情！’”

“任何违反法令、偏离常轨、不合规矩的事，即使在别人看来不关他的事，也会让他沮丧。如果他的一位同事去教堂迟到了，或者有传言说中学男生胡闹了，或者有人看见一位女教师晚上和一个军官在一起，他就心神不宁，说他希望不会出什么事。在教师会议上，他的小心、谨慎，他对男子中学和女子中学里年轻学生的不良行为和对班级里吵闹现象的独特想法，简直是折磨我们。”

“哦，他希望这不要传到当局耳朵里；哦，他希望不会出什么事；他认为如果把二年级的彼得罗夫和四年级的叶果罗夫开除会很好。你知道吗，他就凭他的哀叹、沮丧，凭他苍白的小脸上的黑眼镜，把我们打垮了。我们让步了，扣了彼得罗夫和叶果罗夫的行为分，罚他们课后留校，到最后把他俩都开除了。教师们都怕他，甚至校长也怕他。你能相信吗，我们这些教师都是有思想的正派人，受的是屠格涅夫和谢德林的教育，可这个穿着套鞋、拿着雨伞的小男人，竟然控制了整个中学十五年之久！不光中学，事实上他控制了整座城市！女士们星期六不敢办私人的戏剧演出，生怕他听见；他在场的时候牧师也不敢吃肉和打牌。在别里科夫这种人的影响下，我们城里的人在过去十到十五年里变得什么都怕。他们不敢大声说话，不敢寄信，不敢交朋友，不敢读书，不敢帮助穷人，不敢教人读书写字……”

……

“一个月后别里科夫死了。我们都参加了他的葬礼——两所中学和神学院的人都去了。他躺在棺材里，神情温和、愉快，甚至高兴，好像很高兴终于被放进一个套子里再也不用出来。是啊，他的理想实现了！好像为了表示对他的敬意，葬礼那天天色阴沉，下着雨，我们都穿着套鞋、打着伞。”

“必须承认埋葬别里科夫这样的人非常令人愉快。从墓地回来时我们都神情肃穆，没人想表现出愉快的心情——这种心情多年以前还是孩子的时候我们都经历过：大人出去了，我们可以在花园里玩一两个小时，享受一下充分的自由。”

“我们心情很好地从墓地回来。可是不到一个星期，生活又回到从前了，一样阴郁、压抑、没有意义。事实上，虽然我们埋葬了别里科夫，可还有多少这样的‘套中人’活着呢，将来还会有多少呢！”

“确实如此。”伊凡点上烟斗说。“将来还会有多少呢！”布尔金重复了一遍。中学教师走出谷仓。他矮矮胖胖，完全秃顶了，黑胡子长到腰。

“是啊，确实如此。”伊凡又说了一遍，“如果你愿意，我也给你讲个很有教益的故事。”

“不，我们该睡觉了，”布尔金说，“明天讲吧。”

他们走进谷仓，躺在草堆上。他俩刚盖上被子准备入睡，突然听见轻轻的脚步声——啪嗒，啪嗒……

走了一会儿又停住，一分钟后又响起啪嗒声……

“是玛芙拉。”布尔金说。脚步声渐渐消失了。“你看见、听见人们撒谎，”伊凡说，翻了个身，“他们因为你容忍他们撒谎而叫你傻瓜。你忍受侮辱，不敢公开说你站在诚实和自由的人一边，你自己也撒谎，还微笑：这么做只是为了一片面包，一个温暖的角落，一个一文不值的小官衔。不，不能再这样活下去。”

“好了，你扯到别处去了，伊凡，”中学教师说，“睡觉吧！”

十分钟后布尔金睡着了。可伊凡不停地叹气，翻来覆去；后来他起来，又走到外面，坐在门口，点上烟斗。

（节选自诸逢佳译本，有删改）

材料一：

音乐是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首歌曲或乐曲从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段——或者完全相同，或者略有变化。作者通过这些重复而取得整首乐曲的统一性。

音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中，通过重复和变化而取得统一的。在舒伯特的《鳟鱼》五重奏中，我们可以听到持续贯串全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”主题和它的层出不穷的变奏。但是这些变奏又“万变不离其宗”——主题。水波涓涓的伴奏也不断地重复着，使你形象地看到几条鳟鱼在这片伴奏的“水”里悠然自得地游来游去嬉戏，从而使你“知鱼之乐”焉。

舞台上的艺术大多是时间与空间的综合持续。几乎所有的舞蹈都要将同一动作重复若干次，并且往往将动作的重复和音乐的重复结合起来，但在重复之中又给以相应的变化；通过这种重复与变化以突出某一种效果，表达出某一种思想感情。

上面所谈的那种重复与变化的统一在建筑物形象的艺术效果上起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去极少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分作为取得艺术效果的重要手段之一。

历史中最杰出的一个例子是北京的明清故宫。从已被拆除了的中华门（大明门、大清门）开始就以一间接着一间，重复了又重复的千步廊一口气排列到天安门。从天安门到端门、午门又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组“前三殿”，与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫成为一组的“后三殿”的大同小异的重复，就更像乐曲中的主题和“变奏”；每一座的本身也是许多构件和构成部分（乐句、乐段）的重复；而东西两侧的廊、庑，楼、门，又是比较低微的，以重复为主但亦有相当变化的“伴奏”。然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形式建造的，连彩画、雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。

但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步；在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。那些殿堂、楼门、廊庑虽然制作方法千篇一律，然而每走几步，前瞻后顾、左睇右盼，那整个景色的轮廓、光影，却都在不断地改变着，一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间，重复与变化的辩证统一在北京故宫中达到了最高的境界。

翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。

（摘编自梁思成《千篇一律与千变万化——音乐、绘画、建筑之间的通感》）

材料二：

在谈及建筑和音乐的关系时大家往往套用“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”这一说法，说明建筑和音乐自古以来在风格、流派、特点等诸多方面都有着内在的联系。

音乐是一种声音的艺术，是通过不同的曲调、节奏、旋律来表达不同的感情，能给人美的享受。而建筑是一种有形的艺术，中国传统建筑总是由单庭建筑构成院落，再以院落为单元组成有层次、有深度的空间序列，由外而内，在运动中逐渐展开了空间的变化。这些颇似音乐中的序曲、扩展、渐强、高潮、重复、休止，能给人一种激动人心的旋律感。

黑格尔曾说：“音乐和建筑最相近，因为像建筑一样，音乐把它的创造放在比例和结构上。”建筑是造型艺术的一种，人们是从它的均衡、对称、布局等各种形式中去体验其美感的。虽然音乐是时间的艺术，但是，类似于建筑材料的音乐语言及其要素也必须按一定的逻辑方式合理组合，形成多样化的统一，才能使人感觉到音乐的连续性、动力性和整体性，从中体验到音乐的一种美感。

音乐家作曲家追求色彩效应，建筑师们也要用色彩这一元素来烘托音乐的美。“粉墙黛瓦”就是苏州园林的典型色彩，那白、灰两色的建筑色彩掩映在“桃红柳绿”的大自然景色之上，体现自然之趣，从而使人有一种“安静舒适”的感觉。到了花开的季节，白灰二色把花衬托得更加明艳照眼。这种深浅浓淡的巧妙搭配，主色与辅色的相互映衬，体现着独特而丰富的节奏、韵律，创造出富于音乐感的园林小诗来。

建筑和音乐虽然是两种不同的学科，但它们之间有着内在的与外在的密切关系，以及共通的美学信息、法则及其深刻的内涵，这些都符合人们的审美需求。这些审美通感上的共通之处为我们研究建筑和音乐的共通性打下基础。

（摘编自李均凤《浅谈建筑中的音乐美学》）

在2023年杭州亚运会羽毛球女单决赛中，我国名将陈雨菲不敌韩国选手安洗莹，获得银牌。比赛中，陈雨菲先丢一局，随后扳平，却在决胜局突然崩盘。赛后，陈雨菲的状态一度冲上热搜。有人认为，陈雨菲毫无斗志，没有体现中国运动员的精神风貌，有辱其“2021年度中国十佳运动员”的荣誉。陈雨菲本人认为，银牌的结果是可以笑着接受的，因为已经倾尽了自己所有，自己因腰间盘突出导致整条左腿发软，决赛是依靠消炎药、止疼药支撑下来的。陈雨菲还表示，羽毛球不能是自己的全世界，她还有自己的生活和爱好。

以上新闻事件引发了你怎样的思考？请选取一个角度对这个新闻事件进行评论。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

文字发生之初是“结绳记事”，需要通过结绳来记事是因为在空间和时间中，人和人的接触发生了阻碍。我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。在广西的瑶山里，如果部落有急，就会派人送一枚铜钱到别的部落去，对方接到了这记号，便会立刻派人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会因词不达意引起误会的。

这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？

而且，在一个社群所用的共同语言之外，也必然会因个人间的需要而发生许多少数人间的特殊语言。“特殊语言”是亲密社群中所使用的象征体系的一部分，用声音来作象征的那一部分。在亲密社群中可用来作象征体系的原料比较多，如表情、动作。因为在面对面的情境中，有时比声音更容易传情达意。即使用语言时，也总是密切配合于其他象征原料的。譬如，我可以和一位熟人说：“真是那个！”同时眉毛一皱，嘴角向下一斜，面上的皮肤一紧，用手指在头发里一插，头一沉，对方也就明白“那个”是“没有办法”“失望”的意思了。如果同样的两个字用在另一表情的配合里，意义可以完全不同。

航天员在太空喝的水大多由尿液转换而来。估计很多人都难以接受这种独特的太空“饮食文化”吧！

这实在是没有办法的做法。要知道，在太空中，一个航天员每天生活的必备物资折合为有效载荷大概是15千克，每千克运输成本在10000美元以上。这就意味着，能带上太空的物资非常有限。所以，就需要对航天员的尿液进行再利用和回收，这不仅可以满足航天员们的饮水和卫生用水，还能制氧。

那么，        ①      ， 才能被重新利用呢？

首先，需要对尿液成分进行分析。尿液中的化学成分会因饮食、环境和体力活动而异，但除水以外的主要化学成分是尿素，其次是钾离子和钠离子。此外，航天员尿液中的钙离子含量较高，这是因为航天员处于失重状态，骨应力的变化会引起肾脏的适应性调整，使肠道对钙的吸收减少，        ②     。

一天之内产生的尿液不可能立即进行净化和使用，那么就需要对尿液进行存储。

随着尿液存储时间的延长，尿素会水解成氨气、铵根离子和二氧化碳。通过监测尿液pH值、电导率和渗透压的增加，可以判断尿素的水解程度，掌握其中化学组分的变化，进而有针对性地对尿液进行处理。

那么，尿液是如何净化的呢？

将尿液回收、净化需要经过一套复杂的工序。简单来说，首先让尿液经过蒸馏装置；再输送到颗粒过滤器和多次过滤系统去除无机物和非挥发性有机物；最后，通过气液分离和离子交换装置，将其中的无机盐离子去除。

却东西门行^①

曹操

鸿雁出塞北，乃在无人乡。

举翅万余里，行止自成行。

冬节食南稻，春日复北翔。

田中有转蓬，随风远飘扬。

长与故根绝，万岁不相当。

奈何此征夫^② ， 安得去四方！

戎马不解鞍，铠甲不离傍。

冉冉老将至，何时反故乡？

神龙藏深泉，猛兽步高冈。

狐死归首丘^③ ， 故乡安可忘！

【注】①《却东西门行》：据考证，这首诗作于曹操晚年，即大败于赤壁之战以后。②征夫：行旅之中的人，此处指诗人自己。③狐死归首丘：屈原《哀郢》中有“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”。首丘：头向着自己的窟穴。

材料一：昔有二翁，同邑而居。甲翁携酒至乙翁第，二人对酌，不亦乐乎。乙翁曰：“吾未尝登泰山，君有意同行乎？”甲翁曰：“是山余亦未登，然老矣，恐力不胜。”乙翁曰：“差矣曩者愚公年且九十而移山今吾辈方逾六旬何老之有！”甲翁曰：“甚善！”翌日，二翁偕往，越钱塘，绝长江，而至泰阴。夜宿，凌晨上山。乙翁欲扶之，甲翁曰：“吾力尚可，无需相扶。”自日出至薄暮，已至半山矣。

（节选自佚名《二翁登泰山》）

材料二：四月既望，乘山轿，出郡北门三里入山。盘曲上登，将四十里，经名迹尤著者十数，皆纵览徘徊始去。越南天门，折而东行，有碧霞宫、东岳庙。又北上为岱顶，即天柱峰也。方余未至南天门时，级道陡耸，巍矗天半。仰晞岩隙，白云孤翱。历阶可升，不知所极。俯视则一线危蹬，窃深莫测，目眩神骇，越超却顾。屏息释虑，鼓勇复前。俄登天门，道忽坦夷，异境顿辟，睹所未见，方自幸向之不滤止也。

是夕宿碧霞宫。四更后趋岱顶东之日观峰，候日出。风雨骤至，寒甚，良久雨止。极东红光一缕，横亘凝云之下。俄而璀璨耀目，日轮晃漾，若自地面涌出。体不甚圆，色正赤，可逼视。其上明霞五色，如数百匹锦。顾视女墙，日景甚微，忽又不见。

（节选自薛福成《登泰山记》）

材料三：泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汉水、祖待如画，而半山居雾若带然。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

文本一：

英雄梦

吴连广

阳光洒下，温泉河水泛起粼粼波光。

老淡站在温泉河边上，影子倒映在河水里。他觉得自己是一棵树，没人管没人问，任意滋长的树枝和藤藤蔓蔓的缠绕，都是一种最原始的状态。可他又觉得自己不是一棵树，也不是河边上的芦苇，应该是一名战功赫赫的勇士，或者是征战沙场的将军。男人心里都装着英雄的梦想，他向往英雄，向往做一番轰轰烈烈的大事。

老淡孤傲地站在河边上，秋风吹乱了老淡灰白的头发，他那破旧的衣衫也被吹得“呼啦啦”地响，就像一面经历过无数岁月的战旗，在孤寂的温泉河谷中飘扬。羊群在秋日的河谷中吃着草，他对着羊群大喊一声，羊们都抬起头望着他，感觉没有什么事，才低下头继续吃草。老淡忽然觉得自己就是一位驰骋疆场的将军，羊群就是他前赴后继的战队，温泉河谷就是他征战的沙场。是呀，他一年有四分之三的时间生活在这里，和一群羊朝夕相处，羊就是他的全部，就是他的战士，就是他的兵。他带着他的羊大军征战四季，也带着无休无止的孤独与寂寞。英雄应该也是孤独的，英雄大都是遭受过苦难的人，壮志未酬英雄泪，这是英雄必须承受的。他喜欢上了这样孤独寂寞却自由自在的日子，在这里，他就是将军，他就是英雄。

只是一回到村里，老淡就成了邻居们嘴里最没本事的放羊人。他厌倦了那些不怀好意的议论：

……你们看看，他多可怜呀！一个人在温泉河谷里放羊，连一个说话的人都没有。

……有个事做已经不错了，以后羊都圈养了，就他这样的能干啥？要力气没力气，要脑子没脑子，还不得饿死。

老淡每次面对这样的议论，都不言语。他觉得这些人很无聊，别人家的事和他们又有什么关系呢！这就是人性的悲哀，在他的面前寻找优越感，就能改变他们自身也活得卑微的现实吗？

温泉河边树上的鸟巢空了，不知道是什么鸟的巢，可他相信这不是迁徙的候鸟的巢。此时的他，就像刚从战场上下来，衣衫不整，像一个破衣肋腻的乞丐，灰白的头发就像那个被遗弃的鸟巢，没有一点儿温度。

温泉河谷的风一天比一天大，把落叶吹得满河谷翻滚。他的头发、胡子和破衣衫，也都随着晨风飘舞。他捋了捋下巴上的胡子，很久都没有剃头、刮胡子了，再长下去就像野人了。

从春天来到这里放羊起，老淡没有剃过一次头、刮过一次胡子。那把老剃头刀都像月牙了，每次剃头、刮胡子，中间都要停下来磨一磨，不然感觉头发和胡子都是被揪下来的。他蹲下身，离水面近一点，想看看自己是啥样子。这一看，他就笑了，这哪是头发和胡子，简直就是被霜打过的秋草，乱哄哄一堆，野人一样。算算日子，也快该回家了。他想，不能这副模样回村，不然又成了那些人茶余饭后的话题。

羊群都很规矩地在吃草。老淡起身向帐篷走去，走到半路，又停下了，为什么要活给别人看，我剃了头发、刮了胡子，还是温泉河谷的英雄吗？

（节选自《小小说月刊》）

文本二：

中国的鲁迅说长歌当哭势必在痛定之后；西方的巴恩森说“悲剧是世界法则”；舍勒说“悲剧性事件始终以一种世界结构为基础”“悲剧英雄‘将’在无罪的行动中‘变为有罪’……”。在人类进化的历史长河中，大浪淘尽的不是狂沙，反而尽是英雄风流人物。在大自然的“丛林法则”下最先倒下的都是弱者；而在人类社会生活的法则下，最先倒下的却几乎全是强者。

是的，悲剧本来就是人类无法规避的一个“世界法则”，英雄也原本是生命本质原始冲动向上的代表，而悲剧英雄则更是人类生存困境中的前卫突破者，他们是孤独的。在人类社会发展的历史进程中，军事家以捍卫者的忠诚与开疆拓土的武功战绩得以彪炳简册；思想家以智慧者认识世界的深刻能力与真理的烛照而高踞于浮生之上；艺术家以创作者的身份再现历史与开掘生活的伟大作品而传世不朽……他们都用生命之笔为自己在历史的资料库中留下了一张鲜红的人生记录卡，得以令后来的查阅者们望卡景仰，兴叹不已。但在历史的万层空间中，他们都不过是各领风骚、雄长一方的元首领袖或泰山北斗，随着岁月的流逝，大多会被尘封在历史的烟霾中渐被忘却。

（节选自周殿富《第七崇拜：人类的生存悲剧与悲剧英雄》）

一部中华工匠史就是一部中华工匠的精神史诗。中华工匠不仅创造了辉煌的物质文明，也给世界留下了宝贵的精神品格。

夏朝时就用“正”来为工匠官职命名，如车正、陶正、木正等，显示出中华工匠精神品格的本源属性。“正”为王室官职，乃“规范、标准”之意，其内涵及行为指向守正。工正精神铸成了早期中华匠人守正的精神品格。

周代六官体系中，工官之冬官乃为司空。所谓“司”，即“管理”之义，表现了工官对国家事务的承担与掌管；所谓“司空”，含有“闭藏”“空无”之义，工官的信条与宗旨是藏富于民，反映出工官以民为本的精神品格。周代工匠在司空制度体系下逐渐形成属于时代的工匠精神，即民本精神。汉代，政府改“司空”为“少府”，以统管国家物资调配、器物生产以及山川田赋等。“少府”沿袭了“司空”的精神追求，它不仅有较强的中央集权性质，还体现了国家对工官的政治立场以及民本态度。在文化鼎新发展的汉代，工匠“争芳斗艳”，如将作大匠萧何、长安“机关达人”丁缓、地动仪发明者张衡等。汉代诞生了近乎后世所有的工匠行业、部门与手艺品类，也孕育出具有民本特色的汉代工匠精神品格。

唐时期，以工部制度为前提，以劳动人民的创造为依托，产生了与时代相适应的工匠精神。大唐的文化气象建立在辉煌的物质文明基础之上，唐三彩、唐金银器、唐刀、唐镜等折射出唐代工匠精神的光芒。唐物的定名也蕴含着丰富的时代信息，如“库路真”漆器显示了中国南北文化的交融态势。李皋发明“车轮船”体现了唐代交通运输工具的革新，雕漆与金银平脱的创新发展显示出唐代工匠技术的进步。显然，唐代工匠的创新精神品格使得工匠文化走向历史新高，标定唐代工匠精神的新方向。在国家统一和文化大融合中，唐代工匠在诸多领域展现了创新精神，彰显出唐代国家制度对工匠精神品格的涵养与推动。

宋代，中华工匠开创了转型时代的新精神品格。活字印刷、航海罗盘、火药等得到发明和应用，涌现出成千上万的中华名匠，共同锤炼出独特的宋代工匠精神品格。当然，他们也没有丢掉传统工匠一如既往的创新精神。譬如活字印刷术的发明者毕昇，在宋刻雕版一片繁华中窥见“死板”的缺陷，开始进行“活板”试验，最后改进了雕版印刷工艺，展现了宋代工匠的创新精神。总体来看，宋代工匠精神已经向理性精神和美学精神迈进，这无疑是中华工匠精神品格走向成熟的显著标志。

明清时期，在工部制度的推动下，中华工匠精神出现了垂范后世的品格典范——人文精神和科学精神。

伴随明代社会发展以及国家对工匠制度的不断调整，工匠群体的处境也在不断变化。明

早期的工匠制度主要承袭元代，工匠群体以世袭匠户为主，处境极其困苦；明中期国家对工匠制度有所调整，工匠群体以轮班匠、住坐匠和军匠为主，工匠处境略有改善；明晚期的工匠制度较为松散，工匠的处境较为宽松，工匠群体中文人突起，大量文人参与工匠造物活动，由此铸就了具有世界影响的明式工匠精神的人文品格，形成了中华工匠精神的人文精神典范。明代工匠精神的人文传统具有历史进步性，能够主动适应日常化和人文化社会的发展需要，诞生了漆工黄大成、木工蒯祥、瓷工童宾、军匠杨埙、雕工鲍天成等一大批具有人文精神追求的出色工匠，他们的作品展示出明代工匠精神至善的人文化美学倾向。

至明清之际，顾炎武、王夫之、魏源等一大批思想家大力提倡致用实学，崇尚求真的科学精神。在此背景下，清代的工匠也在造物中与时俱进，顺应时代发展，不断淬炼出求真的科学精神，出现了罗盘匠吴鲁衡、针神沈寿、发明家黄履庄等一大批中华名匠。他们在创新实践中不断追求人文精神与科学精神，共同铸就了中华工匠的精神品格。

“如切如碰，如琢如磨”。有多少独具匠心的中华瑰宝，就有多少不可磨灭的精神传承。中华工匠精神根于工正，立于司空，臻于工部。中华工匠是中华民族精神的承载者、实现者、体现者，他们的精神品格是中华民族精神品格的重要体现。

（摘编自潘天波《中华工匠精神品格》）

严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔^①

（唐）杜甫

竹里行厨^②洗玉盘，花边立马簇金鞍。

非关使者征求急，自识将军礼数宽。

百年地辟柴门迥，五月江深草阁寒。

看弄渔舟移白日，老农何有罄^③交欢。

【注】①严公，即杜甫的好友严武。枉驾，敬辞，称对方屈尊访问自己。②行厨，出游时携带酒食。③罄，尽。

杜甫，字子美。祖审言，位终膳部员外郎。父闲，终奉天令。甫天宝初应进士不第。天宝末，献《三大礼赋》。玄宗奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。十五载，禄山陷京师，肃宗征兵灵武。甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡、拜右拾遭。房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县，自负蕲采梠，儿女饿殍者数人。久之，召补京兆府功曹。

上元二年冬，郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检。严武过之，有时不冠，其傲诞如此。

永泰元年夏，武卒，甫无所依。及郭英乂代武镇成都，英乂武人粗暴，无能刺谒，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，崔宁杀英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻 ， 旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。

司马光曰：“古人为读贵于意在言外使人思而得之故言之者无罪闻之者足以戒也近世诗人惟杜子美最得诗人之体”

（摘编自《旧唐书·杜甫传》及《续诗话》）

文本一：

白马湖

朱自清

今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖：因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。

白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前有个姓周的骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事。

白马湖是曲曲折折、大大小小许多湖的总名。湖水清极了，一点儿不含糊像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼 ， 是只有觉得热闹的。

春晖中学^①在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着；丏翁^②的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。

白马湖的春日自然最好。山是青得像要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市 ， 浮在水上，迷离惝恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁，是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多到足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足。

离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君，我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。我也不能忘记云君，那是一个可爱的孩子。

（有删改）

［注］①春晖中学，于“五四”新文化运动时期由经亨颐先生创办。夏丏尊、朱自清等都曾在此执教。他们“一洗从来之积弊”，推行新教育，传播新文化，使得这所乡村学校成为中国教育史的奇迹，当时有“北南开，南春晖”之说。②丏翁，即夏丏尊。

文本二：

在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，____。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极地中。

那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里。忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日整夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

……

现在，一家租屋住在上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

白马湖之冬，可谓是快意人生！

（节选自夏丏尊《白马湖之冬》，有删改）

材料一：

乡土社会的基本社群通常被称为“大家庭”。我在《江村经济》中把它称作“扩大了的家庭”，现在我却觉得，将之称作“小家族”更加恰当。

家庭这概念在人类学上有明确的界说：这是个承担子女生和育的生育社群。在由个人来担负孩子生育任务的社会里，这种社群是不会少的。但就每个家庭来说，生育的功能是短期的，孩子们长成了也就脱离他们的父母的抚育，去经营自己生育儿女的事务，一代又一代。家庭这社群因之是暂时性的。家庭既以生育为它的功能，在开始时就得准备结束。抚育孩子的目的就在结束抚育。

但是在任何文化中，家庭这社群总是赋有生育之外其他的功能。夫妇之间的合作并不因儿女长成而结束。夫妇之间经营着经济的、感情的、两性的合作，但是所经营的事务受着很大的限制，凡是需要较多人合作的事务就得由其他社群来经营了。

在西洋，家庭是团体性的社群。因为这缘故，这个社群能经营的事务也很少，主要是生育儿女。可是在中国乡土社会中，家并没有严格的团体界限，成员可以依需要，沿亲属差序向外扩大。中国的家扩大的路线是单系的，只包括父系这一方面；除了少数例外，家并不能同时包括媳妇和女婿。在父系原则下女婿和结了婚的女儿都是外家人。在父亲方面却可以扩大得很远，五世同堂的家，可以包括五代之内所有父系方面的亲属。

这种根据单系亲属原则所组成的社群，在人类学中有个专门名称，叫氏族。我们的家在结构上是一个氏族。但是和平常我们所谓的族也不完全相同，因为“族”由许多家所组成，是一个社群的社群。因此，我使用“小家族”来指称家。两者在结构原则上是相同的，只是在数量、大小上有差别，但一字的相差，却说明了这社群的结构性质。

形态上的差异，也引起性质上的变化。家族虽则包括生育的功能，但不限于生育的功能。氏族是一个事业组织，再扩大就可以成为一个部落。氏族和部落赋有政治、经济、宗教等复杂的功能。我们的家也正是这样。中国乡土社会采取了差序格局，利用亲属的伦常去组合社群，经营各种事业，使家变成氏族性了。在中国乡土社会中，一方面不论政治、经济、宗教等功能都可以由家族来担负；另一方面为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子的小组合，必须加以扩大。而且凡是政治、经济、宗教等事物都需要长期绵续性的，所以这个家也必须是绵续的，不因个人的长成而分裂，不因个人的死亡而结束，于是家的性质变成了族。西洋的家庭一般是临时的，称我们这种社群为小家族，也体现了长期性和临时性的差异。

（摘编自费孝通《乡土中国·家族》）

材料二：

家庭是村庄最为基本的行动单位，是差序格局的核心，家庭关系是中国人的核心关系。传统村落在家庭的基础之上，形成了宗族、家族这样的社会结构。所有家庭成员都对家庭以及所属的家族负有责任与义务（所谓的“光宗耀祖”即为此义）。这便是“家本位”，既包含“家庭本位”，也包含“家族本位”。理解家庭和家本位是理解中国农村乃至整个社会的关键。

在乡土社会的现代化进程中，宗族、家族等传统功能性组织已经逐步解体，村民参与公共事务的基本单位下降到家庭这个行动单元上。但是家庭仍然表现出极强的韧性，家庭始终有重要的地位和作用，中国人的伦理责任、道德义务乃至生命价值，仍然是以他与家庭的关系为基础建立起来。

费孝通晚年赋予差序格局新的意涵，“能想到人家，不光想到自己，这是中国人际关系当中一条很重要的东西，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，设身处地，推己及人，我说的差序格局就出来了”。所以，差序格局并不必然会导致人人为己的自私，通过“设身处地”“推己及人”也能实现一种基础作用的公德，而家本位恰恰是推己及人的起点。比如，“仁”“义”产生于家庭内部父子兄弟之间，推及他人，就构成中国人行动伦理的基础部分。

我国能在短时间内动员群众实现联防联控，有效阻断疫情传播。这不仅得益于各级政府强大的动员能力，也与家本位的文化传统有关。面对疫情，家本位的观念使老百姓形成照顾家人、保卫家园的朴素情怀，这是我们能动员全民抗疫的社会基础。在这个意义上，“家国关系始终是中国社会结构的基石，国家政治以人民利益为本，人民群众以爱国爱家为美德、以家齐国治为己任，是上下同心、稳定繁荣局面的关键所在”。

在全面推进乡村振兴的背景下，国家为乡村提供大量治理资源，使得村庄治理带上了“自上而下”的特征。但是，家本位发挥作用的机制是推己及人的过程，村庄的团体组织和群众动员也要通过新礼俗慢慢培育。这个过程与基层治理追求制度化、标准化的过程形成了鲜明的张力。如何正视家本位逻辑在新时期面临的挑战，使之更好地为乡村现代基层治理体系的构建服务，需要更具体和深入的研究。

（摘编自付伟《家庭本位与村庄治理的底层逻辑》）

“选择”是每个人人生中必不可少的环节，例如：选择可以是每天的早饭吃什么；今天是走路还是骑车上学，晚自习应该先做哪一科的作业；还是即将面临广东新高考“3+1+2”模式选择科目搭配。

随着社会的发展，选择越来越多，在这样的情况下，人是越来越痛苦，还是越来越幸福。

人生就是在这样一个个选择中慢慢拓展了长度，也积累了厚度。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙 ， ①像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路，缠在腰间的粗布小褂已经被汗水洇湿了一大片。蹚起来的黄土干得呛人。这正是说书的旺季。老瞎子想赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张、激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。②暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来 ， 光线开始变得深沉。到了夜里老瞎子翻来覆去睡不安稳，小瞎子正睡得香甜，他全力去想那张药方和琴弦：还剩下几根，还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界——他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过她的温暖和炽热的太阳，无数次梦想着的蓝天、月亮和星星……还有呢？突然间心里一阵空，空得深重。就只为了这些？还有什么？他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多……夜风在山里游荡。

①影视创作在展示非遗文化上的创新，②不但体现在创作理念的大胆突破方面。③诸多作品一改非遗题材创作多聚焦以往非遗传承人的艰辛不易，④着重展示非遗文化在当下社会面临的发展危机，将视角放在诸如非遗技艺代际传承中老中青几代人    A         ， 非遗传承人在传承非遗技艺过程中收获的幸福感、满足感等与当下紧密连接的新现象、新问题、新趋势。如同《正好遇见你》展示花丝镶嵌技艺时以父女矛盾为切入点：热爱花丝镶嵌技艺的女儿以为父亲重男轻女，不愿将绝活传授给她，实际上父亲深知花丝镶嵌的辛苦，希望女儿能不被这种艰辛束缚，生活得更轻松一些。 

近期涌现的影视剧还在故事结构的设计上做文章，用如今观众更容易接受的方式    B    。如《芝麻胡同》以一缸非遗酱菜交代出剧作发生的时间地点，以及主角鲜明的性格特色，使作品节奏更加简洁明快。⑤《后浪》则采用以传统的二十四节气为中心作为故事章节，⑥借此引申出相对应的中医文化、传统仪式等，⑦并围绕其展开剧情。⑧今天的非遗是过去的生活，⑨过去的非遗需要走进今天的生活。

建昌江^①

白居易

建昌江水县门前，立马教人唤渡船。

忽似往年归蔡渡^② ， 草风沙雨渭河边！

【注】①白居易作此诗时，正谪任江州司马。建昌江，江州附近。②蔡渡：在下邦（今陕西渭南市下邦镇），与作者故居渭村隔渭水相对。