相关试卷

①学术界探讨墨家兼爱思想的文章非常之多，学者们大都通过“仁爱与兼爱”的对比讨论兼爱思想，认为儒、墨之异在于仁爱与兼爱的不同，然而笔者认为，兼爱是对仁的一种重新诠释。梁启超先生认为“兼相爱即仁，交相利即义。”唐君毅先生认为“则墨家之兼爱，明与儒家之仁爱极相似，而亦为一仁教。”墨子正是通过批判不相爱与自爱，提出了兼爱思想。墨子的兼爱是一种普遍之爱，不管人的贫富、强弱、贤愚，不论人的亲疏远近，都应该兼爱，兼爱也表现了人类的同类意识和平等意识。由此，墨子以兼爱为根基构建了墨家的“新仁学”。

②在礼崩乐坏的时代，孔子和墨子皆以仁义为社会的核心价值，以爱为契机重建社会秩序。孔子思想的核心范畴是仁，主张爱人为仁，又主张“为仁由己”，“爱人”凸显了仁的普遍性，“为仁由己”则突出了仁的内在性。可以说，仁既有普遍性又具有内在性。墨子吸收了孔子的仁学思想，在对儒家仁学思想吸收和批判的过程中提出了兼爱学说，并建构了墨家的“新仁学”。墨子一方面主张兼爱，另一方面强调仁义价值来源于天志，前者展现了仁爱的普遍性，后者显示了仁的外在性。所以，墨子的仁具有普遍性和外在性的双重特性。

③孔子后学重视孝悌，把孝作为实现仁爱的基础，从而突出了亲亲之爱。曾子云：“夫孝者，天下之大经也。夫孝，置之而塞乎天地，浦之而衡乎四海，施诸后世，而无朝夕。”孔子以仁为核心，曾子则把孝提升为核心范畴，将孝作为天地之根本法则。曾子重孝就改变了孔子以仁为主导的思想方向，使孔子的仁学遭到扭转与颠覆。从孔子到曾子，儒家的仁学思想有了很大的转变。

④墨子批判了孔子后学的这种观点，认为孝的凸显会导致人们根据血缘关系的亲疏对不同人施与不同的爱，在墨子看来，血缘之爱无法实现普遍之爱。墨子看到了爱人与爱亲之间的矛盾，因此提出了兼爱。墨子还思考了仁义价值的根源，用天志来担保仁义，从而突出了仁的外在性和普遍性。

⑤在价值观混乱的时代，墨子重新确立了仁义价值的超越性和神圣性。与孔子的仁学相比，墨子的仁学具有了一些新特点。

⑥第一，《墨子》一书中首次出现了仁义连用，且极其普遍。《墨子》一书中还出现了仁义对举。“子墨子为鲁阳文君曰：  ‘世俗之君子，皆知小物而不知大物。今有人于此，窃一犬一彘则谓之不仁，窃一国一都则以为义。’”在这里，窃犬窃彘固为不仁，窃国窃城实为大不义，从反面将仁义对举且可以互用。“仁义”不是仁与义两个概念的简单相加，或者说不仅仅是形式上的联系，还有内在的紧密关联。首先，墨子认为义重于仁。其次，墨子认为仁义互补。再次，墨子认为仁义皆外在。最后，墨子认为仁义之间存在着矛盾和冲突。可以说，在墨子的思想体系中“仁义”是具有内在联系的一对范畴。墨子最早仁义连用，把仁义作为核心范畴，从仁义价值出发构建了自己的思想体系。

⑦第二，墨子突出了仁的外在性。孔子论仁，以个人的道德自觉为起点，孟子论仁以恻隐之心为发端。墨子则与之相反，“今天下之君子，中实将欲遵道利民，本察仁义之本，天之意不可不慎也。”认为仁义的根源是天，用天来保障仁义，也使仁义具有了外在性。

⑧第三，墨子还突出了仁的普遍性。墨子的仁爱表现为对弱者一视同仁，对饥者、寒者都要有仁爱之心。“文王之兼爱天下之博大也，譬之日月兼照天下之无有私也。”墨子用兼爱来重新诠释仁，赋予了仁以普遍性。

（摘编自盖立涛《墨家“新仁学”思想探析——以先秦儒、墨仁学比较为线索》）

初冬野兴
陆游

关北关南霜露寒，滚东滚西山谷盘。簟纹细细吹残水，鼋背时时出小滩。

衰发病来无复绿，寸心老去尚如丹。逆胡未灭时多事，却为无才得少安。

注：①滚，即滚河，在夔州（今重庆市奉节县）。②鼋，一种鳖科爬行动物。

魏允贞，字懋忠，南乐人。

先是，居正既私其子，他辅臣吕调阳子兴周，张四维子泰徵、甲徵，申时行子用懋，皆相继得举。甲徵、用懋将廷对 ， 允贞时为御史，上书请自今辅臣子弟中式，俟致政之后始许廷对。四维大愠，言：“臣待罪政府 ， 无所不当闻。今因前人行私，而欲臣不预闻吏、兵二部事，非制也。”因为子白诬，且乞骸骨。时行亦疏辨。帝并慰留，而责允贞言过当。户部员外郎李三才奏允贞言是，并贬秩调外。允贞得许州判官。允贞虽谪，然自是辅臣居位，其子无复登第者。

二十一年，以右金都御史巡抚山西。允贞素刚果，清操绝俗。以所部地瘠民贫，力裁幕府岁供及州县冗费，以其银数万缮亭障，建烽埃，置器市马易粟。又奏免平阳岁额站银八万，以所省邮传美补之。雁门、平定军以逋屯粮窜徙，允贞奏除其租，诏令复业。汾州有两郡王宗人与军民杂处知州秩卑不能制奏改为府。自款市成，边政废。允贞视要害，筑边墙万有余丈。政声大着。帝亦数嘉其能，

先是，张忠以开矿至，后孙朝复至榷税，诛求百方，允贞每事裁抑。会忠杖死太平典史武三杰，朝使者逼杀建雄县丞李逢春，允贞疏暴其罪。朝怒，劾允贞抗命沮挠。帝留允贞疏不下，而下朝疏于部院。吏部尚书李戴、都御史温纯等力称允贞贤，请下允贞疏平议。帝并留中。山西军民数千恐允贞去，相率诣阙诉冤，两京言官亦连章论救。帝乃两置不问。

允贞父已九十余，允贞岁岁乞侍养，章二十上。廷议以敕使害民 ， 非允贞不能制，固留之。其年五月，请益力，始听归。士民为立祠。已，阅视者奏允贞守边劳，即家进兵部右侍郎。寻卒。天启初，追谥介肃。

（节选自《《明史·魏允贞传》，有删改》）

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，鞣以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，嵊使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驾马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

“入世、出世、遁世”是人生的三种姿态。“入世”是积极进取、当仁不让，是“天下兴亡，匹夫有责”。“出世”是与自己所处的时代、社会保持一种心灵的距离，这种距离可以让自己审视反省自身，从而生活得淡泊超脱、从容自在；但如果不能把握好“出世”的度，就会陷入“遁世”的境地，从而心灰意冷、消极逃避。人生奋斗的过程不是一帆风顺的，以怎样的姿态面对充满机遇和挑战的大千世界，就显得至关重要。

读了上述材料你有怎样的感悟和思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

为什么真人往往比照片好看？这就涉及大脑视觉处理时的选择性问题——    ①     ， 大脑更容易识别动态的脸。

研究者做过一个试验：让参与者对20个人的2秒钟视频，以及从这些视频里截下的1200帧静态图打分，结果发现、同样一张脸在视频中的得分比在静态图中要商，也就是说，在人们眼中，    ②    。之所以如此，是因为视觉中枢会对在不同位置、不同角度的同一张脸进行信息提炼、并倾向于抓住特征最明显、令人印象最深刻的信号。此外，大脑在动态识别时，还会下意识地对五官下对称的地方进行修饰，选择性地忽略一些不完美的细节。

有研究者认为大脑对动态图片的加工优势是进化的选择。照相机被发明出来不过两百余年，而人类进化了几千万年，在漫长的时间里，    ③     ， 而短短两百年不足以让它习惯并擅长处理静态图片。

看到这里，希望不上相的朋友们可以释然一些。

乘车进入青川县，一座座青山呈现在眼前。当车子驶入较为开阔的地带，只见几座山连成一片，像一面黛色的画屏远远地立着。随着车的行进，山色由深变浅，由黛转青。那画屏隔绝了城市的喧嚣和纷扰，让人感觉仿佛进入了世外桃源。车子拐个弯，山峰便立在了身边，它们张开巨臂将我们拥入怀中。

青川的水也美。来到一个叫青溪的古镇，清溪河从小镇边流过，青绿色的河水哗哗地流着，泛起一朵朵雪白的浪花，河水清澈见底，不带一丝杂质。清溪河之上，架着一座古色古香的廊桥，我们走过廊桥，从半圆的瓮形城墙进入青溪镇。小镇有着1700多年的历史，它虽然不大，却多次被设为郡县。小镇的街道风格古朴，有规则地纵横排布。来到镇中心，只见一渠清水由西向东静静地流淌，讲述着小镇的故事。

①清溪河之水发源于一条同样有着美丽名字的江河——青竹江。②“青竹江”这个名字令人想到李白的“竹色溪下绿，荷花镜里香。”③溯青竹江而上，穿过深山幽谷，便来到摩天岭下的唐家河。④摩天岭山势陡峭，座座山峰直插云霄。

⑤青川县、青溪镇、青竹江……，⑥是谁起了这么多美好的名字。⑦“青”字可谓画龙点睛。⑧中国山水画的主色调就是青绿色。⑨青沉稳温和，优雅宁静，含蓄包容，富有生命力。

读易象^①
周敦颐

书房兀坐万机休，日暖风和草色幽。

谁道二千年远事，而今只在眼前头。

暮春即事
叶采

双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。

闲坐小窗读周易，不知春去几多时。

[注]①易象，《周易》的卦象。《周易》是阐述天地世间万象变化的古老经典。

泰博学，善谈论。初游洛阳时人莫识陈留符融一见嗟异因以介于河南尹李膺 膺与相见，曰：“吾见士多矣，未有如郭林宗者也。其聪识通朗，高雅密博，今之华夏，鲜见其俦。”遂与为友，于是名震京师。后归乡里，衣冠诸儒送至河上，车数千两。膺唯与泰同舟而济，众宾望之，以为神仙焉。

泰性明知人，好奖训士类。陈国童子魏昭请于泰曰：“经师易遇，人师难遭，愿在左右，供给洒扫。”泰许之。泰尝不佳，命昭作粥，粥成，进泰，泰呵之曰：“为长者作粥，不加意敬，使不可食！”以杯掷地。昭更为粥重进，泰复呵之。如此者三，昭姿容无变。泰乃曰：“吾始见子之面，而今而后，知卿心耳！”遂友而善之。或问范滂曰：“郭林宗何如人？”滂曰：“隐不违亲，贞不绝俗，天子不得臣，诸侯不得友，吾不知其他。”泰尝举有道 ， 不就，同郡宋冲素服其德，以为自汉元以来，未见其匹，尝劝之仕。泰曰：“吾夜观乾象，昼察人事，天之所废，不可支也，吾将优游卒岁而已。”然犹周旋京师，诲诱不息。

陈留仇香，至行纯嘿，乡党无知者。年四十，为蒲亭长。民有陈元，独与母居，母诣香告元不孝。香惊曰：“吾近日过元舍，庐落整顿，耕耘以时，此非恶人，当是教化未至耳。母守寡养孤，苦身投老，奈何以一旦之忿，弃历年之勤乎！且母养人遗孤，不能成济，若死者有知，百岁之后，当何以见亡者！”母涕泣而起。香乃亲到元家，为陈人伦孝行，譬以祸福之言，元感悟，卒为孝子。考城令河内王奂署香主簿，谓之曰：“闻在蒲亭，陈元不罚而化之，得无少鹰鹯之志邪？”香曰：“以为鹰鹯不若鸾凤，故不为也。”奂曰：“枳棘之林非鸾凤所集，百里非大贤之路。”乃以一月奉资香，使入太学。郭泰、符融赍刺谒之，因留宿；明旦，泰起，下床拜之曰：“君，泰之师，非泰之友也。”香学毕归乡里，不应征辟，卒于家。

（节选自《资治通鉴·汉纪四十七》）

见麒麟

哥舒意

丁丑年秋，日军进驻南庄，砸开了苏园生锈的门锁。当天，藤原长官请私塾先生苏夫子苏园一叙。

“夫子现在还有学生？”

“时局纷乱，学生失散，只在家里教小女，编地方志。”

“时局纷乱，我也一直没找到合适的教师。现定居南庄，正好请夫子教犬子承太中华文化。夫子不妨带令媛一起来，两个孩子可作伴读书。”夫子没有说话。

“日本武运源于贵国儒学，今后我们不分彼此，共同将它发扬光大。”

“我只知道教书。”

在苏园，守真见到了承太。“守真是我女儿，”夫子说，“在这里，我们只是师生，你们只是同学。”言毕，夫子就开始讲授孔子。

课间休息，夫子望着窗外。窗外半山桃树，不见花叶，夫子偏看得出神。

“夫子在看什么。”

“看万里桃花吧，万里桃花是苏园盛景，只有上了年纪的人看到过。”守真说。

“现在漫山枯树，没有桃花。”

“那夫子就是在看过去的万里桃花。”

习字课。夫子写下一字，问承太。

“‘仁’，我父亲的名字。父亲说他取名为仁，就像皇帝待臣民要仁慈，不要凶恶。”

“这是其中之一。子曰仁者爱人，仁是爱惜他人。”夫子教承太“仁”字的不同写法，汉隶唐楷，一一落入承太眼里。

上午课毕，午餐。承太吃了几口，瞥见守真饭碗已经扒空大半，问：“师姐没吃早饭吗？”

“家里的粮给村里孤儿了，他们大人被打死了，他们没饭吃。”

承太没说话，看了看外面，说：“桃树开花就好了，可惜都枯了。”

守真说：“我们去找找，也许能找到一两朵桃花。”

饭后，他们在桃园真找到了一朵纯白的瘦花。秋日白桃难得一见，两人赏过桃花，差不多到了上课时间，守真起身要走，承太却奔向大屋，提了一柄大刀回来。

“母上佛堂供花，正需一支白花。”承太双手握刀，举过头顶。

“这个桃园再也没有桃花了。”守真凝视断茎绿痕，见地上有足印，隐隐然像是什么动物曾在此驻足。

晚上回家，守真对夫子说：“我好像又看见了。”守真在纸上写了夫子以前教她的两个字，四十二笔。到了半夜，守真偷偷出门再次来到苏园那棵桃树下。月色朦胧，恍惚间见一行蹄印，从她脚下伸展开去。远处树影下，一头古兽。古兽仿佛感觉到了她的存在，转身望着她，目光清澈。

守真回到家，夫子已经醒来，在方桌上写字。

“我又见到麒麟了。”

“麒麟，古人视为仁慈化身，太平之世它才现身。”夫子说，“孔子见过麒麟。”“可现在是乱世。”

“所以麒麟不该出现。”夫子说，“不要告诉任何人你见过麒麟。”

一个周六，午课结束，师生三人听见屋外喧哗。原来，士兵正在挖一株桃树，守真正是在那棵桃树下看见麒麟的。很快，一辆军卡驶来，运来一棵大樱花树，种在了那株桃树的位置。

那天入夜之后，守真出门。门外，承太背着书包在等她。他们一起来到南庄的祠堂，祠堂供桌下钻出很多身影。承太打开书包，所有孩子都看见了饭团，他们想起夫子教过的课，就说，仁者爱人。

离开祠堂后，守真决定把看见麒麟的事告诉承太。于是，他们一起来到苏园，找到那棵樱花树，蹲守在离它不远的桃树下。月亮渐渐隐没，风起云涌，电闪雷鸣。也不知过了多久，暗夜中守真感到有东西在触碰她。麒麟！麒麟身上遍布伤口。

清晨，守园士兵发现，昨天移植的樱花树已被雷劈断，树下焦土上，有蹄印四枚。

夫子在家正吟诵论语。卫兵敲门，说藤原请夫子前往苏园一叙。

“今天我们说一下这两个字。”藤原拈起宣纸，上面是夫子写的两个字。四十二笔。

“麒麟。我想听夫子说文解字。”

“麒麟是古人想象出来的动物，实为驼鹿，所以两字都以鹿为字首……”

“我读到的史料和夫子所说不同。这也是从夫子家借来的，《南庄简史》，上面说，汉武帝时村民在这里见到麒麟，汉武帝就让人建了守麟阁。现在守麟阁已毁，但原址上又盖了这座苏园，有了万里桃花。所以，麒麟再度出现也不足为奇。”

“前人虽有记录，却未必是信史。”

“那孔子春秋时见麒麟，看见的是什么？”

“一头驼鹿。”

“西汉武帝猎得白麟，又是什么？”

“一头白色的驼鹿。”

“所以夫子是不相信中国有麒麟这种瑞兽的。”

“子不语怪力乱神。敢问藤原先生，如果见到麒麟，又会怎么做？”

“我们会请回京都，我觉得麒麟代表了中国文化里最宝贵的那一部分。”

“遗憾的是，藤原先生永远不可能见到麒麟。”

藤原没作声，过了一会说明天要来听课。第二天夫子上课，讲“朝闻道，夕死可矣”。藤原旁听了一会，起身击掌，两名宪兵应声而至。

“最后问夫子一次，到底见过麒麟没有？”

“从没见过。”

一名宪兵架住夫子，另一名抓住守真。夫子嘴唇动了动，守真低声说：“爸，覆巢之下。”夫子没再说话。这时，承太忽然向父亲跪下，藤原迟疑了一会，然后挥了挥手，宪兵松开了守真。

供桌下的孩子饿急了。守真很晚才来，孩子们问夫子呢。守真没有回答。

忽有孩子说：“着火了！”苏园那里红光艳艳。守真望着山林，隐隐约约，真真切切，如有古兽浴火奔走。守真取出《南庄简史》，翻到最后一页，上面有夫子的字：丁丑年秋。之后空白。守真取笔，在空白处写下：“丁丑年秋，夫子化麟，隐入桃林，是夜桃林花开万里，绵延不绝。”

“今天还上课吗？”孩子们问。

“上的。今天教两个新字，四十二笔，你们看仔细。”

（选自《小说月报》2023年第1期，有删改）

材料一：

西方戏剧的观念与中国戏曲的观念，是迥然有别的。

古希腊亚里士多德对戏剧进行了理论总结，写下了著名的《诗学》。他说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”悲剧“最重要的是情节，即事件的安排……悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有性格，仍然不失为悲剧。”中国的戏曲理论，无论是明代的汤显祖还是清代的李渔，阐述的重点都是在演员的演技和唱腔方面，剧本的故事无不处于次要的位置。

这种理论上的差异，自然造就了舞台演出的分疆。

西方的戏剧注重情节，强调客观真实性。演员的演出力图逼真。苏联时期的斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在演出中放弃自我本性完全投入到角色中去，以期最大程度地符合剧情的客观真实性。他在排演莎士比亚的《奥赛罗》时，这样处理威尼斯的小船驶过舞台：“船下要装小轮子。小轮子必须妥善地装上一层厚橡皮，使船能平稳地滑动……小船要十二个人推着走，用鼓风机向口袋里吹胀了气，以此形成翻滚的波浪……使用的槽是锡制的、空心的，在空心的槽里灌上一半水，摇槽时里面的水便会动荡，发出典型的威尼斯河水的冲击声。”舞台上一切的安排就是要把一个不容怀疑和增减的情节让观众接受。

中国的戏曲注重的是演员的表演，对戏曲的情节并不十分苛求。戏曲也强调逼真，但这种逼真不是在摹仿现实的细节摹仿得惟妙惟肖的基础上，而是通过演员的表演，把舞台上没有的东西“无中生有”地表现给观众看。如布莱希特看了梅兰芳表演的《打渔杀家》后写道：“他表演一位渔家少女怎样驾驶一叶小舟，她站立着摇着一支长不过膝的小桨，这就是驾驶小舟，但舞台上并没有小舟……观众这种感情是由演员的姿势引起的，正是这种姿势使得这场行船的戏获得名声。”中西舞台演出的不同，自然也造就了欣赏的异趣。

西方看戏剧的观众十有八九是以认知的心态去观赏的。他们努力设身处地地沉浸到剧中去，做一个“事件过程”的偷窥者或目击者。在戏剧的剧场里，观众的神情始终是关注的，观众席上始终是寂静的，大家都在悄悄地“偷看”台上发生的“事件”。观众即使被“事件”触动，也不敢即席发声与伙伴交流，就像在现实中不敢打扰旁人的生活一样。走出剧场，他们感受的焦点在于，评判演员和情节“像”还是“不像”，反思自己“知”还是“不知”。如果“知”了就不再进剧场。西方戏剧以及类似样式的艺术，一般很难吸引没有偏爱的回客。

中国观众到剧场里去看戏，与其说看戏曲故事，不如说看演员能力。老练的观众常常不以戏曲故事作为看戏的选择，而以某一个演员的演技作为看戏的选择。中国戏曲剧场中，名演员的折子戏（剧目中最能表现其演技的片段）专场往往比完整的戏曲故事演出更能吸引人。重演技的结果锻炼出了演员超乎寻常的表现力：如青年演员能扮演老年；老年演员能扮演青年；男演员能扮演女人，如京剧的梅兰芳；女演员能扮演男人，如越剧的徐玉兰。

这种强调表现力而不重客观真实的舞台准则，是西方戏剧闻所未闻，不敢想象的。

（节编自陈伟《中国戏曲点燃布莱希特的理论火花》）

材料二：

清初画家笪重光在他的《画签》里一段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”

中国舞台表演方式有独创性，我们愈来愈见到它的优越性。中国舞台上一般地不设置逼真的布景。老艺人说得好：“戏曲的布景是在演员的身上。”演员结合剧情的发展，灵活地运用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演员集中精神用程式手法、舞蹈行动，“逼真地”表达出人物的内心情感和行动，就会使人忘掉对于剧中环境布景的要求，不需要环境布景阻碍表演的集中和灵活。“实景清而空景现”，留出空虚来让人物充分地表现剧情，剧中人和观众精神交流，深入艺术创作的最深意趣，这就是“真境逼而神境生”。

这是艺术所启示的真，也就是“无可绘”的精神的体现，也就是美。

做到了这一点，就会使舞台上“空景”的“现”，即空间的构成，不须借助于实物的布置来显示空间，恐怕“位置相戾，有画处多属赘疣”，排除了累赘的布景，可使“无景处都成妙境”。例如川剧《刁窗》一场中虚拟的动作既突出了表演的“真”，又同时显示了手势的“美”，因“虚”得“实”。《秋江》剧里船翁一支桨和陈妙常的摇曳的舞姿可令观众“神游”江上。中国的演员能用一两个极洗炼而又极典型的姿势，把时间、地点和特定情景表现出来。

（节选自宗白华《美学散步·中国艺术表现里的虚与实》）

杨柳    梅花    大海    夕阳

他每年栽在母亲坟头上的花都不易存活，但他还是想试着将她坟头上的花种活，①____，也不放弃这个努力。因此他一直在等待一场雨。从青年等到中年，又从中年等到老年。雨年年都下，他年年都跑去种花。有一年，也许是雨水来得丰沛，他种下去的花开出了一朵。他兴奋得在雨里狂奔，雨水也替他感到高兴，噼里啪啦地朝他脸上打。他闭上眼，跟雨水下跪，跟花朵下跪，跟睡在坟堆里的她下跪。可没过多久，那朵小花就凋零了，像她的命运一样，比春季本身还要短暂。

他不知道如何是好，他已经越来越老了，正在一天天走向她去的那个地方。可他仍在等一场雨，仍年年都盘算着去她的坟头上种花。他不想辜负她的嘱托和信任，也不想辜负那一年一度的春雨对他的信任。假如他种花的梦想不能实现，那她的梦想也不能实现。一个人怕的不是死去，②____。他要替她弥补这个遗憾。雨年年都下，他年年都跑去种花。因为，她一直是他人生最大的梦想。他希望她能好好地活着，当哪一天她老得再也走不动路的时候，他就在院子周围种出一片花圃，将她背到如海的花丛里，看阳光照在地那慈祥而又安静的脸上，看花的繁杂的颜色点缀她的疲惫和忧伤﹐看花香染绿她的白发染红她的笑靥。如果恰好遇到下雨天，他就将她带到屋檐下，陪她远远地看着花团，听细雨和花朵的低语，听回忆和岁月的呢喃，听幽梦和彩虹的话别。

名字

【瑞典】特朗斯特罗姆  田鑫鑫译

我开着车，睡意袭来，停在路边一棵树下。

蜷缩在后座，很快睡着了。多久？数小时。黑暗降临。

突然惊醒，不知道我是谁。完全清醒，却不知我是何人。

我在哪？我是谁？我只是在后座沉睡的那件东西，像布袋里的猫，惊慌失措。我是谁？

很久以后我才回过神来。我的名字回到我身边，像天使回到天空。

一把小号，在城堡的高墙外吹响《莱奥诺拉序曲》^【注】 ， 拯救我的脚步，

沿着长长的楼梯奔来。我来了！是我！

我至死也忘不了那十五秒，那地狱般的虚无。几英尺外的公路上，

汽车飞奔而过，车灯大开。

【注释】《莱奥诺拉序曲》是贝多芬为歌剧《菲岱里奥》创作的序曲，曲子结尾号声响起，自由的光辉照在主人公身上，代表着剧中人物的解放。

我的名字对你有什么意义

【俄】普希金

我的名字对你有什么意义？

它会死去，

像大海拍击海堤，

发出的忧郁的汩汩涛声，

像密林中幽幽的夜声。

它会在纪念册的黄页上

留下暗淡的印痕，

就像用无人能懂的语言

在墓碑上刻下的花纹。

它有什么意义？

它早已被忘记。

在新的激烈的风浪里，

它不会给你的心灵

带来纯洁、温柔的回忆。

但是在你孤独、悲伤的日子，

请你悄悄地念一念我的名字，

并且说：有人在思念我，

在世间我活在一个人的心里。

（有删改）

（一）

夜巷

苏金伞

小巷的记忆力最坏，

虽有纸糊灯刚走过，

马上又糊涂得如拢了藕的塘泥；

一只壁油灯，

抛下的黑影比光还多，

而且还有着消化不良症：

一辆豪华的马车驶入，

像细蛇吞下一头青蛙，

在肚里翻不过身来。

至于失眠倒是不会的。

也有足以炫耀的地方：星子多，

因为大街上的，

都被明灯赶到这里了；

就像：鱼被渔火赶入河湾。

1937年3月19日

（有删改）

（二）

树和天空

特朗斯特罗姆

一棵树在雨中走动

在倾洒的灰色中匆匆走过我们身边。

它有急事。它汲取雨中的生命

就像果园里的黑鹂。

雨停歇。树停下脚步。

它在晴朗的夜晚挺拔地静闪。

和我们一样它在等待那瞬息

当雪花在空中绽开

（三）

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于“西洋诗”；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。

——钱钟书《谈中国诗》

问候天空

简媜

大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。

曾经，在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似的追着太阳，终于活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是。可是，却有一股莫名的情愫在我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太阳。我想。

某一个夏日的下午，有风。天空大大方方地蓝着，在无际的绿稻平原之上。就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体，总让人觉得神秘。可是还不至于深不可测到像一本有字天书。天书有的有字，有的没字，对我而言，无字天书是比较好懂而内容丰富些。读有字天书需要一等的智慧，读无字天书，则需要一等的心情。那天下午，我读的是一本全开蓝底没有封面的无字天书。踩着脚踏车，左看、右看、上看、下看，反正没有字里行间。书名叫“天空”。

蓝色令我心旷神怡，让我想笑。而远远天边堆垛的云朵，则让我向往，让我想跑。

蓝的天空与白的云，向来是大自然最活泼、亮丽的打扮，像个热爱自由的少年。每次看到那么亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我的心情就倏地开朗起来。只是想笑、想跑、想攀登那仰之弥高的云之山峦。云，即是高高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云峦那柔柔的曲线里睡一个宁静的午觉。这说来可笑，但我无法禁止自己在看到云朵时不兴起这样的念头。

那天，看不见阳光，天空是带着神秘的温柔。而云，那真是诱惑。一团团地，像一头撞进太阳的怀里般，沾着粒粒金粉。一切变得神秘，令人愉快的神秘。

我骑车弯进路头，那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风在和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来；看蓝得水水的天，看一团白云恰好在远远的路边的一家农舍的竹丛上头，好像不小心被竹子钩住跑不掉似的，我爱这样宽阔的平野任我一个人乱闯的那种感觉，我爱心房的栅栏一下子撞破了，兴奋的触须痒遍全身的那种激情，我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸，把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。一心一意，我要追赶那团云，趁她还未解掉竹钩时，一头钻进她那如棉如絮又如春日海水的胸怀里。车在颠簸，心也在颠动。恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，收集天上所有的云朵，堆成一张弹簧床，轻轻拍一拍，纵身便依偎了进去。于是，我加快速度，决心要追赶那云，啊！云，我的故乡！

第一次，我惊觉到自己有着夸父的血统。

然而云是愈追愈远了。农舍经过了，才发现她在河的对岸平原上。想必是她伶手俐脚地，竹钩上一条云丝也没留下地溜了。不知道当初那个被追的太阳是否曾在长河平野上踏下几个慌张的脚印？也许，云本是行于天上的，不似太阳有火轮般的脚，所以不会下凡来领受我的盛情美意，不过是我的错觉罢了，只是，这错觉未免太美了点。

如果，蓝天是一本无字天书，云必是无字的注脚，而我急速的车痕翻译云的语言于路面上则是最新出版的注疏。天空以变幻的蓝色铺叙，云以干净的手法描绘，然后交给我的眼睛去印刷，我们都在叙述一个夸父的故事。那个古老却仍年轻的神话。

我读懂了这一本无字天书。

从此热爱天空。无论何时何地，总献上我舒畅的笑声与问候的眼神。

后来，我的走姿变了。低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得客满。我很少再去关切天空。那时候，我几乎不再读云。曾经，我认为她是诗的放牧者，曾经，我羡慕她是天庭的流浪汉，她的行囊里装着的是神秘而奇幻的故事……而我不再是爱听故事的少年。没有人能懂我望云的眼神。那时，天色是阴沉的。

梅雨开始，形成雨季。雨连续着，以一种无奈的落姿。有一搭没一搭的雨丝，像是乌云对大地不休地诉苦，无可奈何地。断断续续的雨，就如断简残编；不成句的字，不成字的笔画，组成一篇难懂的文章。诉得出的苦其实不是苦，诉不出的苦，方是真苦。云的倾诉，向来谁也不懂，大地不爱做考据。

生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿了，像湿了翅膀的鹰，沮丧地凝望阴霾的天空，想要振奋，却挣不断细细密密的网丝，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。乌云至少还有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就过去了。而无处可诉的苦，日积月累地便在内心形成阴沉的气候，形成没有阳光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆积着虚伪的晴朗。生命之中，总难免有这样的季节。

等待阳光，是最折磨的等待。却又不甘心终日梅雨。有一天，路过淡水，见平畴绿野之上，太阳在一堆泼墨也似的乌云之中挣扎。时灭时显的光线，在天空中挣脱着要出来。我突然惊讶，内心深深地感动着。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜。

于是，我想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我聆听那血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。