相关试卷

西江月·真觉^①赏瑞香

苏轼

公子^②眼花乱发，老夫鼻观先通。领巾^③飘下瑞香风，惊起谪仙^④春梦。

后土祠^⑤中玉蕊^⑥ ， 蓬莱殿后鞓红。此花清绝更纤秾，把酒何人心动？

【注】①真觉：杭州龙山一寺观。词人此时因在朝中被群小谗陷，被迫“补外”到杭州任职，曾到此院。②公子：指曹子方，是东坡的晚辈友人。③领巾：典出《杨太真外传》，指杨贵妃领巾上的瑞香花味，芬芳无比。④谪仙：指李白。⑤后土祠：与后文提到的蓬莱殿都是建筑名称，前者指扬州著名的后土祠，后者指北宋汴京皇宫里的内殿。⑥玉蕊：与后文的鞓（tīng）红都是名花。鞓红是牡丹的一种。

材料一：

国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张。拔去凶邪，登崇畯良。占小善者率以录，名一艺者无不用。盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精无患有司之不明行患不能成无患有司之不公。”

（节选自韩愈《进学解》）

材料二：

自古明王圣帝，犹须勤学，况凡庶乎！此事遍于经史，吾亦不能郑重，聊举近世切要，以启寤汝耳。士大夫子弟，数岁已上，莫不被教，多者或至《礼》《传》，少者不失《诗》《论》。及至冠婚，体性稍定，因此天机，倍须训诱。有志尚者，遂能磨砺，以就素业；无履立者，自兹堕慢，便为凡人。人生在世，会当有业：农民则计量耕稼，商贾则讨论货贿 ， 工巧则致精器用，伎艺则沉思法术，武夫则惯习弓马，文士则讲议经书。多见士大夫耻涉农商，羞务工伎，射则不能穿札，笔则才记姓名，饱食醉酒，忽忽无事，以此销日，以此终年。或因家世余绪，得一阶半级，便自为足，全忘修学。及有吉凶大事，议论得失，蒙然张口，如坐云雾；公私宴集，谈古赋诗，塞默低头，欠伸而已。有识旁观，代其入地。何惜数年勤学，长受一生愧辱哉！

（节选自颜之推《勉学》）

草垛印象

金克巴

①草垛，在我看来是一个温暖的名字。草垛，是有生命的，总是想站起来，稳稳地站着，双脚着地就有无穷力量。

各种农作物经过收获时一番折腾之后都被堆成一垛垛的，村庄周遭应时隆起的实体的高度意味着这一年的汗水浇灌有了不错的回馈。大大小小的草垛是各种秸秆的集中展示，有稻草垛、麦垛、油菜垛、荞麦垛、黄豆垛、芝麻垛……

②我们就生于各种各样的堆堆垛垛中，俨然城堡里优游卒岁的贵族，成天在自己领地上闲逛，一个个心意无羁，顾盼自雄，绝不至于患上大自然缺失症。因为我们原本就是大自然的孩子，是山泽的孩子，是草垛的孩子，受惠于各种大美不言的堆堆垛垛的滋养。那是一种休戚与共的深度关联，乡亲们兀兀穷年，用汗水浇灌了庄稼，让它们在天野之下茁壮生长，继而颗粒饱满。它们还有另一套适用于一切众生的法则，那就是：生之来不能却，其去不能止。于是它们一茬茬地怒发，一茬茬地枯萎，总是生生不息。

草垛才不屑于落人言筌。在我的经验里，草垛的草是丰赡的，每一种草都别具风容。就拿稻草来说，它曾伫立于平川，席地幕天，栉风沐雨，直至有一天时光积淀成金黄的稻粒，沉甸甸地压弯了它们的腰杆，它们接受收割，被攒成一垛一垛。在我的凝视之下，每一枝稻草依然有着各自的色泽，它们拒绝被以“草垛”之名一言蔽之。一枚稻草虽然至微，亦有着各自的生长际遇，它在泥水里躲过猝至的侵害：天旱、水涝、虫害，就连憨厚的阿牛哥也惦记着它们的好，总是伺机闯入大快朵颐，但一枚水稻绝不放弃任何一线存活的希望。摩挲稻草，它身段柔软，到了秸秆阶段依然恬淡温柔。

一个个形状各不相同的草垛的共性是醒目而稳妥，就像仓颉造字，人们创造了那样一个个象形文字，亦赋予其穰穰满家的美好寓意。林林总总的草垛各具特色，体量不同，微闻芗泽，稻粱菽麦从不掠人之美，而是各美其美，美美与共。人们正是通过一个个曾经掇菁撷华的草垛获得闲庭信步的底气。因为可以种豆南山下，相形之下为五斗米折腰便令人不堪其重，那么便“归去来兮，田园将芜胡不归？”在我们村庄常见的是稻草垛，稻草柔软，散发出淡淡的稻香。如果说“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，那么对于一只随性的母鸡来说，它也总是乐于将蛋下在稻草垛里。仿佛只要假以时日，让它身心释然的稻草垛就会变成一个令人耳目一新的伊甸园，那应该是一个充满爱的世界，而非沟通无效的巴别塔。现在，一个个草垛静如处子，待到林寒洞肃的冬日，稻草便成了阿牛哥赖以果腹的唯一指望，它只好躺在堂屋里咀嚼和反刍，通过一捆稻草去回味水草丰美的好日子。

在印象中，一把稻草即便偶尔参与人类的恶作剧也是温文有趣的。有时，我们的菜地里同时晃荡着几个外强中干的稻草人，在风的助力之下它们长袂飘飘，俨然以肢体语言见长的哑剧演员。但它们就算可以暂且吓阻深谙空气动力学的羽族，对四蹄的饕餮之徒也大概率以警告无效而告终。总之，稻草就那样进入我的童话世界。

稻草支撑过一个少年的尘梦。那一年他去县城讨生活，闭塞的年月荆棘塞途，即使只是置身于一个群山环抱的小邑也居大不易。他铩羽而归，一文不名，仅有的选项是徒步六十余里返回家去。夜空点缀着无数星光，他时而矫首仰望，恍兮惚兮失落于星丛之中。时值中秋，他以骨髓体会到人间的清凉。夜宿道旁，所幸每隔不远便有一个草垛，似殷勤侍者。他走走停停，实在走不动了就穷猿奔林一般，投入草垛的怀抱里数星星。

倘若你即便命蹇时乖寄身于草垛还不忘仰望深邃的星空，那你定然是痴迷于造物神奇的人。

③再看看一垛垛麦秸吧。经过脱粒的蹂躏，针锋相对的麦芒虽然锐气不再，但风采仍在，通体是那种养眼的黄。我知道它的好，却莫之奈何。但同样一把麦秸，到了邻居驼背老爹手里，他就能点石成金，让麦秸向神奇转化。只见他从草垛抽出一把黄灿灿的麦秸，攒齐，摆放到脚边，随后长满老茧的手指舞动起来，似有抟土造人的魔力，未几，一顶草帽就呼之欲出，似乎只要哈一口气就能让它获得新生。他还会编草鞋，自给自足对他来说全然不是诳语。令我啧啧称奇的是，这身体畸形的老农居然是隐匿的手艺人，只是他藏得太深，在万丈红尘的底层隐鳞藏彩，十八般武艺用得着时又信手拈来，游刃有余。曾几何时，我也戴着一顶草帽，在大气层和地心引力无形的彀中拔足狂奔，只因为血管里奔流不息的江河总令我心潮澎湃，我深深服膺于这世界的妙处。乔山中在《草帽歌》中这样唱道：“妈妈，你可曾记得你送给我那草帽？很久以前我失落了那草帽，它飘摇着坠入了雾积峡谷……”初次听到这首歌，我就不由得怅然若失又潸然泪下，因为就在我周遭，顶着烈日的草帽随处可见，像飞碟一样在大地上飘来飘去，只是它们仍然遮挡不住面朝黄土背朝天的艰辛。到如今，那些草帽不知都飘到哪里去了。

我也想说：“妈妈，④很久以前，我也丢失了我的草帽。”维特根斯坦曾经相信，“诚实的劳动”可以令混乱的心灵沉淀下来，然而对我来说，道阻且长的漂泊之旅有如迷宫，遍布着下落不明的歧途．屡屡令诚实的劳动也沦为一种奢望。

（有删改）

“摸鱼”出自“浑水摸鱼”，原指人趁形势混乱私自攫取利益，现引申为上班期间不认真工作，利用网络从事与工作不相干的事情，多用于上班族，也指学生上课期间利用手机、电脑等智能设备进行与课程无关的活动。青年是网络社会的原住民，相比其他群体，更易受网络的影响。近年来，青年“摸鱼”现象引发了大众持续关注，“摸鱼者”的心理表现和导致这种表现的诸多因素值得探讨。

欲达而不求速。在网络社会，只要时间成本相对低廉，“摸鱼者”便有可乘之机，往往通过营造虚假勤奋的形象来实现自我满足。例如，有人在朋友圈发布堆满文件的图片，再配个瘫倒的表情包，以示自己很努力、很辛苦，而实情却可能是上班期间工作远未达标。持这种“摸鱼”态度的青年满足于“当一天和尚撞一天钟”，用畸形行动博取所谓的心理满足，奋斗的形式大于内容。而一旦时间成本消耗殆尽，“摸鱼者”便不得不通过“糊弄”来勉强完成任务。部分青年陷入这种“泥淖”，短期内也许能达到某种“欲”和“达”的矛盾和解，但长此以往则会损害身心健康。

从众的比较。网络空间中价值观相近的青年集聚于社群平台，凭借文字、表情、音视频互刷、点赞等行为完成对彼此身份的指认，并不自觉将其嫁接到现实的人际交往中。网络的虚拟性、装饰性、不确定性等可能会加剧青年现实生活中的负面情绪，使其容易转去求助或依赖网络空间中的“人设”。比如，个别青年受“别人发了加班的朋友圈而我不发仿佛我就没有努力”的心理影响，出于从众的比较心理，通过做出勤奋的样子来掩盖行动不足的事实，以求得“圈内人”的心理认同。

“反卷”的表达。亚里士多德从政治学角度曾给“善”作过界定，“政治学上的善就是正义，正义以公共利益为依归”。马克思主义理论为人类社会实现实质公平正义提供了新的现实图景和实践路径。当前，随着我国改革进入深水区和攻坚期，一些深层次的矛盾和问题开始不断显现，就业、教育、住房、医疗等问题成为青年普遍关心、关注的重要问题。刚步入社会的青年人面临着多重压力，试图通过“反卷”来释放压力。“摸鱼者”更在意的也许并不是结果，而是过程中的“获得感”。这种“心卷而身不卷”的自我矛盾，其实是青年间歇性自我休息或自我安慰的表现，释放出的是希望被理解、被接纳的信号。

究其原因，特定现象的出现往往根源于特定的社会经济基础。恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》一书中指出：“社会地位和欧文相同的大多数人都认为，工业革命只是便于浑水摸鱼和大发横财的一片混乱。”这里“摸鱼”的人专指当时引发社会变革的以投机心理趁乱“捞一把”的小资产者。改革开放初期，我国经济、社会百废待兴，“摸鱼者”的空间相对较小。而当前，我国社会主要矛盾转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。经济全球化和层出不穷的不确定性事件，使得不平衡不充分在一定范围异化为“求平衡、求充分”却“不得”后，内部相互挤压、倾轧、伪装的心态，现象化为“内卷”“摸鱼”“划水”等非理性内耗和防御心理。加之部分青年囿于自身知识水平能力，虽然在短期内无法实现经济或社会地位的跃升，却又不肯轻易放弃现有的某种固化状态、跳不出既定的舒适区，进而出现了“摸鱼”现象。

同时，新时代青年成长于中国经济社会发展的最好时期，物质条件的极大改善，社会开放程度的提高，推动了青年对个人和社会、牺牲和奉献、脑力劳动和体力劳动等方面的价值的多重理解，促使其追求不同角色的价值实现。在义利观方面，“摸鱼者”舍弃社会公共价值的“义”而追逐私人价值的“利”。部分青年受偏执的成功观、错误的合作观、淡漠的责任观、狭隘的劳动观等的误导，一方面渴望被众星捧月，急切期望获得他人的认可、获得快速上升的渠道；另一方面却又知识体系单一、社会实践不足、劳动技能匮乏，于是在激烈的社会竞争中容易产生恐慌、无助的情绪，遭遇失败后又极易放弃，“摸鱼”由此成为这种状态下精神放逐的一种形式。

此外，思政课的参与不足也容易导致个别青年价值观偏差。习近平总书记指出：“‘大思政课’我们要善用之，一定要跟现实结合起来。”“思政课不仅应该在课堂上讲，也应该在社会生活中来讲。”思政课的思想性、政治性、科学性、理论性、价值性、实践性的基本属性只有在教与学的互动中才能得以实现。没有学生主动、真心、深入的参与，思政课就会变成教师单向度的“灌输”，教育效果也必然大打折扣。

（摘编自郭清秀《部分青年“摸鱼”症候的生成与治理》）

“我的儿子是成绩不好，但是我依然相信他完全有可能成为国之栋梁”“我的儿子心理特别强大”……近日，一段某学生爸爸在家长会上的发言火上热搜。网友纷纷在评论区留下自己的观点。有人认为，不能过分看重成绩，要充分发掘孩子的闪光点，选择一条适合孩子的路。也有人认为，要重视孩子的成绩，培养他们在学习中勇克难题、奋力拼搏的精神。

面对父母的期望，你有什么感想和思考?请结合材料，给自己的父母写一封信。

要求：结合材料，自选角度；切合身份，符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。

材料一

老贝尔曼是个画家，住在她们下面的底层。他已经六十开外，胡子像米开朗琪罗创作的雕像摩西的那样，从森林之神般的头上，沿着小魔鬼似的躯体，弯弯曲曲地垂落下来。在艺术上，贝尔曼一事无成，挥舞画笔四十年，却未能靠近艺术女神，连她的裙边都没碰到。他一直说是要画一幅杰作，却从来没有动笔。几年来，除了给商业画或广告画之类偶尔涂上几笔，什么也没有创作。他替“聚居地”里雇不起职业模特儿的青年画家当模特儿，赚点小钱。他喝杜松子酒过量，依旧谈论他未来的杰作。至于别的，他还是个凶狠的小老头，毫不留情地讥笑别人的软弱。他把自己看作随时待命的猎犬，专门保护楼上画室里两个年轻艺术家。

……

天刚亮起来，狠心的琼希便吩咐拉开窗帘。

常春藤叶子依然还在。

……

第二天，医生对休说：“她已经脱离危险，你赢了。现在要注意的是营养和照料——没有别的了。”

那天下午，休来到琼希躺着的床边，琼希正编织着一条无用的深蓝色羊毛披肩，一副心满意足的样子。休伸出胳膊，连同枕头一把抱住了琼希。

“我有件事要告诉你，小丫头，”她说，“今天，贝尔曼先生在医院里去世了，死于肺炎。他才病了两天。头天早上，门房发现他在楼下住房里，痛苦而无奈，鞋子和衣服都湿透了，冰冷冰冷的。大家都无法想象，这么可怕的夜晚，他会去过哪儿呢。后来他们发现了一盏亮着的灯笼，一架拖动了地方的扶梯，一些散乱的画笔，以及一块调色板，上面调着绿黄两种颜色——瞧瞧窗外，亲爱的，墙上最后的一片藤叶，在风中纹丝不动，你不觉得奇怪吗?哎呀，亲爱的，这是贝尔曼的杰作——那天晚上最后一片叶子掉下的时候，他画上去的。”

（节选自欧·亨利《最后一片叶子》）

材料二

他现在认识到，他是一个普普通通的人，应该按照普通人的条件正正常常的生活，而不要做太多的非分之想。当然，普通并不等于庸俗。他也许一辈子就是个普通人，但他要做一个不平庸的人。在许许多多平平常常的事情中，应该表现出不平常的看法和做法来。比如，像顾养民这家伙，挨了别人的打，但不报复打他的人——尽管按常情来说，谁挨了打也不会平平静静，但人家的做法就和一般人不一样。这件事就值得他好好思量思量。这期间，少平获得了一个非常重要的认识：在最平常的事情中都可以显示出一个人人格的伟大来！

（节选自路遥《平凡的世界》）

【甲】其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。视驼所种树，或移徙，无不活； ① 硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。

有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早 ② 蕃之也。他植者则不然。根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤。旦视而暮抚，已去而复顾。甚者，爪其肤 ③ 验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之其实害之虽曰忧之其实仇之故不我若也。吾又何能为哉！”

（节选自《种树郭橐驼传》）

【乙】五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴 ④ 道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。

（节选自《齐桓晋文之事》）

脊梁

罗长城

一条力的弧线

一道破土的犁圈

一条飞架的彩虹

一架厚的青峦

在读书的时候，我们____，____。在这样的洗礼和淬炼中，我们构筑起自己的精神家园，无论物质世界如何风云变幻，我们心中都有根定海神针，____。阅读在我们的灵魂深处埋下一颗种子，静静等待着在未来某一刻破土而出、开花结果，____。

①感受到人的渺小，又感慨于人的伟大

②打开了历史的纵深，跨越了空间的阻隔

③所谓“博观而约取，厚积而薄发”，不外如是

④对人对事始终能够保持开放从容

厮见毕归坐，细看形容，与众各别____两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点____娇喘微微。闲静时如姣花照水 ， 行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

这是一部融汇个人生命体验与当下乡村现实的长篇小说。①四季更迭的时间结构，与优美的传统中国农耕文化生命节奏相呼应，使文本呈现出一种抒情诗般的隽永风味。②从中国乡村基层治理的国之大事到乡村生活“极小事”，乔叶所提供的，③不仅是中国当代乡村的样本，更是在乡村建设的实践，重新理解这一代知识分子主体的作品。④这代人城乡流动经验里的隐秘创伤，于行动中完成疗愈与拯救。在历史和现实之间，《宝水》贡献了那独属于中国的饱满而生动的乡土性。

在德国作家黑塞眼中，阅读可以分为三种类型：一是接受阅读，即完全接受作家感受和观念的阅读；二是批判阅读，即审慎地批判式的阅读，而不是听任作家解释这个世界；三是自我阅读，即进行个人化阅读，完全自由地面对作品。

以上材料引发了你怎样的感受和思考?请结合自己的阅读经验写一篇文章。

要求：自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

无论是诗史之诗，还是新世界诗，都有一条红线____其中：反帝爱国、变法图强。你被诗界誉为诗歌革命的旗手，不仅在于一新诗风，抛弃了繁琐的形式；更在于为诗歌赋予了崭新的思想内容。与其说你是以诗推动诗歌革命，毋宁说你是以诗为炬火，引领时代前行的脚步。你的诗是近代新派诗的天花板，你亦是文坛顶流。因为你的存在，诗界革命的旗帜才能迎风招展，中国近代文学史才会花团锦簇，你也____地被梁启超誉为“近世诗界三杰”之首。

你不以诗为荣，诗却成全了你。你的喜怒哀乐在字里行间不时__ ，你变得鲜活、生动、立体而饱满。不但我们可以看清你脸上的每一道皱纹，顺着诗句走进你宽阔的心海，还可以抚摸你的每一根白发。你像一位渔人，驾着用心血筑成的诗之舟，引领我们去穿越人生的风浪与绮丽。你的悲愤瘦如秋风，把一路感悟堆积在我们心里；你的思考又如夏日流萤，不时点亮海上迷人的风景。

1905年3月28日，一代人杰黄遵宪郁郁而终。他的名字镌刻在了历史的纪念碑上。

玉兰吾妻

乔叶

奶奶说她是文盲，我原本是信的。直到在村小上了学，才发现她也能识些字。有一次，我在写天字，写得马虎，那一竖便往上顶破了横。她路过时看了一眼便站住，问，你写的这是个啥。我说是天。她说我看像是夫。我说就是天。她说天字出头就是夫。我不耐烦地说夫什么夫，她说丈夫的夫。我翻眼看她，她却突然红了脸，疾步离开了。

再后来我才知道，在同村的老太太里，只有她识些字。她不仅会写自己的名字，还认识和自己名字相近的字，即自己名字的周边。和玉长得像的王、主，甚至圭，和兰形貌近的羊、美、竺。家这个字她也认识，还知道女和子凑在一起是个好。村里刷标语，她能准确地读出“农村”“形势”“建设”“贡献”之类的词。我写作业时她常在旁边入迷地看着，很喜欢听我念书，念得越大声越好。有时我故意扯破了喉咙念，然后喊累，让她给我烙鸡蛋饼，要油大的，层多的。①她一边骂一边做，骂时做时都喜滋滋的。

那个初秋的中午，院子里晒满了预备过冬的被褥枕头，屋子里的箱柜也都大敞着口。奶奶和七娘在院子里说话，我吃完饭，还不到上学时候，有些无聊，也有些好奇，便往箱柜里翻看。就看到一个卷得很紧的包袱，便一层层打开，是一件大红碎花的棉袄，虽是一股子陈气，颜色却还很艳。我想试试，便抖开，就掉出了一个牛皮纸信封。很自然地就拆开了里面的信。屋里光线昏暗，我便拿到堂屋去看，不自觉地念了出来：

玉兰吾妻：

见字如面。我这里都还顺利。勿念。你在家照顾老小，我知十分辛苦，实为不易，这也是没办法的事。农村很需要建设，你要多参加新社会的学习，要多做贡献。现在形势大好，我估计最迟到明年春天就能完全胜利，安心等我回来就好。

夫绍功即日

有些字我还不认得，就只能蒙个音儿。正磕磕巴巴地念着，奶奶就跑了进来，边跑边骂，你个鳖孙在那儿干啥哩?我就堂皇回答，认字呢。这是信吧?我念念咋啦?她伸了伸手，似乎想要夺过来，又缩回去，似乎是怕把信扯坏了，瞪了我好一会儿，方才抖着手说，你给我搁桌上，赶紧爬去上学，

我便搁桌上，爬去上学。她激烈的反应让我越发好奇，就总想再去偷看，她却换了地方。我找了又找，终于发现她藏在了枕头里，便故意拿到她跟前抖搂，这回她好像没那么生气了，温言款语地哄着我，叫我把信还她。然后她再藏起来，我再找。像捉迷藏似的，我们俩玩了好几个回合。

每到天气转凉，她就会开始泡脚，也让我一起泡。一个晚上，我们俩又泡脚时，她问了一番我的功课，我的语文刚考了个满分，看她喜悦，便顺势吹牛，说老师夸我在全班识字最多，普通话最标准。

就知道俺萍精能得很。她摩挲着我的脸。你把那信拿出来，让我给你念念。我大刺剌地说。她似乎是寻思了一会儿，方才把信从贴身小衣的口袋里拿出来。信纸摸起来已经润润的了。她说，你爷爷就写了这么一封信，就这一封。

你仔细拿着，好好给我念一遍。她说。②不要声高。她又说。

被她的郑重拘着，我便好好念了一遍。也没有声高。念完才看见她满脸的泪。奶奶，你咋啦?被她的泪吓着，我瞬间也哭起来。

乖啊，不哭。她把我抱过来，却依然无声地哭着，哭着。我在她的怀里，也哭着。不明白她为什么哭，便哭得茫然。又因她的哭而难过，便也哭得恳切。我们两个就这么哭了好一会儿，她方止住。拍了一下我的脑袋说，这封信连你爸你叔都没看过，咱家只有你看过，只有你啊你个小鳖孙。

我家大门的门楣上被钉上了一个长方形的小木牌，用红漆正楷写着“光荣烈属”。日子好起来后，每年春节村里都会送来两斤五花肉，很久之后我才发现，用这两斤肉做的菜，奶奶从来没有动过一筷子。从来没有。

小鳖孙到底是小，她的悲伤对我而言难以理解，那便不去理解。能确凿理解的是我已经掌握了她的核心机密，这让我越发有恃无恐，恃宠而骄，不知分寸在作死的边缘反复试探，时不时地以这封信为把柄戏弄戏弄她。比如我会偶尔冷不丁地喊一声，玉兰吾——眼看她要打过来，再接上一个“奶”字，还戗她，咋啦，叫玉兰吾奶不中?玉兰吾奶，玉兰吾奶!

她便又气又笑地骂，中你个鳖孙。

玉兰吾妻，玉兰吾奶——童年的记忆里，我从来只知道她叫玉兰。什么时候她还被叫作迎春呢?

迎春，这是她出嫁前的闺名，无疑的。那么便可以就此推断，玉兰肯定是爷爷在婚后给她起的新名。这两样花开的时令也一样。相较而言，迎春更偏乡土，玉兰更偏雅致。在那个年代，给妻子取一个新名，是不是相当于送上了一件非物质的爱情礼物?

后来回想起来，那时的我，其实是奶奶的小闺蜜，最小最亲的闺蜜。她给我的，是至高的闺蜜待遇，才会对我分享这封信。只是这个小闺蜜实在是太小了，太糊涂了。以至于多年后的现在才意识到，这封信就是她这辈子唯一的情书。而这封信对她的意义，却绝不仅仅是情书。

（有删改）