相关试卷

今天，当我们站在2025年的时光坐标上，回望80年前那场气壮山河的抗日战争，历史的硝烟虽已散去，但英雄的呐喊、民族的抗争，依然如（   ），震聋发聩。八轶烽火鉴，鉴的是先辈们用血肉之躯筑起的精神长城：青春书华章，书的是我们新时代青年庚续民族复兴的壮丽篇章。

①翻开历史的抗战长卷，那是一段浸透血泪的岁月。②从卢沟桥的枪声到南京城的哀嚎，③从淞沪会战的惨烈到百团大战的激昂，④无数中华儿女为了民族的尊严和独立，抛头颅、洒热血。⑤杨靖宇在冰天雪地里一人孤身奋战，胃里只有树皮和棉絮；赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，用生命诠释信仰；狼牙山五壮士临危不惧，纵身一跃，惊天地泣鬼神。他们以生命为笔，以热血为墨，在历史的画卷上写下了最壮烈的篇章。这些英雄们，虽然正值青春年华，却毅然选择将生命献给祖国。他们用行动告诉我们，爱国不是空洞的口号，而是危难时刻挺身而出的担当，是面对强敌宁死不屈的气节。

历史是最好的教科书，也是最好的“清醒剂”。英烈未竟的事业，让我们在传承中不断向前；英烈憧憬的梦想，让我们在奋斗中不断实现！

秋窗风雨夕^①

曹雪芹

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠^② ， 牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

【注】：①曹雪芹将《秋窗风雨夕》写在了《红楼梦》第四十五回，林黛玉病卧潇湘馆，秋夜听雨声淅沥，灯下翻看《乐府杂稿》，见有《秋闺怨》《别离怨》等词，“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》（代为拟作之意）一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”②爇[ruò]短檠[qíng]：爇，点燃。檠，灯架，蜡烛台。

材料一：

（公孙丑问曰）：“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道：无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”

（节选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

张养浩，字希孟，济南人。幼有行义，尝出，遇人有遗楮币^①于途者，其人已去，追而还之。年方十岁，读书不辍，父母忧其过勤而止之，养浩昼则默诵，夜则闭户，张灯窃读。

游京师，献书于平章^②不忽木，大奇之，辟为礼部令史，荐入御史台。一日病，不忽木亲至其家问疾，四顾壁立，叹曰：“此真台掾也。”及选授堂邑县尹，人言官舍不利，居无免者，竟居之。首毁淫祠^③三十余所，罢旧盗之朔望参^④者，曰：“彼皆良民，饥寒所迫，不得已而为盗耳；既加之以刑，犹以盗目之，是绝其自新之路也。”众盗感泣，互相戒曰："毋负张公。”有李虎者，尝杀人，其党暴戾为害，民不堪命，旧尹莫敢诘问。养浩至，尽置诸法，民甚快之。去官十年，犹为立碑颂德。

仁宗在东宫，召为司经，未至，改文学，拜监察御史。初，议立尚书省，养浩言其不便；既立，又言变法乱政，将祸天下。台臣抑而不闻，乃扬言曰：“昔桑哥用事，台臣不言，后几不免。今御史既言，又不以闻，台将安用！"时武宗将亲祀南郊，不豫，遣大臣代祀，风忽大起，人多冻死。养浩于祀所扬言曰："代祀非人，故天示之变。”大违时相意。遂疏万余言以陈时弊，言皆切直，然为当国者所不容。

英宗即位，命参议中书省事，会元夕，帝欲于内庭张灯为鳌山^⑤ ， 即上疏于左丞相拜住。拜住袖其疏入谏，其略曰：“世祖临御三十余年，每值元夕，闾阎之间，灯火亦禁；况阙庭之严，宫掖之邃，尤当戒慎。今灯山之构，臣以为所玩者小，所系者大；所乐者浅，所患者深。伏愿以崇俭虑远为法，以喜奢乐近为戒。”帝大怒，既览而喜曰：“非张希孟不敢言。”即罢之，仍赐尚服金织币一、帛一，以旌其直。后以父老，弃官归养，召为吏部尚书，不拜。丁父忧，未终丧，复以吏部尚书召，力辞不起。泰定元年，以太子詹事丞兼经筵说书召，又辞；改淮东廉访使，进翰林学士，皆不赴。

天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之。道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天忽阴翳，一雨二日。及到官复祷于社坛大雨如注水三尺乃止 ， 禾黍自生，秦人大喜。闻民间有杀子以奉母者，为之大恸，出私钱以济之。到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。至顺二年，赠据诚宣惠功臣、荣禄大夫、陕西等处行中书省平章政事、柱国，追封滨国公，谥文忠。

（节选自《元史·张养浩传》，有删改）

【注】①楮（chǔ）币：元代发行的一种纸币。②平章：平章政事，元代官职，中书省高官。③淫祠：在正神（谷神、土神等）以外滥设的神祠，如供奉“狐仙”“蛇妖”等的祠堂。④朔望参：每月初一日和十五日到官府参拜。⑤鳌山：堆成巨鳌形状的灯山。

一个干净明亮的地方^①

（美国）海明威

时间很晚了，大家都离开了这咖啡馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃，这老人就喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了，虽然他是个好主顾，他们可知道如果他喝得太醉了，会不付账就走，所以他们一直在留神他。“上星期他想自杀来着。”一个侍者说。

“为什么？”

“他绝望啦。”“干吗绝望？”“没来由。”“你怎么知道没来由？”“他有很多钱。”他们一起坐在咖啡馆大门边墙根里的一张桌子旁，眼睛望着露台，那儿的桌子全都空无一人，只有那老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。

老人坐在阴影里，用杯子敲茶托。那个年纪较轻的侍者走到他身边。“你要什么？”

老人朝他看看。“再来杯白兰地。”他说。“你会喝醉的。”侍者说。老人朝他看了一眼。侍者走开了。“他会通宵待在这里，”他对他的同事说，“我现在很困。我从没在三点前上床过。他该在上星期就自杀算了。”侍者从咖啡馆内的柜台上拿了一瓶白兰地和一个茶托，大步走出咖啡馆，来到老人桌边。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。“你该在上星期就自杀算了。”他对这聋子说。老人抬起一指示意。“加一点儿。”他说。侍者又往杯子里倒白兰地，弄得溢出来，顺着酒杯的高脚淌进下面一叠茶托的第一只。“谢谢你。”老人说。侍者拿着酒瓶回进咖啡馆。他又同他的同事在桌旁坐下。“他这会儿喝醉了。”他说。

“他每天晚上都喝醉。”“他干嘛要自杀呀？”“我怎么知道。”“他上次是怎么自杀的？”“他用绳子上吊。”“谁把他放下来的？”“他侄女。”“干吗要把他放下来？”“为他的灵魂安宁担忧。”“他有多少钱？”"他有很多钱。”“他该有八十岁了吧。”

老人从酒杯上抬起头来眺望广场，然后望望这两个侍者。“再来杯白兰地。”他指指杯子说。那个在着急的侍者跑了过去。“结了。”他不顾什么句法，简短地说，这是蠢汉在对醉汉或外国人说话时会用的说法。“今晚上没啦。打烊啦。”

“再来一杯。”老人说。“不。结了。”侍者拿块毛巾擦擦桌沿，一边摇摇头。老人站起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的小皮袋，付了酒账，还放下半个比塞塔作小费。那侍者瞅着他顺着大街走去，只见这老迈年高的人脚步不稳地走着，却是神气十足。“你干吗不让他待下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问。他们这会儿正在上铺板。“还不到两点半呢。”“我要回家上床了。”“晚一个钟头算啥？”“得啦。别讲废话了，把门锁上吧。”

“我是属于那种喜欢在咖啡馆待得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说，“我同情所有不想上床睡觉的人，同情所有夜里要有亮光的人。”

“我要回家上床睡觉去了。”“我们是不一样的。”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个青春和信心的问题，虽然这些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。”“老兄，通宵营业的酒店有的是。”“你不懂。这是家干净愉快的咖啡馆，十分明亮，灯光很美妙，这会儿还有树叶的阴影。”“再见啦。”那个年轻的侍者说。“再见。”另一个侍者说。他关了电灯，继续自言自语。灯光固然重要，但这地方必须干净愉快。你不需要音乐。你当然不需要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧台前，尽管时间这么晚了，这里能提供的也只有这份尊严了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉。全都是一场空，一个男人也只落得一场空。只是这一场空，而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到，但他知道一切都是虚无缥缈。虚无缥缈，因而是虚无缥缈。我们在虚无缥缈中虚无缥缈，愿人都尊你的名为虚无缥缈，愿你的国虚无缥缈，愿你的旨意虚无缥缈，虚无缥缈如同行在虚无缥缈，赐给我们虚无缥缈，我们的虚无缥缈，如同我们行在虚无缥缈。人的虚无缥缈不虚无缥缈，我们遇见虚无缥缈，拯救我们脱离虚无缥缈，因而是虚无缥缈。欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。

他含笑站在一个吧台前，台上有架亮光光的气压煮咖啡机。“你要什么？”酒吧招待问。“虚无缥缈。”“又是个神经病。”酒吧招待说，便转过头去。“来一小杯。”那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。“灯光十分明亮，也很愉快，可惜这只吧台没有擦得很光洁，”侍者说。酒吧招待看看他，但是没有答腔。夜深了，不谈。“要再来一小杯吗？”酒吧招待问。

“不，谢谢你。”侍者说罢，便走出去。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再去想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。好多人都免不了害这个毛病呢。

（选文有删改）

【注】①本文发表于第一次世界大战后。

有人说：每位中国人的心中都有一位苏东坡，一生坎坷，却处事豁达，将别人眼中的苟且活成了独有的潇洒。四川省作协副主席、著名文化学者蒋蓝在新作《苏东坡辞典》中，创新地以近百个词条完成了对苏东坡重大地缘、人生事件、性格嬗变、写作突变的描摹。用蒋蓝的话来说，这既是“文体方面一场小小的‘革命’”，也是“一次深度照亮”。不过，颇为遗憾的是，在今天的华语写作领域中，辞典式写作是极其鲜见的。

《读者报》记者就此对蒋蓝进行了访谈。

读者报：您的开篇自序题目是《百味人生一东坡》，能否简单介绍下苏东坡的百味人生？

蒋蓝：苏东坡未离仕途，在宦海升降浮沉，浊浪几乎没顶。仕宦生涯，在朝廷不过七八年，而长达二十七年都处于漂荡流徙的状态。弟弟苏辙以随风飘游的鸿雁概指哥哥流寓不定的一生。苏东坡对苏辙也说“我生如飞蓬”，林语堂认为“飞蓬”一词足以象征苏东坡的一生。他的足迹遍及天南海北，走过了北宋三十多个州县，得以广开寓目，通瞻中国山水之胜。在无意之中，实现了“读万卷书，行万里路”的古人理想。在如今的四川眉山、湖北黄冈、浙江杭州、广东惠州、山东诸城、海南儋州等十八个城市留下了五百多个纪念性景点，可以意识到其巨大的影响力。

读者报：您认为，苏东坡的人生坎坷主要是什么原因造成的？

蒋蓝：正直之人，心直口快，加之木秀于林，多半会陷入“举步得狼狈”的处境。

读者报：在《遍地都是苏东坡》这一章节里，您说自己把东坡的这一段话，视作“文箴”：“轼少时好议论古人，既老，涉世更变，往往悔其言之过，故乐以此告君也。儒者之病，多空文而少实用。”这段话应该作何解？

蒋蓝：这里提到的“儒者之病，多空文而少实用”的观点，是苏东坡的美学思想和现实主义创作主张的重要组成部分，足使其诗文生辉，传诸千古。

读者报：新书后记的最后一句话“人间无正味，美好出艰难”出自苏东坡的诗《和陶西田获早稻》，①____？

蒋蓝：苏东坡人生思想的特点是“广、博、细、杂”：儒、释、道思想先后贯穿于他的一生。这三种思想在境遇里又经常左右互搏、三足鼎立。儒家入世，渴望赏识；佛家超世，追求空灵；道家避世，回归自然。三者出发点、着力处、归宿地均不相同，宛如“举杯邀明月，对影成三人”。我以为，儒家思想对于苏东坡伐骨洗髓，一直就是他的本体论，其余均是阶段性的避风港，是方法论。

读者报：您在自序中评价说，苏东坡是宋代以来散文标准的制定者，也是汉语有史以来第一个在随笔领域取得最高成就的作家。那么在您看来苏东坡的散文、随笔有什么特点呢？

蒋蓝：东坡尤其喜欢写小品，大都作于贬谪时期，其简洁的文字凸显一个历经磨难而又豁达旷阔的心灵。铅华褪尽的小品，犹如竹梢聚集的露水，露水里甚至沉浮着事物的碎屑，唯有这样的竹露才能指心见性，展示他率真而无饰的人品。而他的这种启示录写作，无疑是其儒、释、道思想的默化之影，尤其是汇通了儒家与道家精神。

黄州的山水风物，承载了东坡生命的价值旨归。在黄州期间，他相继完成《书临皋亭》《记游松江》《记游定慧寺》等佳作，其中，峭拔而起的无疑是仅有八十五字的《记承天寺夜游》。东坡高妙，一点不写自己深处的情感，似乎只是画了一幅月光与树的文字素描，但藏匿其间的智慧，昭示了他一尘不染的情怀，并使无形的、静态的月色有了空间感与动态感。似乎文中并无玄奥的生命之论与境遇之叹，但东坡的文字素描，已经撷取了生命游弋在地面的投影与纹理。刘勰所谓“句有可删，足见其疏。字不得减，乃知其密”。由此亦可见，世界上最美的良宵与最美的景致，却是为“闲人”准备的；而最美的景致，竟然是因为两个“闲人”的闲庭信步而创造出来的。

庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说……”东坡心念一动，心有大美者，方能“闲笔”录之。所谓“闲”，在东坡的语境里具有反讽意味——他与张怀民，不再是忙碌的公事人而已。所以“闲”不是身份，②____。真正的“闲”不仅仅是避开觥筹交错的应酬，更重要是心中一派明月朗照，树影婆娑。

（摘编自《何建：深度访谈|蒋蓝——我与苏东坡的思想对撞》）

只要你听从内心，能够承担每个选择带来的结果，人生的每个答案，都是圆满的。

——英国作家毛姆

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

①数字时代，海量资源(      )，但“读不进、看不下、沉不住”成了不少人的常态：想读书心系手机，想创作依赖AI，看电影习惯倍速。我们该如何守护专注力?

②找回专注力，当从改变心态做起，卸下功利的枷锁，静待花开。追求高效本身并无不妥，一些实用性技巧也确实可以快速掌握。但若过度追求快节奏，便容易形成对“深度”的挤压。比如， 3分钟可以“看完”一部电影，但无法欣赏镜头中的语言艺术；5分钟也可以“速读”一部名著，却难以体会文字背后的意蕴。只有当我们不再执着于追问“这有什么用”，不再把每一项投入都视作需即时兑现的投资，才能沉浸于过程本身，从容涵泳。

③重拾好奇心，也是唤醒专注力的重要方式。好奇心就像多米诺骨牌的第一张，触发后就能引起一系列连锁反应：产生疑问、激发兴趣、探求原因、深究结果。古往今来，正是纯粹的好奇，让我们跨越未知、走向更大的世界。何不主动创造“触发灵感的时刻”?放下手机，在与朋友闲谈中迸发灵感，在和大自然的亲密接触中发现新知，在观览文物中探寻历史。

④如果说碎片化的消遣是快餐，那么(A)，则更像一碗粗粮，初尝或许有些粗粝，但(B)，更有益于健康。用耐心取代浮躁，让坚持成为日常，当专注成为习惯，心无旁骛的时刻、沉浸其中的“心流”，自然会在不经意间到来。

⑤数字技术如同一张无形的网，将海量文化资源编织进我们的日常。我们面临的一个重要课题，就是如何过好文化生活。从解决注意力“失焦”的问题，到培养信息甄别与批判思考的能力，再到保持对文化的敬畏之心，唯有解决好这些问题，我们才能更好享受数字技术带来的便利。

即事

【清】黄遵宪

墙外轻阴淡淡遮，床头有酒巷无车。

将离复合风吹絮，乍暖还寒春养花。

一醉警腾如梦里，此身飘泊又天涯。

打窗山雨琅琅响，犹似波涛海上槎①。

[注]①槎：木筏。

材料一：

宣帝即位，知百姓苦吏急也，召(黄)霸为廷尉正，数决疑狱，庭中称平。后夏侯胜非议诏书大不敬，霸阿从不举劾，皆下廷尉，系狱当死。霸因从胜受《尚书》狱中，积三岁乃出。上擢霸为扬州刺史，再迁颖川太守。

上垂意于治，数下恩泽诏书，吏不奉行。霸选良吏宣诏，令邮亭乡官皆畜鸡豚，以赡鳏寡贫穷者。然后为条教，劝民向善防奸，务耕桑，节用殖财。初若烦碎，然霸精力能推行之。尝欲有所司察，择长年廉吏遣行，属令周密。吏出，不敢舍邮亭，食于道旁，乌攫其肉。民有欲诣府言事者适见之，与语道此。后吏还谒霸，霸见迎劳之，曰：“甚苦！食于道旁乃为乌所盗肉。”吏大惊，所问毫厘不敢有所隐。

五凤三年，代丙吉为丞相。霸材长于治民总纲纪号令风采不及丙功名损于治郡。时京兆尹张敞舍鹖雀飞集丞相府，霸以为神雀，议欲以闻。敞奏霸曰：“边吏多知鹖雀者，问之皆佯不知。臣恐吏丞畏丞相旨，舍法令，行私教，有名亡实。”天子嘉敞言，霸甚惭。

又乐陵侯史高以外属旧恩侍中，霸荐高可太尉。天子使尚书召问霸：“夫宣明教化，通达幽隐，使狱无冤刑，邑无盗贼，君之职也。君何越职而举之?”霸免冠谢罪，数日乃决，自是不敢复有所请。然自汉兴，言治民吏，以霸为首。

(节选自《汉书·循吏列传》)

材料二：

许丞老，病聋，督邮白欲逐之。霸曰：“许丞廉吏，虽老，尚能拜起送迎，何伤！且善助之，毋失贤者意！”或问其故，霸曰：“数易长吏，送故迎新之费，及奸吏因缘绝簿书盗财物，公私费耗甚多，皆当出于民。所易新吏又未必贤，或不如其故，徒相益为乱。”霸以外宽内明，得吏民心，户口岁增，治为天下第一。

(节选自《资治通鉴·汉纪十七》)

材料三：

宣帝重二千石之任，而循吏有余美，龚遂、黄霸、赵广汉、张敞、韩延寿，皆藉藉焉。迹其治之得失，广汉、敞、霸皆任术而托迹于道。广汉、敞以虔矫任刑杀而霸多伪饰，宽严异，而求名太急之情一也。

(节选自王夫之《读通鉴论》)

文本一：

①每个人都有自己的故乡。作为写作者，故乡在情感的记忆里被酿造和孵化，最终在文字中呈现出来，这个过程就是写作者的还乡。还乡，是文学永恒的母题之一。雨果的巴黎，乔伊斯的都柏林，德莱塞和索尔贝娄的芝加哥，帕慕克的伊斯坦布尔，还有我国老舍的北京……那里都是他们的故乡。没有他们的故乡，就没有他们的文学作品。

②但是，对于写作者，故乡不必也不能如水漫延，过于庞大。我更注重的故乡应该是福克纳说的那样一枚邮票大小的地方。如奥兹的特里宜兰，陈忠实的白鹿原，师陀《果园城记》里的小城，甚至更小如奈保尔的米格尔街、斯坦贝克的罐头厂街，只是一条小街巷。

③这样的想法，是22年前的冬天，我重返老街之后逐步形成的。这条老街叫西打磨厂，位于北京前门楼子东侧，紧靠着以前的护城河和明长城。这是一条明朝就有的老街，明朝建都北京修皇城而聚集来自房山打制石磨石器的石匠而得名。我从小在那里长大，一直到 21岁半去北大荒。从北大荒返城，又在那里住了两年多，一共住了24年。

④老街只有 1145米长，却是从清末到新中国成立初期著名的商业街，以饭店和旅店多而著名。北京八大楼之一福兴楼，有名的冷饭庄福寿堂，都在这里。更不要说还有那么多叫不上名来的年画店、刀枪铺、胡琴作坊、铜铺、铁厂、厨房、诊所、药店、醋房、绱鞋铺、制帽铺、小人书铺、糖果厂、豆腐坊、油盐店、粮店、文具店、染料房、剃头铺、鼻烟店，还有京城最早的民信局和银号，以及玉皇庙、关帝庙、铁柱宫，专门祭祀鄱阳湖神萧公堂的几座老庙，粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡六大会馆等，都鳞次栉比地挤在这条老街上。如果我不去写写它们，还有多少人知道、关心它们？

⑤尽管我的老家在河北沧县，尽管我的青春岁月是在北大荒度过的，但前者是我父辈生活的地方，是我填写履历表的籍贯，后者我只生活了短短六年。我始终把这条老街当作我的故乡，那里是我的情感所重所系的地方。

⑥反复回老街，陀螺一样，只在老街转，最大的收获是我发现自己其实并不了解这里。比如，我一直认为老街上除了西口的前门第一宾馆是座老洋楼，其他的都是平房四合院。实际上老街一共有六座多层的洋楼，均为清末民初西风东渐影响下盖起来的。建筑是历史遗留下看得见的印记，风雨百年之后，与老街传统四合院并存，在北京城众多老街上难得一见。

⑦我忽然发现，老街上，院落不同，不仅暗含着住在里面人员身份的不同，更注定着日后命运的不同。乡村饭店、同泰店和我住过的粤东会馆，可以成为三个代表。乡村饭店里住的部队干部包括老红军及其家属子弟。粤东会馆里住的有工程师、技术员、翻译家、中学老师、小学校长、职员、会计、火车司机……同泰店里住的基本是在火车站扛大个儿的，即搬运工，还有蹬排子车的，或者拉大车、赶马车运货卖苦力的工人。

⑧这是三座建造于不同时代的院落：粤东会馆建于清代，同泰店建于民国，乡村饭店建于新中国成立之时。时代的分野，地理的肌理，一一被时光雕刻，镌印下百年沧桑的一册断代史。这册断代史，既属于老街，也属于北京，乃至是国家的一个注脚，有人有事，有情感，有细节，有反思，有话可说，有案可稽，雪泥鸿爪，活色生香，百味俱生。

⑨在偌大的北京城，老街只能说是一个很小的地方，但不能说没有任何意义。它的意义，不仅在于有百年沧桑的历史，更在于一次次返乡时，让我逐渐有了一些能力，不断地看到它、感知它与体认它。那些意义，不是抽象的，而是融入了记忆和感情。因为那里有我的记忆，也有老街那么多老街坊的记忆。那里有我的感情，也有老街那么多老街坊的感情。那里有我的故事，也有老街那么多老街坊的故事。

(选自肖复兴《为什么一次次重回老街》，有删改)

文本二：

①北京这座城市，给我们留下了很多宝贵的遗存。老的街巷也好，老的店铺也好，老的院落也好，都是历史留给我们的见证，是这座城市的活的标本、活的注脚。我之所以讲前门、讲老街、讲老院，是希望我们能对北京有更多的了解、更多的体验，因为北京除了有故宫、天坛、颐和园、北海……之外，更多的是铺铺展展的街巷、大大小小的院落。它们是这座城市的生命细胞，我们理所当然要认识、保存它们，改造、建设它们。

②简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中写到，城市必须保留一些各个年代混合的建筑，保留这些建筑的意义，绝不是要表现过去岁月在这些建筑上的衰败和失败的痕迹，这些旧建筑是不可取代的，这种价值是由时间形成的。

③历史街区、重要遗存，城市的悠久历史是我们最宝贵的财富，那些建筑形态是我们对城市的认知。期待我们都能怀有更多的情感，更加理解、更加保护、更加热爱这座城市。

(选自肖复兴《重温记忆里的北京与流年》，有删改)

材料一：

演讲者

言语沟通是从讲话人开始的。作为讲话人，你的演讲能否成功很大程度上取决于你自己——你作为演讲者的可信度、你的专业知识、你所作的准备、你的演讲方式，以及你对于听众和场合的敏感度。但成功的演讲还需要热情。若想听众对你的讲话感兴趣，你自己首先要对话题十分感兴趣。

你可以学习有效演讲的所有技巧，但在技巧真正发挥作用前，你必须做到最重要的一点——言之有物，即拥有那些能够点燃你内心热情的核心思想。

听众

听众指的是接收演讲信息的人。演讲者所说的话会经过听众的思维过滤网，即听众参照系——人的知识、经验、目标、价值观以及态度的总和。由于听众和演讲者是不同的个体，他们的参照系必定有所不同。参照系的不同，同样的信息对于演讲者和听众来说也就很难完全一致。

要成为优秀的演讲者，就必须考虑到听众的参照系。也就是说，你必须“以听众为中心”。你的讲话内容太基础或太高深都无法吸引听众的注意力；你的讲话内容如果无法与听众的体验、兴趣和价值观相关联，听众同样也会对你的演讲失去兴趣。

反馈

反馈指的是听众传达给演讲者的信息，通常是非言语信息。听众是否上身前倾，显得聚精会神？听众是否满怀赞同地鼓掌？你讲了一个笑话，听众有没有哄堂大笑？听众有没有露出满脸疑惑的表情，甚至坐立不安，不断地看时间呢？作为演讲者，你必须留心这些反应并及时作出调整。

(摘编自卢卡斯《演讲的艺术》)

材料二：

文学演讲的内容更像是文学作品某个方面的“延伸”，通过即时的有声延伸，对作品进行某些补充与完善。因此，文学演讲常常被认为是一种“文学周边”。一般而言，文学演讲涉及这几个方面的内容：关于文学与文本的理念，文学创作的背景和创作过程的分享，文学经典的内在魅力，文学与现实、文学与历史之间的关系等。这些话题看似“周边”，其实分别指向“什么是文学”“文学从何而来”与“文学何为”等文学领域的基本问题。

文学演讲常见的内容，就是演讲者从各个角度表达自己对“文学”概念本质与具体作品意义的看法。通过聆听各种关于文学理念的演讲，人们也会逐渐形成自己对文学的认知。

文学演讲还经常涉及文学的现实经验与历史维度。文学是沟通现实与历史的桥梁，而文学演讲让这座桥变得更加畅通。不管是涉及虚构作品还是非虚构作品，演讲者都力求对现实境遇给予真切的回应，而对历史叙事的讲述，也让听众能拨开迷雾，更好地认识当前亟待直面的问题。1927年，鲁迅先生在演讲时认为那种“将文章当作古董”的文风是不行的。这就是说，文学必须根植于当下生活，必须对现实问题进行及时回应，此时此地最广泛普通人的生活，才是文学的意义源泉。作为一种有声的文学，文学演讲除了公共性、互动性、与作品的互文性之外，更重要的在于试图重建文学与现实的即时联系，增强当下文学整体的“现实感”。

就传播方式而言，文学演讲是一种有声的情感传递和思想交流，通过新媒体的有效传播，重新建立起文学与普通民众之间的关系，也改变文学的阅读方式。随着新媒体的兴起，近些年来一些作家、评论家的文学演讲逐渐进入公众视野。通过直播、短视频等方式，文学演讲往往比纸本文学作品更快速地与“读者”建立起互动关系，让严肃而深刻的文学思考与表达得到更广泛、更有效的传播。在新媒体时代，文学演讲让文学与公众之间的关系变得更为亲近，而公众的参与，也使得聆听文学演讲逐渐变成一种普遍的有声“阅读”。

文学演讲的现场，一般都要设置互动环节，及时获得听众反馈，了解他们的关注点或疑问处，从而进一步解释与深化演讲的内容。演讲者的即时回应也是文学演讲的一部分，甚至是易于出彩的一个部分。北京大学陈平原先生在《“文学”如何“教育”》一文中认为，文学讲述“单有演讲者的‘谈吐自如’还不够，还必须有听讲者的‘莫逆于心’，这才是理想的状态”。实际上，很多演讲过程中，听众是愿意发表不同意见甚至辩驳的，作家通过听众的建设性意见，完善作品本身，知悉自己的创作误区。批评者通过对不同看法的吸收，也可以深化自己的认知。文学演讲中，由于演讲者与“读者”之间有良好的交流与反馈，“文学”意义得以建构，通过这种良性的对话机制和反馈机制，文学演讲成为作家和文学评论家完善自我的途径，也重塑了“作者”和“读者”。

作为一种视听形式的即时性传递，文学演讲与传统上固定的文学文本存在一定的区别。很多文学演讲往往展现的是基于作家的作品又超越作品的状态，与作品保持一定的距离，并在作品之外重审作品、诠释作品、升华作品。另外，文学评论家的文学演讲与作品的距离，相对来说比作家还要远一些。这也是文学评论与研究的前提。这些演讲大体是对文学的各个方面展开理论分析与研究，又与专门的研究著作不同，要更为自由和随性。无论是作家的演讲还是文学评论家的演讲，在一定程度上越来越拥有自己的主体性，有一套可以说相对自洽而完整的生产体系、传播体系和评价体系。

(选编自徐先智《文学演讲也是一种文学创作》)

在改革开放的浪潮中，“爱拼才会赢”的精神激励了一代代奋斗者。“走遍千山万水、说尽千言万语、想尽千方百计、吃尽千辛万苦”，这是浙商的“四千精神”；“其地无所不至，其货无所不居”，这是徽商的“骆驼精神”；“十年寒窗考状元，十年学徒倍加难”，这是晋商的“学徒精神”……正是中华民族博大精深的文化底蕴，涵养了“爱拼才会赢”的精气神。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“                      。方言是交际的工具、情感的纽带，是文化的载体、文化归属与身份认同的标识，也是一种资源。”武汉大学文学院副教授阮桂君说，“（1）方言是中华文化的‘活化石’ ， 每一种方言都承载着一个地方的历史和智慧。”①他欣喜地看到，②一茬茬学生从《方言与中国文化》课程中感受到了魅力的方言，③看到了方言是全人类文化基因不可或缺的一部分，④认识到一种方言的消失，⑤便意味着一扇通向过去或者未来的文化大门被关闭，⑥或许永远无法开启。

“方言的美，是多样的美。京剧、汉剧、楚剧等戏曲艺术中饱涵方言之美。京剧中，取自湖广韵念白、唱腔的美感（     ）。”湖北评书代表性传承人、“中国非遗年度人物”何祚欢深有感触地说。提到武汉话，点开视频号“相声演员陆鸣”，从湖北大鼓的精彩演译，到《武汉话里的尖板眼》的娓娓讲述，一条条视频的转载、收藏、评论无不表明了网友对up主的喜爱。

不只是基于湖北方言创作的文艺作品深受喜爱，时下方言文创也正在成为消费者的“心头好”。2025中国文化旅游产业博览会期间，“蒜鸟”“一鹅”“喵莫斯”……各类富含武汉话元素的文创，特别是有着“武汉和平鸟”之称的“蒜鸟”家族产品卖出50多万只，（2）甚至“飞”出了国门。

现在，上海等地让方言童谣进幼儿园，沈阳等地在地铁、景区设置“东北话”主题打卡墙，武汉在吉庆街也有方言墙，这些都是让更多人了解方言与中国文化的有益探索。阮桂君说，一种方言需要传承下去，最终的落脚点不是记录，而是使用，这或许就是一种“全民语保”。

（1）李华和朋友们登山看日出，到达半山腰时看到太阳正从云海中缓缓升起，远处似乎传来雄鸡的啼鸣声，他不禁想起李白《梦游天姥吟留别》中“ ， ”两句所描绘的壮美图画。

（2）辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中以“ ， ”两句起笔，既写出江山依旧，又暗含英雄难寻的怅惘，为全词奠定了怀古的基调。

（3）《刘子·崇学》中“故为山者，基于一篑之土，以成千丈之峭”几句，以堆土成峭壁为喻强调了积累的重要性，荀子在《劝学》中的“ ， ”两句以走路为喻也阐述了同样的道理。

离黄州^①

张耒

扁舟发孤城，挥手谢送者。山回地势卷，天豁江面泻。

中流望赤壁，石脚插水下。昏昏烟雾岭，历历渔樵舍。

居夷^②丰三载，邻里通假借^③。别之岂无情，老泪为一洒。

篙工起鸣鼓，轻橹健于马。聊为过江宿，寂寂樊山^④夜。

【注】①绍圣四年（1097年），张耒因党争谪监黄州酒税。元符二年（1099年）起为黄州通判。崇宁初年（1102年）因大张旗鼓地祭奠苏轼被贬为房州别驾，黄州安置。崇宁五年（1106年）废除党禁，张耒可居住自便，这年冬天他离开黄州时写下此诗。②夷：指湖北黄州。③通假借：互通有无。④樊山：又称袁山，在今湖北鄂州西北。

材料一：

有鸷曰鹘者，穴于长安荐福浮图有年矣。浮图之人，室宇于其下者，伺之甚熟，为余说之曰：“冬日之夕，是鹘也，必取鸟之盈握者完而致之，以燠其掌，左右而易之，旦则执而上浮图之跂焉，纵之，延其首以望，极其所如往，必背而去焉。苟东矣，则是日也不东逐，南北西亦然。”

呜呼！孰谓爪吻毛翮之物而不为仁义器耶？是固无号位爵禄之欲，里闾亲戚朋友之爱也，出乎毂卵，而知攫食决裂之事尔，不为其他。凡食类之饥，唯旦为甚，今忍而释之，以有报也，是不亦卓然有立者乎？用其力而爱其死以忘其饥，又远而违之，非仁义之道耶？恒其道一其志不欺其心固斯世之所难得也。

余又疾夫今之说曰：“以煦煦而嘿，徐徐而俯者，善之徒；以翘翘而厉，炳炳而白者，暴之徒。”今夫枭鸺晦于昼而神于夜；鼠不穴寝庙，循墙而走，是不近于煦煦者耶？今夫鹘，其立趯然，其动君然，其视的然，其鸣革然，是不亦近于翘翘者耶？由是而观其所为，则今之说为未得也。孰若鹘者，吾愿从之。毛耶翮耶，胡不我施？寂寥太清，乐以忘饥。

（选自《柳宗元集·鹘说》）

材料二：

过澎浪矶、小孤山，二山东西相望。小孤属舒州宿松县，有戍兵。凡江中独山，如金山、焦山、落星之类，皆名天下，然峭拔秀丽皆不可与小孤比。自数十里外望之，碧峰巉然孤起，上干云霄，已非它山可拟，愈近愈秀，信造化之尤物也。但祠宇极于荒残，若稍饰以楼观亭榭，与江山相发挥，自当高出金山之上矣。庙在山之西麓，额曰“惠济”，神曰“安济夫人”。绍兴初，张魏公自湖湘还，尝加营葺，有碑载其事。又有别祠在澎浪矶，属江州彭泽县，三面临江，倒影水中，亦占一山之胜。舟过矶，虽无风，亦浪涌，盖以此得名也。昔人诗有“舟中估客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”之句，传者因谓小孤庙有彭郎像，澎浪庙有小姑像，实不然也。晚泊沙夹，距小孤一里。微雨，复以小艇游庙中，南望彭泽、都昌诸山，烟雨空濛，鸥鹭灭没。极登临之胜，徙倚久之而归。方立庙门，有俊鹘抟水禽，掠江东南去，甚可壮也。庙祝云，山有栖鹘甚多。

（节选自陆游《过小孤山大孤山》）

文本一：

大海风（节选）①

赵德发

天色微明，到小港坐船的人已经不少，拉客的丈八船也比昨天更多。他刚走上码头，就有一个中年人到他跟前说：“大哥去哪？坐我的船吧。”邢昭衍看他粗皮糙肉，像个船老大，就说去马蹄所。那人说，光送你一个？三十块钱。邢昭衍说，三十就三十。老大带他上船后，船上的一个年轻人立即摇动大橹。

邢昭衍到舱里坐着，很快睡着。睡到中午才醒，露头看看，发现已到琅琊台东南。他感受一下风向，知道今天是顺风，船跑得快。

下午三点多，到了马蹄所。他看到海崖上矗立的灯塔，想到它夜间已经不亮，心中黯然。看看西边的龙神庙，感慨万千。

到了前海，邢昭衍付了船费，下船上岸。碌碡跑过来说：“姐夫回来啦？听说你的船都没了？”邢昭衍苦笑一下：“嗯，没了。”他把箱子交给碌碡，让碌碡送回家，他打算去龙神庙找道长说话。

走进庙里，穿过大殿，见柏道长坐在方丈室门口，便向他拱手：“方丈老爷慈悲！”柏道长捋着白了许多的胡子道：“我估算着你会来，果然来了。”邢昭衍说：“您早就估算着我命中无船，果然无船。我当年不服，现在服了！”

齐道长搬来一个凳子，柏道长让他坐下，而后慢悠悠说：“邢先生，你的风船没了，是因为天降横祸；轮船没了，是因为国运不济。”邢昭衍由衷信服：“您说对了。这个年头，这个世道，中国人的轮船航运不可能发展起来。”柏道长说：“等着吧，等个十年二十年，也许会好。”

喝几口齐道长送上的茶水，邢昭衍问：“鬼子快来了，道长们有何打算？”柏道长说：“没事，我们有龙神保佑。”听他这样说，邢昭衍不知如何接话，便起身告辞。

走进所城南门，忽听街东边一个院子里有人唱歌，而且是一个女声：“早晨太阳里晒渔网，迎面吹来了大海风……”邢昭衍像突然遭受电击，浑身哆嗦一下，转身往回急走。到了南门里面，他踏着斜斜的砖梯跑了上去。

往东走几步，便从一个渔家小院看到了他几年没见的闺女。杏花正坐在院中的树下结渔网，动作娴熟，边织边唱。她的身边是一堆结成的渔网，渔网上坐着一个小孩。

“……爷爷留下的破渔网，小心再靠它过一冬。”

邢昭衍转身面向大海，感受着海风，泪雨滂沱……他再看杏花一眼，向东走去，再往北拐。眼中所见，是狂涛滚滚，一望无际。

走到北头，便看到了祖宗邢千总的坟墓。他向那边深深一揖，突然血脉偾张，一股豪气在胸间陡然生出。

回到家，院门紧闭。他从门缝里看到，两个儿子各端一杆步枪，半蹲半跪，正对着东墙瞄准。他既惊又喜，急忙叫门。三板过来把门打开，立即向堂屋里喊：“娘，奶奶，俺爹回来了！”邢昭衍三步并作两步进屋，发现母亲和梭子正坐在火炉边。母亲说：“俺儿来啦？”邢昭衍说：“来啦。”母亲说：“船没啦？”邢昭衍说：“没啦。”梭子说：“船没了不要紧，人回来了就好。一家人在一起，比什么都强。”

大儿子走进屋里，也坐到火炉旁。邢昭衍问他：“你几时回来的？”邢为海说：“两个月了。”“找到小季了没有？”邢为海摇摇头：“没有。我到了青州找到她家，她父母说，季欣去了济南。我到了济南也没找到，就在一家报社当编辑。鬼子要过黄河的时候，我只好坐火车到高密，走了回来。”梭子道：“你爹说过，那个嫚真俊，可惜了。”老太太却说：“不可惜，咱大船长得好，找什么样的找不着？”

邢为海向她们笑了笑，将爹一扯，走出屋去。他将靠墙放着的那支“汉阳造”拎起来，拍了拍：“爹，你那年给民团买的枪，要中大用了。”邢昭衍眼睛一亮：“你准备拉队伍打鬼子？”邢为海点点头，目光炯炯：“我已经和周叔商量好了，过几天就带大伙进山。”

邢昭衍拍拍儿子的肩膀：“没想到，你们走在了我的头里。很好，我坚决支持，跟你们一起干。”邢为海喜出望外：“太好了，爹，我没想到你是这个态度。”邢昭衍把眼一瞪：“你以为经商之人都是唯利是图？就不能精忠报国？别忘了，咱们的老祖是抗倭英雄！”

他思忖片刻又说：“为海，咱们的枪有点少。我到吕家山跟你二姑父他哥商量一下，能不能合在一起。吕信周办了多年大刀会，也托我买过枪，曾经跟马子打过仗，远近闻名。”邢为海说：“那太好了。明天我跟你一起找他，我的鼓动能力比你强！”邢昭衍笑了：“怎么鼓动？也像在青岛那样发表演讲？”邢为海撑一下双眉：“您等着瞧，我保证把他说服！”

三板还在那里练瞄准，拉一下枪栓，再扣动扳机，一下下放空枪。邢昭衍看了看，拿过大儿子手中的枪掂了掂：“我活到五十岁，还从来没有打过枪呢！我得赶紧学学。”说罢，他到三板旁边站定，把枪端起，对准了东墙上挂的靶子……

文本二：

读《大海风》：有一种悲壮，一言难尽，意味深长

逄春阶

赵德发先生转身向海的这部作品，传递出一种悲壮：从背对海洋，到向海图强；一言难尽，却又意味深长。赵德发看到的，绝非浪漫主义的蔚蓝画布，而是命运的暗涌、生计的战场、人性的复杂，是一代代人无法挣脱又深情依恋的精神背景。他写的不仅是渔民躯体的颠簸之苦，更是他们的灵魂在时代风浪中，如渔船般承受传统与现代的“缱绻与决绝”。

书中人物邢昭衍，不同于固守土地的封大脚，也异于仅知置地产的父亲。礼贤书院的中西灌溉，让他的人生有别于前辈。变卖祖田打造“义兴号”，是以农耕积累为抵押，叩响现代性的大门；而最终的沉船抗倭，那“毁家纾难”的决绝，又暗合了士大夫“舍生取义”的情怀。他背负着沉重的历史包袱，却又有着永不被欺凌的梦想，他是传统中国在近代化浪潮中踉跄前行的缩影。

“大海风”，这“风”既是自然之力，更是时代思潮与命运之荡。邢昭衍的创业史，便是一部民族资本在全球化初潮中的挣扎史。最终，那悲壮的沉没，将“动”与“静”的矛盾推至极致：船队沉入永恒的静寂，而它所象征的民族精神，却在那一刻迸发出最夺目的光华。

邢昭衍的悲壮，不在于船沉人散的结局，而在于明知前路是惊涛与毁灭，仍选择扬帆。这种不向困难屈服，不向障碍退缩的决绝姿态，正是我们民族穿越千年惊涛的“压舱石”。

【按】①本文选自小说《大海风》的最后一章。邢昭衍先前想走实业救国的道路，变卖家产开办船业公司，逐步积攒下六艘轮船，并在老家马蹄所设立灯塔，后因日军侵略，灯塔看守遣散，同时政府号召各家船运公司将船灌水沉没，以阻挡日军前行，邢昭衍便将轮船全部沉没，然后返回老家马蹄所。

一列欲望号特快列车

问1：您把今天的科学形容为一列欲望号特快列车，这是为什么？

答：我们以前对科学技术发展快是讴歌的，那时候我们自己科学技术落后，就老觉得最好要快。实际上，真的那么快了之后，你会发现它太快是有问题的。何况现在快了也没办法慢下来，谁也不能下车，车也不能减速，越开越快，也不知道会开向何处，这不是很危险的吗？

问2：这和戈尔在《未来》一书中说的“过度发展”是一个意思吗？

答：完全是一样的，这个概念整个是配套的。戈尔批评的“过度发展”，就是煽起人的无穷无尽的欲望，然后把这种欲望当成社会发展的动力。在这种动力推动下的发展肯定是很快就进入过度发展的阶段了。现在早就是过度发展了。

问3：您提出了科学发展有一个临界点，这个临界点具体指什么？

答：这个临界点可以从多种角度解读。一种解释是这样的：最初科学技术是按照我们的意愿为我们服务的，我们要它解决什么问题，它就照做。但是随后，它开始不听你的话了，你没叫它发展，它自己也要发展，你没有某方面的需求，它也要设法从你身上引诱、煽动出这个需求来。

问4：这方面有没有具体的案例？

答：最典型的就是互联网。互联网一日千里的发展到底是谁在推动的？其实就是资本。资本自身要增值，是互联网巨头们的自身利益决定了他们要发展这个东西。互联网上新的诱惑层出不穷，这些诱惑很多本来都不是我们想要的。

问5：关于临界点，还可以有什么样的解读？

答：从科学和资本结合的角度也可以理解临界点。在科学的纯真年代，科学是不和资本结合，科学不会从它的知识中获利。比如牛顿没有从万有引力理论中获利，爱因斯坦也没有从相对论获利。但是今天，每一个科学技术的成绩都迫切想要和专利挂钩。所以今天突飞猛进发展的技术都是能挣钱的技术，不挣钱的技术就没有人做。所以这又是一种理解临界点的路径——现在科学技术是爱钱的，以前是不爱钱的。

问6：越过了临界点的科学对人类未来的发展会产生什么样的影响？

答：那是不可知的，非常危险。

问7：                         

答：会失控。这就是我用欲望号快车来比喻现今科学技术的原因。它不停地加速，没办法减速，也没办法下车，开往何处是不知道的。我们以前只觉得科学是个好东西，要快点发展，不问它会发展到哪，会把我们带到哪。我们就相信它肯定会把我们带去天堂。但现在我们知道，它不一定能把我们带去天堂，万一是地狱呢？

问8：就是已经超出了人类能控制的范围了？

答：我们现在说要对科学有戒心，已经是一个很无力的表达了。实际上，很可能已经控制不住了。但即使是在这样的情况下，有戒心总比没戒心好吧。有戒心的人可能会少受点害吧！比如我现在就还用着老式的手机，不用智能手机，也远离移动互联网，这就是戒心的一种表现。起码可以少浪费我的时间，也不容易被误导。

（摘编自《江晓原访谈：科学已经告别纯真年代》）