相关试卷

当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。

——林觉民《与妻书》

利在一时固谋之，利在万世者更谋之。

——钱镠《钱氏家训》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

脑机接口，正在快速从科幻走进现实。当瘫痪者用“意念”操控机械臂喝水，当失语者借助脑电波逐字输出心声，一个诱人的想象随之浮现：能否将海量知识打包存入芯片，通过脑机接口一键植入大脑?

答案是基本不可能。当前脑机接口的核心能力是“写入”，而非“解码”。①其原理主要是以捕捉大脑特定区域(尤其是控制运动功能的脑区)产生的电信号为主。通过植入式电极或外部头罩，脑机设备能够识别使用者“想抬手”“想点击”这类基础的神经指令，并将其转化为机械臂、光标等外部设备的动作，让瘫痪患者重获部分自主能力。②但是，这一切本质上只是对特定脑区单一信号的解读，与解码“知识”相去甚远。

它并非如静态文件般存放于某处，而是由亿万神经元动态连接形成的庞大网络。因此，每一个知识点的构建，都需要多个脑区协同工作。知识的存储与调用机制错综复杂。③这是一个从理解、感知到灵活调用的完整回路。这种协同很多，例如，记忆皮层存储信息碎片，前额叶负责整合逻辑，海马体则负责提取相关背景。

更关键的是，人类至今没有破解完整的神经编码规则，还不清楚概念、逻辑、经验如何在大脑中存储。就像没有通用的“神经词典”，根本不可能将外部知识转译为大脑能识别的信号。大脑学习知识的本质，是突触重塑与神经回路持续优化的过程，这是当前技术完全无法“拷贝”的。

虽然无法“拷贝”知识，但不久脑机接口或许能实现辅助记忆增强、脑-云高速拣索等功能，有可能成为人脑的“智能外挂”。当然，若技术取得更大的开发，脑机接口也可能实现语言、公示等模(mú)块化知识写入。只不过，形态上仍会是“人脑主导理解+接口高效调取”的协同模(mó)式，并非替代学习过程知识“拷贝”仍属于遥远想象，但脑机接口已在为大脑与世界的连结，推开一扇新的大门。

次韵长汀壁间韵^①

【宋】刘子翚^②

客里逢春醉复醒，伤心最是子规声。

故园花木应如旧，荒塞风烟已屡更。

甲马尚屯淮海戍，旌旗犹绕楚边城。

小臣未有安边策，空把壶觞寄此情。

【注】①此诗是南宋初年诗人由前线返回，行至长汀时所作。②刘子翚 (1101—1147)，建州崇安(今福建武夷山)人，爱国诗人。

材料一：

隗嚣^①与援^②共卧起，问以东方流言及京师得失。援说嚣曰：“前到朝廷，上^③引见数十，每接宴语，自夕至旦，才明勇略，非人敌也。且开心见诚，无所隐伏，阔达多大节，略与高帝^④同。经学博览，政事文辩，前世无比。”嚣曰：“卿谓何如高帝?”援曰：“不如也。高帝无可无不可；今上好吏事，动如节度，又不喜饮酒。”嚣意不怿，曰：“如卿言，反复胜邪?”

(节选自《后汉书·马援列传第十四》)

材料二：

勒^⑤因飨高句丽、宇文屋孤使，酒酣，谓徐光曰：“朕方自古开基何等主也?”对曰：“陛下神武筹略迈于高皇雄艺卓荦超绝魏祖自三王已来无可比也其轩辕之亚乎！”勒笑曰：“人岂不自知 ， 卿言亦以太过。朕若逢高皇，当北面而事之，与韩彭竞鞭而争先耳。脱遇光武，当并驱于中原，未知鹿死谁手。大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。朕当在二刘之间耳，轩辕岂所拟乎！”

(节选自《晋书》)

材料三：

高帝举天下后世之重属之大臣。大臣亦尽其心力以报之。

光武之兴，虽文武之略足以鼓舞一世，而不知用人之长以济其所不足。幸而子孙皆贤，权在人主，故其害不见。其后汉日以衰。及其诛阎显，立顺帝，功出于宦官；黜清河王，杀李固，事成于外戚。大臣皆无所与。及其末流，梁冀之害重，天下不能容，复假宦官以去之。宦官之害极，天下不能堪，至召外兵以除之。外兵既入，而东汉之祚尽矣。盖光武不任大臣之祸，势极于此。

夫人君不能皆贤。君有不能，而属之大臣，朝廷之正也。事出于正，则其成多，其败少。历观古今大臣任事而祸至于不测者，必有故也。今畏忌大臣，而使他人得乘其隙，不在外戚，必在宦官。外戚宦官更相屠灭，至以外兵继之。呜呼，殆哉！

(节选自苏辙《汉光武论》)

【注】①隗嚣：东汉初年陇右割据军阀。归汉后仍图谋割据，屡为汉军所败，忧愤而死。②援：马援，新莽败亡后，投奔隗嚣，颇受器重，后归顺东汉。隗嚣叛汉后，帮助光武帝谋划，往来游说隗嚣部属。③上：光武帝刘秀，东汉开国皇帝。④高帝：汉太祖高皇帝刘邦，西汉开国皇帝。⑤勒：石勒，十六国时期军事家，后赵开国皇帝。

白雪的墓园(节选)

迟子建

父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。但谁还有心情去忙年呢?①然而年就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱着。

天非常寒冷，我握着炉钩子，不住地捅火，我不愿意离开火炉，炉火燃烧的声音使我非常怀念父亲。

母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十，全家人中最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。

姐姐从靠近火炉的房间中歪着身子出来咳了几声，她哑着嗓子问我：“你老是站在炉子这儿干嘛?”“烧火。”我说。“②烧火用不着看着 ， 让它自己着。”姐姐说完就回屋了。

我站在火炉前茫然若失。我的心很空，眼前总是闪现出山上墓园的情景。父亲睡在墓园里，现在那里是白雪的墓园。父亲现在睡着的地方是我小时候进山最害怕的地方，那时候我去采都柿和越橘总是绕过那片地方，因为那里一大片清一色的落叶松使我有一种莫名的忧伤。

弟弟从房子里走出来，他黑着脸，一声不吭地争着抢我手中的炉钩子，说：“你进屋吧，我来烧火。”“③烧火用不着看着。”我重复姐姐对我说过的话。他抬头看看我，什么也没说。

我走进姐姐的房间，从这个房间的窗口可以望见后菜园。

“咱妈还没起来?”姐姐恹恹地问我。

“没有。”我说。

“这个年怎么过呢?”姐姐叹息了一声。

“过几天就会好的。”我站在窗前，朝菜园望着。我的眼前又一次地出现墓园的情景，那里的白雪、树木和天空中的云霓，那里的风和墓前的供桌，一切都那么使人梦魂萦绕。

这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装做无意地出去跟踪。我的心绞了一下。炉膛里火苗越烧越旺，我仿佛看见父亲正推开走廊尽头的门，微笑着朝我走来，他走到我面前了，他伸出手抚了抚我的肩膀……

不一会儿，弟弟先开门回来了，他神色有些喜悦，神秘地走过来对我说：“咱妈想过年了！”我如释重负。果然，母亲很快从门外进来了，她的一只手里提着袋面粉，另一只手里拿着一捆被冻得又白又直的生葱，她把它们放在锅台前，一副要大大忙年的姿态。

母亲一旦活起来，我们也就跟着活起来了。母亲向我们吩咐活儿的时候她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气的时候她的眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今栖息在母亲的眼睛里。

年已经像一个许多天没吃东西的大肚罗汉一样气喘吁吁地走到门槛了，只要稍稍开一下门，它就会饥肠辘辘地进来。再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请爸爸回家过年。一大早，母亲就起来忙着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的。等一切都准备停当我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”母亲垂下手，很自然地征求我们的意见。姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”“可我还一次也没去过呢。”④母亲很有些委屈地说，母亲几乎是有些流露出女孩子气了，她飞快地摘掉围裙，冲进里屋去找围巾和手套。我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。我们像小偷一样飞速地沿着障子边东拐西拐地蹿上公路，很快就把母亲甩掉了，她不知道父亲墓园的确切位置。

天气极其寒冷。进山之后，我们的目光不停地朝父亲居住的地方眺望，好像久别归家似的那么望眼欲穿。我们到达父亲身边时一齐跪下。纸钱焚化时的氤氲烟雾使我仿佛看见了父亲的双手，他的确隔绝了我们，这双手我们再也牵不到了。这时我忍不住又想起了母亲，她若站在这里会怎样呢？

年三十，我们坐在桌前举起酒杯为新年做着祝福。母亲神情极其镇静，我们祝福她长寿，母亲也同样祝福我们。自始至终，她没有落一滴泪，她的眼睛里收留着那个柔软的孩子般地栖息在她眼底的灵魂——那枚鲜红的亮点同母亲的目光一起注视着他们在这个世界上创造的共同的孩子。我的眼前又闪现出了山上墓园的情景，现在那里是白雪的墓园，星光一定像萤火虫似的飞向那里。

初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪。可我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心沉了一下，母亲会不会因为一时思念成疾而真的抛下我们呢？我的眼前突然闪现出山上墓园的情景。没等我来得及把这个可怕的想法告诉姐姐，母亲突然推门而入了。她一定是走了很远的路，她的身上落着许多雪，但脸色比较鲜润，目光又充满了活力。

“你去哪儿了，急死我们了。”姐姐说。

母亲摘下围巾，上上下下地拍打着她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，她轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”

“你找到地方了吗？”我们问她。

“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声地说：“我见到他的坟时心里跳得跟见到其它的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”

我们全都垂下头来。

“俺那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完走进里屋把围巾手套放置好，又重新走回厨房，戴上围裙。我见她发丝乌亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出现墓园的情景：现在那里是白雪的墓园，雪稠得像一片白雾，父亲被罩在这清芬的白雾中，而待到春天，这些树木蔚为壮观的时候，将会使墓园看上去既古老又年轻。

母亲掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才吃惊地发现她的眼睛如此清澈逼人是因为那颗红豆已经消失了！看来父亲从他咽气的时候起就不肯一个人去山上的墓园睡觉，所以他才藏在母亲的眼睛里，直到母亲亲自把他送到住处，他才安心留在那里。他留在那里了，那是母亲给予他的勇气，那是母亲给予他的安息的好天气。窗外的大雪无声而疯狂地漫卷着，我忽然明白母亲是那般富有，她的感情积蓄将使回忆在她的余生中像炉火一样经久不息。这时母亲温和地转过身来问我们：⑤“早饭你们想吃点什么?”

(发表于1995年8月，有删改)

“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”一篇人人耳熟能详的《陋室铭》将对书房的想象刻入中国人的文化基因。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，让我们在书画、器物、家具等展品中，走进中国书房，体会中华文明生生不息的力量。

古代书房之“象”

书房，古称书斋。根据宋人的记载，“斋”起源于汉宣帝的斋居，而真正意义上具有文人气息的早期书斋诞生于东晋，太师殷师要将水引进城，建造池塘，他的儿子殷仲堪依地势在池北修建了一座小舍，用来读书，被称作“读书斋”。这种有山有水、跟环境呼应的书斋便有了雏形，一直延续到明清，形成了一套文人理想书房的模板。

如今，我们可以在很多绘画和诗文中窥见这样的书斋场景。白居易写过《庐山草堂记》来记述他的书斋，其中写道“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷。”我们可以看到，书房的基本形制、陈设如屏、榻、琴、书籍、文房用品等，都已在唐代定型。直到宋代，自上而下的收藏体系逐渐建立，书画、三代古铜器、瓷器慢慢进入书房。

明清时期是书斋史上的鼎盛期，文人学士建造了大量风格各异的书斋。明代文人已特别关注“雅俗”之辨。相应的，明代出现了一批专门探讨书房陈设、审美的文章。高濂的《遵生八笺·起居安乐笺》写道，房屋空间“宜明净，不可太敞”。明末清初戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说书房“宜简不宜繁”，要有“高雅绝俗之趣”。

明代文震亨的《长物志》更是对书房器物有了细化的讲究，甚至对尺寸都有所规范。比如笔筒“长六七寸，高二寸分，阔二寸余”，这么精细化的标准，并不只是苛刻的过分讲究，也是从实用主义出发的，他通过自己的亲身使用去找到某类器物更精准便利的尺寸，提供给别人作为参考。

再比如书斋里装饰书画，是需要有一定仪式感的，要让书画以舒展的形式示人，而且“看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气”。书斋里悬挂画要高，最好只挂一幅画，如果左右对称地挂画，那是俗气的。挂画甚至可以根据不同时节有所变化，比如元宵时节，装饰看灯题材书画；二月春季之时，装饰杏花、山茶等时令花卉，诸如此类。当然，标准之余，雅致才是上品，所谓“笔墨精良，人生一乐”。

古代书房之“意”

当然，作为集读书学习和明心见性于一体的文化空间，书房既是由藏书、陈设等构成的有形空间，更安住着读书人丰富精神世界的无形空间。读书人在书房中读书、写书、藏书，思考自我、社会和自然的关系。他们既可以“入世”，将个体命运与家国天下联系在一起；也可以“出世”，走向审美的、广阔的精神世界，与人、与天地相交流，与万物化为一气。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，展览的100多套展品，按“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元陈列，分别对应着理解书房的不同角度。

第一部分“委怀琴书”出自陶渊明诗句“弱龄寄世外，委怀在琴书”，陶渊明自认为十几岁时就不再考虑世俗之事，将情怀寄托在琴与书上，体现了书房“出世”的一面，展现读书人纯粹而雅致的精神世界。第二部分“正谊明道”体现了书房“入世”的一面，抒发读书人的家国情怀。展品如文天祥《行书上宏斋帖卷》、名臣欧阳修等人的作品。第三部分“结契霜雪”即与志同道合者为友，关注文人间的交往聚会，走出书房的实体空间，进一步走向广阔的自然山川，与天地宇宙相交流。

近现代的书房革命

近百年来，中国书房的第一次“革命”发生在五四时期：阅读的文体由文言变为白话，工具由毛笔换成钢笔，洋装书渐渐替代了线装书，书架的样式和放书的方式也完全发生了改变。

对于20世纪初的读书人而言，书房成为新思想和救国思想萌芽、时代风云汇聚之地。随着现代印刷术的发展，报章杂志的普及，这一间间现代读书人的书房，无疑是近现代中国思想最为活跃的地方。它们承载着新青年们的朝气与梦想，见证着觉醒年代的先行者们如何在黑暗中摸索出一条属于中国的道路。

北京阜成门内西三条21号，是鲁迅在北京的最后一处居所。鲁迅曾向人介绍：“在房子的后面搭出一间平顶的灰棚，北京叫做‘老虎尾巴’。这是房子中最便宜的一种。”这间不足10平方米的小屋，可谓现代文学史上最著名的书房。在这里，为了唤醒沉睡在旧时代的同胞们，鲁迅斗志昂扬，笔耕不辍，写下了《野草》《彷徨》《华盖》《朝花夕拾》中的大部分作品。

百年风云际会，随着科技发展，纸质出版物日渐式微，阅读、写作、传播的形式，正在发生翻天覆地的变化。书房里，甚至“白纸黑字”都不再是必需品，我们的精神生活又将安放于何处?

在一篇题为《移动的书房》的文章中，作家冯骥才迎来了又一次书房“革命”：这一次，iPad是他“流动的书桌”，汽车和飞机是他“移动的书房”。

他扪心自问：“我的书房书桌，已经不再是传统意义的书房书桌了吧?”

“不不，应该说，它们仅仅是我的书房和书桌的一种延伸，也是一种开创。‘我的心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：“今日之枝，乃出于往日之木也。”他自答道。

(摘编自刘小草《走进中国书房，感悟文明的力量》)

（1）在《短歌行》中，曹操用《诗经·小雅·鹿鸣》的典故，描绘自己将奏乐置宴，迎接贤才的诗句是：“ ， 。”

（2）在准备“古代君主治国之智”的研讨资料时，为强调君主想要国家安定，必须积累德行道义，你可以引用魏征《谏太宗十思疏》中的“ ， ”。

（3）下图是故宫博物馆收藏的一面“清代·蓝透明珐琅描金喜字把镜”，古代诗文中常出现此类物件，如“ ， ”。

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作家有权创造语言。但创造不等于偷机取巧，更不是标新立意，而是要在大家都能明白的语言中出奇制胜，既使人看得懂，又使人喜爱。这方面的例子不甚枚举。像”无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，像”小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，里面都是些极普通的字，而诗人一经加工创制，又成了不朽的名句。我们都知道的”红杏枝头春意闹”的”闹”字，是多么通俗而又多么富于表现力啊！这些例子虽然因为用的是浅显文言，究竟和现代的白话有个距离，可是这种创造方法还是值得学习的。

是的，我们的文章往往写得平平无奇，死板无力，有的人归罪于我们的语言太简单，有的人说这是受了普通话的限制。其实呢，是我们没有下够功夫，没有尽到从普通话里创出新生力量的责任。因此，我们有时候就不能不求救于一向不被广大人民所接受的语言，一遇到一个美景，就随便把”朝瞰”国等搬了来支持门面。继承传统绝对不是将就，不是生搬硬套，不是借用几个词语。不要再说我们的语言太简单吧，事实上是我们的生活太简单了，所以找不到话说。不要怕运用普通话受到限制吧，事实上只要我们肯精心创造，我们的普通话里就有无尽的宝藏。

【注】朝暾：早晨的太阳。

骢 马

杨 炯

骢马铁连钱^① ， 长安侠少年。

帝畿平若水，宫路直如弦。

夜玉妆车轴，秋金铸马鞭。

风霜但自保，穷达任皇天。

骢 马

沈佺期

西北五花骢，来时道向东。

四蹄碧玉片，双眼黄金瞳。

鞍上留明月，嘶间动朔风。

借君驰沛艾^② ， 一战取云中^③。

【注】①铁连钱：马身上黑色的钱形斑点。②沛艾：马疾行时昂首摇动的样子。③云中：北方边郡。

盖神农为未耜，以利天下。尧命四子，敬授民时。舜命后稷，食为政首。禹制土田，万国作义。殷周之盛，《诗》《书》所述，要在安民，富而教之。《管子》曰：”一农不耕，民有饥者；一女不织，民有寒者。”《传》曰：“人生在勤，勤则不匮。”古语曰：“力能胜贫，谨能胜祸。”

庐江不知牛耕，每致困乏，王景^①乃令铸作田器，教之垦辟，百姓充给。茨充为桂阳令，俗不种桑，无蚕织丝麻之利。民情窳，少粗履，足多剖裂血出。充教民益种桑柘，养蚕，织履，复令种贮麻。数年之间，大赖其利，衣履温暖。五原土宜麻桌，而俗不知织绩。民冬月无衣，积细草卧其中，见吏则衣草而出。崔定为作纺绩、织红之具以教，民得以免寒苦。黄霸为颍川，使邮亭乡官皆畜鸡豚，以瞻鳏寡贫穷者；及务耕桑，节用，殖财，种树。鳏寡孤独有死无以葬者，乡部书言，霸具为区处：某所大木，可以为棺；某亭豚子，可以祭。吏往，皆如言。召信臣为南阳，好为民兴利，务在富之。躬劝农耕，出入阡陌，稀有安居。时行视郡中水泉，开通沟渎，以广溉灌。民得其利，蓄积有余。禁止嫁娶送终奢靡，务出于俭约。此等岂好为烦扰而轻费损哉盖以庸人之性率之则自力纵之则情窳耳。《论语》曰：“百姓不足，君孰与足？”孔子曰："居家理，治可移于官。”然则家犹国，国犹家，是以家贫则思良妻，国乱则思良相，其义一也。

今采捃经传，爰及歌谣，询之老成，验之行事。起自耕农，终于醯醢^② ， 资生之业，靡不毕书，号曰《齐民要术》。其有五谷果赢，非中国所殖者，存其名目而已；种莳之法，盖无闻焉。舍本逐末，贤哲所非，故商贾之事，阙而不录。花草之流，可以悦目，徒有春花，而无秋实，匹诸浮伪，盖不足存。

（节选自贾思勰《齐民要术·序》）

【注】①王景，与下文的茨充、崔寔、黄霸、召信臣，都是汉代官吏。②醯，醋；醢，酱。

打橘子

俞平伯

陶庵说：“越中清馋无过余者，喜啖方物。”其中有一种是塘栖蜜橘。这种橘子我小时候常常吃，我的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜，也不因为甜如蜜一般我才喜欢它。我所记得，只是那个样子的：

橘子小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的味儿。所不满意的还是”不甜”，这或者由于我太喜欢吃甜的缘故吧。

城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。其种类却非塘栖，乃所谓黄岩也。本来杭州市上所常见的正是”黄岩蜜橘”。但据K君说，城头巷三号的橘子一种是黄岩而其他则否，是一是二我不能省忆而辨之，还该质之朱老太爷乎？

从橘树分栽两处看来，K君的话不是全无根据的。其一在对着我们饭厅的方天井里。长方形的天井铺以石板，靠东墙橘树一行，东北两面露台绕之。树梢约齐台上的栏杆，我们于此伸开臂膊正碰着它。这天井里，也曾经打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黄猫……可惜自来嬉戏总不曾留下些些的痕迹，尽管在我心头每有难言的惘惘，尽管在他们几个人的心上许有若干程度相似的怀感。后之来者只看见方方正正的石板天井而已，更何尝有什么温软的梦痕也哉！

另一处在花园亭子的尽北特角上，太湖山石边，似不如方天井的那么多，那边有一排，这儿只几株橘树而已。地方又较偏僻，不如那边的位居冲要易动垂涎，所以著名之程度略减。可是亭子边也不是稀见我们的脚迹的，曾在其间攻关，保唐僧，打水炮，还要扔白菜皮。据说晾着预备腌的菜，有一年特别好吃，尽是白菜心，所以然者何？乃其边皮都被我们当了兵器耳。

黄岩橘的皮麻麻札札的蛮结实，不像塘栖的那么光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘、先生们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比不上他们。这也有点可气，倒不如干脆写我的”打橘子”。

当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。这一半黄的橘子，便是在那边贴标语”快来吃”。我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里稀里哗啦一阵，扑秃扑秃地已有两三个下来了。红的，黄的，红黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有。好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢自地下，夺，夺自手中，故吃橘而夺，夺斯下矣。有时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去不问情由地说声：“我吃！”分他个半只，甚而至于几瓤也是好的，这是讨来吃。

说得起劲，早已忘了那平台了。不是说过小平台栏杆外，护以橘叶吗？然则谁要吃橘子伸手可矣，似乎当说抓橘子才对，夫何打之有?然而不然。无论如何，花园特角的橘子总非一击不可。即以方天井而论，亦只紧靠栏杆的几枝可采，稍远就够不着，愈远愈够不着了。况且近栏杆的橘子总是寥落可怜，其原因不明。大概有人"近水楼台先得月"了，相传如此。

打橘有道，轻则不掉，重则要破。有时候明明打下来了，却不知落在何方，或者仍在树的枝叶间，如此之类弄得我们伸伸头猫猫腰，上边寻下边找，虽觉麻烦，亦可笑乐。若只举竿一击，便永远恰好落在手底心里，岂不也有点无聊吗！

然而用竿子打，究竟太不准确。往往看去很分明地一只通红的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘叶倒狼藉满地，必狂捣一阵而后掉下来。掉下来的又必是破破烂烂的家伙，与我们的通通红的小橘子的期待已差得太多。不知谁想的好法子，在竿梢绕一长长的铅丝圈，只要看得准，捏得稳，兜住它往下一拉，要吃那个橘子便准有那个橘子可吃，从心之所欲，按图而索骥，不至于殃及池鱼，张冠李戴了。但是拉来吃，每每会连枝带叶地下来，对于橘子树未免有点说不过去哩。

拉拉扯扯吃着橘子，不知不觉地过了两三个年头，我自己南北东西地跑来跑去，更觉过得好快，快得莫名。城头巷三号之屋我们离去后，房主人又不来，听它空关着。一天，我进城去偶过旧居，信步徘徊而入，看门的老人，大家叫他”老太公”的，居然还认得我。正房一带都已封锁，只从花园里楚进去，亭台池馆荒落不必说，只隔得半年已经有点陌生了。还走上楼梯，转过平台，看对面的高楼偏南的上房都是我住过的，窗户紧闭着。眼下觉得怪熟的，满树离离的红橘子。

再打它一两个吧！但是竹竿呢？铅丝呢？况且方天井虽近在眼底，但通那边的门儿深锁，橘子即打下也没处去找。我踌躇四顾，除了跟着来的老迈龙钟的老太公，便是我自己的影子，觉得一无可说的。歇了一歇，走近栏杆，勉强够着了一只橘子，捏在手中低头一看，红圆可爱，还带着小小的翠叶短短的把。我揣着它，照样慢慢地踱出来，回到俞楼，好好地摆在书桌上。

原来满抵桩[国带回来给大家看，给大家讲的，可是H君其时已病了，匆忙凄苦之间，更有谁来慢慢地听我那《寻梦》的曲儿呢。该橘子久查无下落，大概是被我一人吃了，也只当是丢了吧。城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。

到北京又是四年，江南的丹橘应该长得更大了。打橘子的人当然也是一样，各人奔着各人的道儿，都忙忙碌碌地赶着中年的生活去，不知道还想得起这回事吗？如果真想得起，又想出些什么来呢？

1928年7月13日，北京

（选自《燕知草》，有删改）

【注】抵桩：打算。

"廊桥”指的是沿桥梁全长覆有廊屋的桥，它多在我国南方山区与西北民族走廊一带使用。廊桥是当今社会尤其是旅游、文创开发以及文物保护中颇受关注的民间建筑。桥上加盖廊屋出于两种考虑：一是保护桥梁下部的木构架，防止木结构受雨水影响而腐朽；二是在潮湿多雨地区庇护行人，提供休憩和聚会的场所。

“廊桥”这个概念其实是一种当代产物。首先，“廊桥”不属于通常桥梁研究中的类型。对于桥梁而言，实现跨度的承重结构是第一要务，因此桥梁一般以承重结构的形式进行分类，如梁桥、拱桥、桁架桥等。而”廊桥”这一概念，它的定义着眼于上部建筑的类型。作为一种桥梁类型，它与桥梁的建造材料、结构形式并不绑定。其次，“廊桥”并不是中国桥梁的经典形象。谈及中国著名桥梁，人们可能更容易想到河北的赵州桥、北京的卢沟桥等等一一石拱如虹，桥面之上并无建筑。若是一定要寻，古代经典中也可以找到一些覆有长廊的桥梁形象，譬如南宋李嵩《水殿招凉图》中殿侧的虹桥。但这类桥廊，更像是与亭、阁并列的"桥上建筑小品"，与地域性的传统廊桥仍有着性质上的不同。

“廊桥”一词进入学术讨论始于民国时期，是中国第一代建筑学者所造。中国营造学社在抗日战争中不得已迁往云南昆明及四川南溪李庄一带，建筑学者的目光也从北方官式殿堂转向民间与深山。刘敦桢先生《中国之廊桥》一文写道：“唯唐白居易《修香山寺记》，有’登寺桥一所，连桥廊七间‘之句，乃现知此式桥最古之文献……今秉斯旨，暂以’廊桥’二字撰述此文……”如今，当我们利用数据库检索古籍时，可以找到诸如”上廊桥””玉廊桥”等桥名。但它们大多作为具体的桥梁名字，而非"廊桥”类型，并且相关文献数量寥寥。"廊桥"在文献中缺位，正因为它是一种区域现象，不属于以中原与江南国为代表的主流文化。

那么在廊桥的分布区，当地人怎么称呼这种桥梁呢？在方志、古籍中，廊桥的同义词有时作"屋桥”，或曰”桥上有屋”。福建学者谓另有”厝桥"一词，厝指房屋。湖南、贵州一带的廊桥，当地方言多称”凉桥”，今天则以”风雨桥”一词闻名。也许正因为常见，山林地区的人们未必需要一个专门的词语来指称有廊的桥。正如在北方，并不需要创造一个表示”无廊的桥”的词语一样。

西方建筑史中的“coveredbridge”，字面义为"被遮护的桥”，今天的学术讨论也称之为廊桥。它出现的动因与中国廊桥也很相似，是为了保护桥身的结构。与中国不同的是，西方的廊桥多为”下承式桥梁”，也就是说，过车行人的桥面在结构体的下部。如果将桥梁的承重结构体理解为一个长条箱子，则车与人从箱子内部穿过。而中国廊桥多为”上承式桥梁”，即路面位于结构体上方，行人车辆从”箱子的顶面”通行。因此，西方廊桥，廊与结构为一体，廊是被动产生的空间；而中国廊桥，是在承重结构的上部额外建造房屋式的廊子，廊是主动创造的空间。可见，中西方的廊桥有两种层面的根本差异：一是在结构原理上，二是在空间上。需要说明的是，在西方建筑传统中，也有一些与中国相似的”上承式桥梁”，但这并非主流。

【注】”江南”在中国历史上是一个变动的、宽泛的地理概念。这里的”江南”是指文化发达、粮产丰富的江浙河湖地区，即通俗文化意义上的江南。

（摘编自刘妍《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》

初冬时节，片片落叶为大地铺上地毯。欣赏落叶美景时，有心人会发现：有些落叶正面向上，而（     甲     ）。为什么会有这样的不同呢？其中蕴藏了不少秘密。

叶片的生理特性是影响落叶朝向的因素之一。植物叶片的两面构造不同：叶片的正面，紧贴上表皮的一至数层圆柱状薄壁细胞排列紧密，被称为栅栏组织，其中含有较多的叶绿体，能够高效地进行光合作用。当失去水分时，栅栏组织变得更加紧密，难以伸展，叶面卷曲成凹形；叶片背面，细胞形状不规则，含叶绿体较少，排列疏松，被称为海绵组织，主要提供水分和营养，保障光合作用顺利进行。失水时，海绵组织易拉伸，叶背会保持微凸的状态。所以，许多落叶会呈现出向内卷曲的特点。

当叶片飘离枝头，在重力作用下坠落地面。有观点认为，叶片的正面因密度大而更容易朝下着地。但事实上，这种说法        A        。研究表明，叶片的下落过程并非简单的直线下落。因为叶片形状并非完全对称，加之空气阻力差异、涡流和风等因素影响，叶片以翻滚和旋转的复杂运动形态下落。虽然叶片存在内部结构差异与外在形态变化，在一定程度上影响着叶片的飘落状态，但旋转动能和空气阻力才是决定叶片在下降过程中朝向的主要因素。因此，在静态条件下（如无风环境），叶片也会不停旋转，（     乙     ）通常呈随机分布状态。

在特定环境中，落叶朝向会出现偏向性。风速较高时，例如公路上有车辆行驶或林间小路上有人活动时，会产生气流，让落地的叶片继续移动甚至翻转。相比而言，凹面朝下的叶片更稳定，因而它消减了更多的空气阻力，并且其独特的形态使其受力更均匀，不易出现移动或翻滚。最终，凹面朝下的状态占据主导地位。而在无风的森林深处或静止的水面上，叶片的朝向更多是空中随机翻滚的结果，正面和背面朝上的比例        B        。

（1）在《<论语>十二章》中，孔子对有道德、有修养的君子在吃饭和居住方面提出了要求的句子：“ ， 。”

（2）《老子》第十一章中，老子总结无形的东西能给人们带来实际用途的句子是：“ ， 。”

（3）《大学之道》中，提出普天之下，不论身份高低，都应将加强个人品性修养作为根本的句子是：“ ， 。”

送石曼卿^①

范仲淹

河光岳色过秦关，英气飘飘酒满颜。

贾谊书成动西汉，谢安人笑起东山。

亨途去觉云天近，旧隐回思水石闲。

此道圣朝如不坠，疏封宜在立谭^②间。

【注】①康定元年，西夏战事骤起，宋军大败，52岁的范仲淹复官，同年好友石曼卿因曾“上书言十事”，奉吏河东，路过范仲淹所在的陕西。②谭：通“谈”。

材料一：

天下之乱物，具此而已矣。

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡。犹有盗贼乎？视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼有亡。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者有亡。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

故圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱？故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故子墨子曰不可以不劝爱人者，此也。

（选自《墨子校注·兼爱》）

材料二：

今王公大人、天下之诸侯则不然。将必皆差论其爪牙之士，皆列其舟车之卒伍，于此为坚甲利兵，以往攻伐无罪之国。入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭，以湮其沟池，攘杀其牲口，燔溃其祖庙，劲杀其万民，覆其老弱，迁其重器，卒进而拄乎斗，曰：“死命为上，多杀次之，身伤者为下；又况失列北桡乎哉？罪死无赦！”以惮其众。夫无兼国覆军贼虐万民以乱圣人之绪意将以为利天乎？夫取天之人，以攻天之邑，此刺杀天民，剥振神之位，倾覆社稷，攘杀其牲口，则此上不中天之利矣。意将以为利鬼乎？夫杀之人，灭鬼神之主，废灭先王，贼虐万民，百姓离散，则此中不中鬼之利矣。意将以为利人乎？夫杀之人为利人也悖矣！又计其费，此为周生之本，竭天下百姓之财用，不可胜数也，则此下不中人之利矣。

（节选自《墨子·非攻》）

材料一：

日本军官长、士兵诸君：

日阀横暴，侵我中华，战争延绵于兹四年矣。中日两国人民死伤残废者不知凡几，辗转流离者又不知凡几。此种惨痛事件，其责任应完全由日阀负之。

此次我军进击正太线，收复东王舍，带来日本弱女二人。其母不幸死于炮火中，其父于矿井着火时受重伤，经我救治无效，亦不幸殒命。余此伶仃孤苦之幼女，一女仅五六龄，一女尚在襁褓中，彷徨无依，情殊可悯。经我收容抚育后，兹特着人送还，请转交其亲属扶养，幸勿使彼辈无辜孤女沦落异域，葬身沟壑而后已。

中日两国人民本无仇怨，不图日阀专政，逞其凶毒，内则横征暴敛，外则制造战争。致使日本人民起居不安，生活困难，背井离乡，触冒烽火，寡人之妻，孤人之子，独人父母。对于中国和平居民，则更肆行烧杀淫掠，惨无人道，死伤流亡，痛剧创深。此实中日两大民族空前之浩劫，日阀之万恶罪行也。

但中国人民决不以日本士兵及人民为仇敌，所以坚持抗战，誓死抗日者，迫于日阀侵略而自卫耳。而侵略中国亦非日本士兵及人民之志愿，亦不过为日阀胁从耳。为今之计，中日两国之士兵及人民应携起手来，立即反对与消灭此种罪恶战争，打倒日本军阀财阀，以争取两大民族真正的解放自由与幸福。否则中国人民固将更增艰苦，而君辈前途将亦不堪设想矣。

我八路军本国际主义之精神，至仁至义，有始有终，必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋斗到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。深望君等幡然觉醒，与中国士兵人民齐心合力，共谋解放，则日本幸甚，中国亦幸甚。

专此即颂

安好

聂荣臻

八月二十二日

（摘编自聂荣臻《大战中的“插曲”》）

材料二：

本世纪以来，印度洋海啸、汶川地震、卡特里娜飓风以及新冠肺炎等灾害接踵而至，据统计，自1980年以来全球共有16亿人死于灾害。破坏性的灾难，不仅带来了巨大的物质损失，也会挑战乃至根除相关主体的联结关系，对人们情感造成开放性的创口。而这种形势下的相互帮助，则有助于产生新的情感联结，将处于同一环境中的人联系在一起，重塑信任与认同，乃至形成新的情感共同体。

面对这种情况，美国学者迈克尔·格兰茨首次提出了“灾难外交”这一概念。“灾难外交”就是一国以救灾为契机，同其他国家，特别是受灾国家共同应对灾难挑战，围绕灾难的预防、救援和重建开展一系列外交活动，从而促进国家间关系的改善或深化。

已有对“灾难外交”的认识仍局限于传统的创造性介入外交分析框架之中，强调“灾难外交”通过发挥其政治、经济和文化功能来促进国家间关系升级。然而，社会心理学的研究成果表明，情感因素对“灾难外交”的实践效果有着重要的影响，如喜爱、信任等积极情感可以使援助国免受受援国对其动机的怀疑，而担忧、恐惧等负面情感可能使受援国拒绝接受援助或只接受援助但不改变对援助国的刻板印象和态度，从而使灾难外交难以达到改善国家间关系的目的。

从心理层面上看，灾难外交是一种情感交流的实践，当受灾者和援助者寻求一种方式来表达其经历或感受时，灾难外交通过向双方传达对方的情感来吸引两国民众形成情感联系——援助者可以借此表达同情与友谊，受灾者则从中感受到被理解和被接纳，孤立的个人情感由此被嵌入到更大的集体之中，这个集体有着对灾难共同的情感理解。

近年来我国的灾难外交实践，也证实了灾难外交培育共同情感的作用。2020年新冠疫情爆发时，我国作为受灾国收到多国帮助，我国在疫情好转后又主动向他国伸出援手，在相互的援助与协作中增进了国家间的互信、巩固了国际团结，促成了人类命运共同体理念的深化。疫情前期，日本官方和民间慷慨地向我国捐赠了口罩等医疗物资，我国的社交媒体、人民和政府也积极主动回馈着这份善意。外媒评论称，中日两国民间和政府在抗击新冠疫情中的相互支援“缓和了中日几代人的敌意”。

当然，灾难外交要尊重受援国的文化、价值观和情感基础。否则，可能会适得其反。这一点可以从美国民主党在“9·11”事件后针对中东受众的一项旨在促进民主价值观的重要倡议的失败中得到证明——仅展示了美国的观点，缺少同中东国家经历与情感的相互承认。遵从受援国情感表达的规则也不是可有可无。不同国家在情感交流的方式上存在差异，例如，日本文化对公开展示震惊和恐怖的表情有规定，而美国文化则没有。规则表达了某种社会确定的规范或习俗对情感信息交流方式的期望，包括语言、强度等，在跨文化环境中，违反特定文化的情感表达规则就会导致沟通障碍和敌意，不利于人类的共同情感建设。

（摘编自韦红、马赟菲《论灾难外交中人类命运共同体的共同情感建设》）

材料一：

中国传统绘画一直在色与墨的此消彼长中不断演进。文人绘画重情、重理、重神韵的审美观念。同样贯彻于传统人物画设色之中。“随类赋彩”的设色理念除了强化人物、场景等的固有色之外，更重要的是在于把握整体色调与人物心境及场景氛围的关系。

唐代之前的人物画多呈现水墨与色彩并用的形式，以墨线塑形，敷以颜色，墨与色处于同等地位。如北京故宫博物院馆藏珍品东晋顾恺之《洛神赋图》中，人物、山石、树木以高古游丝描勾勒而少皴，设色上注重以白色或青色服饰衬托暖色衣着，凸显人物的不同身份，使之在全卷浅灰绿色的基调中格外醒目。唐代王维“水墨之变”的理念倡导和吴道子“融水墨于人物”的技法革新，将绘画由宫廷装饰与道释叙事转变为个人情境的外化。王维提出“夫画道之中，水墨为上”，逐渐提升了水墨的地位。墨色在传统水墨形式中摆脱了色彩的简单含义，强调主观意义上的合理性，“墨分五色”逐渐成为传统文人画特定的形式语言。随着技术的改进，墨锭与生纸更能抒发文人的心性，尤其在宋元时期，由于文人画的兴盛，传统人物画“墨色并重”的观念逐渐被崇尚水墨的审美所取代。南宋梁楷的《泼墨仙人图》将人物五官的刻画压缩至极小的空间，大面积的墨色挥洒烘托出人物胸、腹结构的留白，描绘出一位低眉敛目、似醒非醒、憨态可掬的仙人形象。作品中单色水墨的样式替代了唐人明艳色彩的格局。至明清之际陈洪造型古雅的人物画《右军笼鹅图》《扑蝶仕女图》，以及任伯年的肖像画《酸寒尉像》《蕉荫纳凉图》，均不再以绚丽的视觉审美作为表现诉求，人物画画家逐渐在水墨世界中找到情境表达的无穷乐趣，以墨色抒发心境。

千年的笔墨发展使中国画独树于世界艺术之林，但在创作中也容易形成趋同的模式。随着时代的发展和艺术理念的更迭，今天的艺术家的审美取向在追求意境营造的同时，也追求蕴含丰富笔意的设色形式和彰显个人心境的设色体系的构建。在“墨色之辨”的总体视域下，当代写意人物画设色语言的实践并非注重真实对象的光影关系和色彩变化，而是关注对象身份、神情及所处环境与画者内心感受的交融。创作者利用中国画颜料自身的单纯性，将水墨的运用作为色彩表现的基础，依靠色与墨的交融和对比，在不同意境、不同色调的表现中展现其丰富性。

（摘编自刘艳辉《色墨流转意写神韵》，有删改）

材料二：

董其昌在《画禅室随笔》中说“字之巧处在用笔，尤在用墨”。墨法在书法中有重要地位，尤其是在行书和草书之中。“墨分五色”的概念最早出自于国画，也在国画领域被大家熟知，然而书法中也讲求“墨分五色”。

唐代张彦远在《历代名画记》中明确提出书画中“墨分五色”的观点“夫阳陶落，万象错布，玄化无言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而猝。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”

正如张彦远所说，“墨分五色”好似万物中的天然色彩。起源于中国水墨画的“墨分五色”，是一种国画的技法，画家用水去调节墨色的浓淡，可以得到多层次的绘画效果。后来随着书法艺术的发展进步，“墨分五色”也逐渐走入书法的技法范围。

与绘画所用的“青、赤、黄、白、黑”五色技法不同，书法中的“墨分五色”主要指的是“浓、淡、润、焦、清”。

浓——浓墨是书法的主要墨法，“浓”指用笔非常的“实”，墨色的黑度，仅次于焦墨。焦墨可能有光泽，浓墨因为加入水分，虽黑而无亮光。墨不浮于纸面，力透纸背，达到入木三分的效果。

古人崇尚浓墨。早在汉末，韦诞便开始追求用墨的浓黑，如其所作的《游太行山记》，字体如龙盘虎踞、剑拔弩张，墨迹浓黑而实。清代政治家、书法家刘墉有“浓墨宰相”之誉，他喜用浓墨，体骨丰劲，字迹沉稳厚重，字体雍容端庄而不笨重，结构严谨，超然独出。

淡——淡墨水分多，比浓墨多了清雅之气。清代书画家沈宗骞《芥舟学画编》将墨分为“老墨”与“嫩墨”，就是我们现在所讲的“浓墨”和“淡墨”。和主骨韵的浓墨不同，淡墨主气韵，色泽清丽、神采焕发。唐代欧阳询的《千字文》笔墨清淡，运笔流畅自然，透露出文人的俊逸之气。清代王文治是乾隆时期的探花，因作书喜用淡墨被誉为“淡墨探花”“淡墨翰林”，其淡墨行书十分雅致，秀韵天成，曾被誉为“女郎书”。

润——润墨所用的水比浓墨多一些，又比淡墨少一些。润墨所写的字，笔酣墨饱。古人常借用唐代杜甫诗中“元气淋漓障犹湿”一句对书法的用墨提出“丰润”的要求。

焦——又称作“渴笔”“燥笔”，即把墨汁放置在砚台内，经过一定的挥发，再用来写书法作品。毛笔蘸墨后连续书写，会呈现墨色由浓到枯的渐变，含墨量减少让线条有干皴之笔，且大多用在笔画的中后部分。明代徐渭、清人虚谷擅用此法。此法“于浓墨、淡墨之间运以渴笔，视若枯燥，意极华滋”，如果用得好，有画龙点睛之妙。

清——墨彩中的清而有神，是由其他深浅不同的墨彩衬托出来的，这在墨彩上仅仅有一些淡灰色的影子，用这影子去表现朝雾夕烟似的模糊形象。

虽说墨色有浓淡有焦清，但是书法作品的浓淡枯湿并没有绝对的界限，历代书家更多的是注重用墨的浓淡相兼，所以用墨的虚实总是对比出现。

其实用墨的分类不仅取决于不同书体和书法形式风格，还取决于时代人文心理与社会审美习惯。

（摘编自青小书《书法如何“墨分五色”？》，有删改）

①脑机接口本质上是一台“神经语言翻译器”，大脑神经元的电信号、超声波振动，这些人类无法直接“阅读”的神经活动，被它翻译成机器能懂的指令；反过来，外部设备的信息（比如图像、声音），也被翻译成大脑能接收的“神经语言”。这种“双向翻译”能力，正在从实验室的“单词量”升级到产业级的“流畅对话”。

②用超声波替代电极，声波能穿透颅骨，像“隔着窗户听演讲”一样采集神经信号，虽然精度比植入式稍逊，但胜在“不用折窗户”——避免了开颅手术的感染风险、排异反应，甚至可以做成头戴设备，像戴耳机一样日常使用。这种无创化思路，如“游戏交互”“认知辅助”等，不是对侵入式技术的否定，而是互补：侵入式解决“瘫痪患者康复”“渐冻症治疗”等钢需医疗场景，打开消费级市场，就像智能手机时代，高端机型和中端机型共同撑起了千亿规模。

③①当脑机接口能帮抑郁症患者调节杏仁核活动（控制情绪中枢），②帮老年痴呆患者刺激海马体（保存记忆），③它就从“治病”变成了“健康管理”；④全球超2000多万瘫痪患者、500多万渐冻症患者，⑤他们用意念等着控制轮椅、打字交流；⑥癫痫、帕金森患者需要脑机接口“预警发作、精准干预”。

④当它能让普通人通过意念操控无人机、AR眼镜，甚至“脑机协同办公”（大脑构思，电脑直接生成文档），消费级应用的天花板将彻底打开。仅中国，每年神经退行性疾病医疗支出就超千亿，脑机接口若能解决10%的需求，就是百亿级市场。