相关试卷

当我们沉浸在“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的美好意境中时，当我们被“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的气势惊艳时，当我们为“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的侠骨豪气而 ① 时，殊不知，写出这些诗句的诗人曾经历过怎样的人生磨难。

李白写《将进酒》时已35岁，但这首诗中随便摘几句都能读出一股充沛的元气——感情饱满，笔意流畅，情感得到充分抒发，堪称 ② 。李白也曾渴求功名，奔走于皇亲国戚间，以诗文毛遂自荐。直到42岁，他终于奉召进京，兴奋地写道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”按说这时的李白应该沉稳圆融了，但写出来的诗还是狂气不减当年。

有人说，杜甫的诗之所以暮气沉沉的原因，是因为他伤心事多，即使李白才华横溢，但是他的伤心事一点儿也不少。很多人读“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，以为李白肯定富得流油、风光得要命，却不知他也有落魄的时候。

在朝堂上，李白也风光过，但始终没个正式官职。他 ③ ，皇帝的容忍又十分有限，最终赐金放还。但这些挫折并没有磨损李白的少年气，他仍狂得上天入地。

咏怀古迹五首·其三

杜甫

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

王守仁，字伯安，余姚人，父华，成化十七年进士第一、弘治中，累官学士、少詹事，华有器度，在讲幄最久，孝宗甚眷之。正德初，进礼部左侍部，以守仁忤刘瑾，出为南京吏部尚书，坐事罢。瑾败，乃复故。华性孝母年逾百岁卒华已年七十余犹寝苫蔬食 ， 士论多之。守仁娠十四月而生，祖母梦神人自云中送儿下，因名云。五岁不能言，异人拊之，更名守仁，乃言，年十五，访客居庸、山海关。时阑出塞，纵观山川形胜。弱冠举乡试，学大进。顾益好言兵，且善射，登弘治十二年进士。授刑部主事，决囚江北，引疾归，起补兵部主事。

正德元年冬，刘瑾逮南京给事中御史戴铣等二十余人。守仁抗章救，瑾怒，廷杖四十，谪贵州龙场驿丞。龙场万山丛薄，苗、僚杂居。守仁因俗化导，夷人喜，相率伐木为屋，以栖守仁 ， 瑾诛，量移庐陵知县。十一年八月擢右佥都御史，巡抚南、赣。戡宁王宸濠乱。嘉靖六年，诏守仁总督两广兼巡抚，守仁已病甚，疏乞骸骨，举郧阳巡抚林富自代，不俟命竟归。行至南安卒，年五十七。

守仁天姿异敏。年十七谒上饶娄谅，与论朱子格物大指，还家，日端坐 ， 讲读《五经》，不苟言笑。游九华归，筑室阳明洞中，泛滥二氏学，数年无所得。谪龙场，穷荒无书，日绎旧闻。忽悟格物致知，当自求诸心，不当求诸事物，喟然曰：“道在是矣。”遂笃信不疑，其为教，专以致良知为主。谓宋周、程二子后，惟象山陆氏简易直捷，有以接孟氏之传。而朱子《集注》《或问》之类，乃中年未定之说，学者翕然从之，世遂有“阳明学”云。

（节选自《明史·王守仁传》，有删改》

三月香雪

铁凝

①上世纪八十年代初，我写过一篇名叫《哦，香雪》的短篇小说发表在《人民日报》上，一个关于女孩子和火车的故事，小说的主人公叫香雪。

②上世纪八十年代初，我曾在山区农村有过短暂的生活。还记得那是一个晚秋，我从京原线（北京—太原）出发，乘火车在京冀交界处的一个小村下了车。站在高高的路基向下望，就看见了村口那个破败的小学校：没有玻璃、没有窗纸的教室门窗大敞着；一群衣衫褴褛的小学生正在黄土院子里做着手势含混、动作随意的课间操；几只黑猪白猪就在学生的队伍里穿行……贫瘠的土地和多而无用的石头禁锢了这里的百姓和他们的日子，他们不知道四周那奇妙峻美的大山是多么诱人，也不知道一只鸡和一斤挂面的价值区别——这里无法播种小麦，白面被认为是至高无上的。于是就有了北京人乘一百公里火车，携带挂面到这里换鸡的奇特交易：一斤挂面等于一只肥鸡！这小村的生活无疑是拮据寒酸的，滞重封闭的，求变的热望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里、行动上。

③我在一个晚上发现房东的女儿和几个女伴梳洗打扮、更换衣裳。我以为她们是去看电影，问过之后才知道她们从来没有看过电影，她们是去看火车，去看每晚七点钟在村口只停留一分钟的火车。这一分钟就是香雪们一天里最宝贵的文化生活。为了这一分钟，她们仔细地洗去劳动一天蒙在脸上的黄土，她们甚至还洗脚，穿起本该过年才拿出来的家做新鞋，也不顾火车到站已是夜色模糊。这使我有点心酸——那火车上的人，谁会留神车窗下边这些深山少女的脚和鞋呢。然而这就是梦想的开始，这就是希冀的起点。她们会为了一个年轻列车员而吃醋、不和，她们会为没有看清车上某个女人头上的新型发卡而遗憾。少女像企盼恋人一样地注视无比高大的火车，火车也会借了这一分钟欣赏窗外的风景——或许这风景里也包括女孩子们。火车上的人们永远不会留神女孩子那刻意的打扮，可她们对火车仍然一往情深。

④于是就有了小说主人公香雪用一篮子鸡蛋换来火车上乘客的一只铅笔盒的“惊险”。为了这件样式新颖、带有磁铁开关、被香雪艳羡不已的文具，她冒险跳上火车去交易，火车开动了，从未出过家门的香雪被载到下一站。香雪从火车上下来，怀抱铅笔盒，在黑夜的山风里独自沿着铁轨，勇敢地行走三十华里回到她的村子。以香雪的眼光，火车和铅笔盒就是文明和文化的象征，火车冲进深山的同时也冲进香雪的心。

⑤三十五年过去了，香雪的深山已是河北省著名的旅游景区，火车和铁路终于让更多的人发现这里原本有着珍禽异兽出没的原始次生林，有着可与非洲白蚁媲美的成堆的红蚁，有着气势磅礴的百里大峡谷，有着清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成可以欣赏的风景。从前的香雪们早就不像等待恋人一样地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的店主。她们的目光从容自信，她们的衣着干净时新，她们懂得价值……而香雪们的下一代也已成人。

⑥如今，养育我们的山川大地已是日新月异，旧貌换新颜，为什么许多读者还会心疼和怀念香雪那样的连什么叫受骗都不知道的少女？我想起当年一位读者给我的信中写到，纯净的香雪涤荡了我们心头征战生活多年的灰尘。当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸审视心灵的能力。追远的香雪们身上散发出来的人间温暖和清新的美德，就依然值得我们葆有和珍惜。

⑦1983年3月的《人民日报》在我手上已经发黄发脆，但我面前呈现的却是一场晶莹的香雪过后，如云如烟的山桃花怒放之后，鸟儿鸣唱，满目青山。

（选自《人民日报》2018年6月16日，有删节）

材料一：

休闲文化反映了一个时代、一个民族的生命状态。人们的精神文化境界是否得到提升，能否生成一个天人和谐的意象世界，成为衡量一种休闲方式是否具有审美意味的标准。

杰弗瑞·戈比说：“拥有休闲是人类最古老的梦想——从无休止的劳作中摆脱出来……以优雅的姿态，自由自在地生存。”而《红楼梦》的大观园就为众多儿女们营造了这样一种积极的休闲环境。大观园里，人们终日游憩不倦，品茶，饮酒，吟诗，作赋，赏花，放风筝，编柳条………丰富多彩的休闲活动，展现了一幅幅极富美感和诗意的休闲生活画卷，也使儿女们超越了日常生活的种种束缚，摆脱了审美的冷淡，在他们自己创造的意象世界中回到人本真的生活世界，获得审美愉悦。

在大观园中，那群女子诗意地栖息着，从“秋爽斋偶结海棠社”开始，曹公便开启了休闲审美的各种热闹的场景描写——争作海案诗，结菊花盛会，持鳌赏桂，穿红戴绿，嬉笑打闹。“休闲的本质和价值在于提升每个人的精神境界和文化境界。”结社源于探春的雅兴大发，发乎于内是精神文化世界的建设冲动，由李纨自荐掌坛，迎春出题限韵，惜春卷录监场，探春、宝钗、宝玉、黛玉作诗。字里行间流动着儿女们浸润在文化世界积极进行审美创造的生命状态。行酒令也是《红楼梦》休闲文化的一种。原文描写道：“那女儿们皆是惯的，或紧或慢，或如残漏之滴，或如进豆之疾，或如惊马之驰，或如疾电之光而忽暗，其鼓声慢，传梅亦慢，鼓声疾，传梅亦疾。"待鼓声止而梅花落于谁人之手，谁便讲一个笑话。酒席间笑语欢声，其中的情趣是别于日常的快意别致，乃一种富有审美意蕴的审美活动。在休闲文化中涌现出的感性活动，令她们体验到自己是自由的、与世界是一体的。

（摘编自《论《红楼梦》中休闲文化的中美意味》）

材料二

在休闲文化异彩纷呈的年代，不同的判断标准、不同的时代背景、不同的文化底蕴将休闲文化划分成了各种不同的形态；体育运动型的休闲文化、观光旅游型的休闲文化、阅读赏析型的休闲文化、游艺娱乐型的休闲文化、虚拟互动型的休闲文化、求知探索型的休闲文化等等。

随着经济的快速发展，我国由生产型社会向消费型社会转变，人们的休闲生活时间大为增加消费休闲时代已然来临。在消费主义影响下，日常生活审美化中的休闲活动与消费活动相结合，相互影响，化身“休闲生活”迅速融入到人们的日常生活之中。

在日常生活审美化的大背景下，休闲活动体现出共有特性，能够反映当前休闲活动审美倾向的变化趋势，首先，日常生活审美化中的休闲特征，是建立在丰富的物质资料基础之上的。休闲活动之所以吸引人，很大程度上是因为它满足了我们物质享乐的需要，任何没有物质基础支撑的休闲活动都不能够长久，纯精神感官上的休闲娱乐不为多见。其次，休闲并不止步于满足基本的生理原欲，休闲有对美的渴望与追求，在追求美的过程中，美感体验是最重要的方面，美感体验分为两个层次：一是快感，一是美感。快感极易得到满足，是典型的生理欲望，本质上还是人自身对生理原欲感官的延续。对美感而言，生理原欲的影响逐渐减弱，对精神文化内涵的关注大于对物质歌望的需求。第三，休闲不同于“没有明确的闲吸意识和闲吸需求”的纯娱乐活动，好的休闲活动是对人生活的必备补充，对人的生活有积极的导向意义，能够满足人内在的文化缺失。一方面，除像徒步旅行，个人散步、阅读，个人创作等极少数的休闲活动外，休闲活动中的休闲主体都不只一个人，休闲主体之间开展休闲活动很大程度上是为了满足彼此交往的需要；另一方面，休闲寻求内在的精神文化引领。比如，我们研究品味书法、绘画、舞蹈等艺术时，有着深切的对文化内在关注的愿望；在对弈、品茗、棋语之际有对自我民族独特文化的传承。最后，直我的解放和自由是休闲所寻求的目标之一，“我们基本不会在他人所设定的意图下去行动”，人们努力参与休闲，融入休闲生活之中，是因为“休闲必然使人得到自由”，日常生活审美化中的休闲生活是想将这种追求生活化、常态化，不断获得心灵上的慰籍和满足。

休闲审美活动并不是随时随地都能够得到展开，需要具备一定的条件。正确的审美价值取向健全的审美心理素质、丰富灵敏的审美感知、多样的休闲方式、熟练的休闲技能运用等等都是获得休闲审美感知的必要条件。要想具备这些审美条件，必要的休闲审美教育必不可少，培育休闲技能是休闲教育的必经阶段和必备手段，相对于大众看电视、打麻将、看电影、聊天等普通休闲方式而言，之所以认为音乐、绘画、舞蹈、书法、诗歌、戏剧、歌剧等属于精英休闲方式，离普通大众甚远，是因为诗歌、绘画、舞蹈等这些休闲活动需要休闲参与主体掌握一定的技能，并且能够熟练运用这些技能，这样才能更加有效地参与其中，获得审美情趣的美感体验。

（搞编自《日常生活审美化与当代休闲文化研究》）

毕达哥拉斯说：“不能制约自己的人，不能称之为自由的人。”

“自制”和“自由”是成长中的青年人绕不开的一个话题。对此，引发你怎样的思考和感悟，请结合自己的学习和生活，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在古诗词中，毛毛细雨是十分常见的意象，比如杜牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，又比如张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。这些诗句无不勾勒着一幅水汽氤氲下的江南图景，透露出细雨纷飞的朦胧柔美。然而在当代，这种富有文艺气息的毛毛细雨，我们似乎见得越来越少了。你可能不由得产生疑惑，毛毛雨不见了，到底是因为我们在繁忙的学习工作中，少了仰望天空的 A ，还是它真的悄悄离我们远去了呢？

想要知道这个问题的答案，首先要确定，（甲）？答案是，的确减少了！那么，到底是什么导致它越来越少呢？目前，科学家已经找到了抑制朦胧细雨产生的两大元凶。

首先就是全球变暖。全球变暖增加了大气的持水能力，大气在饱和继而降水前需要吸收更多的水汽，水汽的增多会促使更多积雨云的形成，降水强度也就增大。简单来说，大气这个“蓄水池”的蓄水能力增加了，因此排水的频率降低，但是，（乙）。

其次，空气污染也是元凶之一。雾霾、沙尘暴中的悬浮颗粒物会成为雨滴的凝结核。①当它们的含量增加时，②依托凝结核形成的雨滴数量相应增多，③空气中的水蒸气在含量不变的情况下，④每个雨滴分到的水汽变少，⑤因此雨滴不容易长大，⑥进而无法快速地在重力的作用下形成降水并滴落。这样一来，积雨云只能无奈地带着大量的小雨滴不断游走吸收水汽，待到雨滴长得足够大，积雨云也变成了一个“大块头”，雨滴下落过程中更容易碰并增长（大小雨滴之间发生碰撞后合并并增长的过程），最终落到我们头上的，也就成了大雨滴。

诚然，小雨的减少只是一个 B 的现象，但这并不是一个好的信号。小雨可以看作一种比较温和的天气现象，而小雨的减少意味着干旱和暴雨的增多，这才是这一现象背后的隐患。

材料一：

凡兵，不攻无过之城，不杀无罪之人。夫杀人之父兄，利人之货财，臣妾人之子女，此皆盗也。故兵者，所以诛暴乱禁不义也。兵之所加者，农不离其田业，贾不离其肆宅，士大夫不离其官府，由其武议在于一人，故兵不血刃而天下亲焉。

武王伐纣，师渡盟津，死士三百，战士三万。纣之陈亿万，蜚廉、恶来，身先戟斧，陈开百里。武王不罢士民，兵不血刃，而克商诛纣。无祥异也，人事修不修而然也。

（节选自《尉缭子·武议》）

材料二：

传语称：“纣力能索铁伸钩，抚梁易柱。”言其多力也。“蜚廉、恶来之徒，并幸受宠。”言好技力之主致技力之士也。或言“武王伐纣，兵不血刃。”夫以索铁伸钩之力，辅以蜚廉、恶来之徒，与周军相当，武王德虽盛不能夺纣素所厚之心纣虽恶亦不失所与同行之意。虽为武王所擒，时亦宜杀伤十百人。今言“不血刃”，非纣多力之效，蜚廉、恶来助纣之验也。

案武王之符瑞，不过高祖。武王有白鱼、赤乌之佑，高祖有断大蛇、老妪哭于道之瑞。武王有八百诸侯之助，高祖有天下义兵之佐；天下畔秦，宜多于纣。高祖伐秦，还破项羽，战场流血，暴尸万数，失军亡众，几死一再，然后得天下，用兵苦，诛乱剧。独云周兵不血刃，非其实也。言其易，可也；言不血刃，增之也。

凡天下之事，不可增损，考察前后，效验自列，是非之实有所定矣。世称纣力能索铁伸钩，又称武王伐之兵不血刃。夫以索铁伸钩之力当人，则是孟贲、夏育之匹也；以不血刃之德取人，则是三皇、五帝之属也。以索铁之力，不宜受服；以不血刃之德，不宜钝兵。今称纣力，则武王德贬；誉武王，则纣力少。索铁、不血刃，不得两立；殷、周之称，不得二全。不得二全，则必一非。

（节选自《论衡·语增篇》）

力 量

李 娟

牛最喜欢吃葵花花盘，尤其是附在花盘最表层的那层葵花籽。别说牛，连我们人都觉得好吃。

在北方，谁家不出一两个嗑瓜子落下的“瓜子牙”(门牙带小豁口)?然而，最想不通的是，连我这样不爱嗑瓜子的，都是个“瓜子牙”!我真的不喜欢嗑……全都怪瓜子太香了。虽然不喜欢，但一嗑就停不下来。只好嗑啊嗑啊，瓜子从左边嘴角喂进去，瓜子皮从右边嘴角涌出来……

连我家赛虎都喜欢葵花籽!春天一连补种了好几茬种子，剩下的种子被我妈随便堆到床下。赛虎这家伙一有空就钻进去，您寇窣窣地，吃得香喷喷。但它不会嗑瓜子，便连瓜子壳一起嚼巴嚼巴吞下。我妈看着不忍心，一有空，便帮它剥，边剥边骂：“干了一天活，还得伺候一条狗!”每剥完一小把，把瓜子仁儿撮在手心任赛虎舔食。看它吃得高高兴兴，便也高高兴兴。

如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须得赞美土地的力量。

虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。人类甚至可以研究出无土栽培技术，却不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。

我妈不喜欢化肥。她年轻时读书的专业是农业，她的老师曾告诉她和她的同学，施加化肥是急功近利的做法，虽然一时增收保产，但如此持续不到三十年，土地就会被毁去。她常念叨：“已经三十年了，已经三十年了啊?”不知是忧虑，还是疑惑。

我不知“土地被毁去”具体是什么概念，但是我却见过“死掉的土地”。地面坚硬、发白。田埂却依然完整，一道挨着一道，整齐地、坚硬地隆起。于是整块地看上去像一面无边无境的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎着好几年前残留的葵花残秆。也被太阳晒得发白。我猜这是不是因为过量施加化肥，因为不合理灌溉，因为盐碱化，因为各种透支等原因被废弃了的耕地。

虽然戈壁滩本身也是硬地，但却是生态系统完全正常前提下的硬。戈壁滩再荒凉，也会覆盖稀薄的植物。尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地，看上去黯淡、粗拙。

可眼下这块地，却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁，寸草不生，毫无生气。

像一块死去的皮肤，敷在大地的肉身之上。

我妈总是说：“这要是自己的地，还不心疼死了!要是自己的地，哪舍得这么种!”是啊，只有土地的主人才真正做到爱惜土地吧?世世代代依附土地而生的人，才能真正体谅土地。

我无数次感慨北方大地的贫瘠。虽然耕种过的土地看上去都差不多，又整齐又茂盛。但再看看野地便知端晓——南方野外四季常青，植物浓密；而北方野地植被极为脆弱稀薄，看上去荒凉又单调。可是，就算是力量再单薄的土地，对生存于此的人们来说，也是足够应对生存的。如果没有我们这些掠夺者的话。

这片大地已经没有主人，所有耕种于此的人全是过客。我们只租用此处一年或两年三年。为了满足我们的生存需要，我们只能无视基本耕种原则，无尽地勒索，直到土地死去。

那时，我们的租期也到了。

我们眼下租用的这块地就是一块已经连续种了三年葵花的地。按理说该停种了，养两年地再接着种。长期种植同一种作物，而且是油葵这样消耗巨大的作物，不但损害地力，也会影响产量。

再加上去年冬天的罕见暖冬，早在今年年初，“旱情已成定局”的消息就已经四处流传了。

可我妈还是决定顶着各方面压力再种一年。

河水依赖不了了，她便全赌在雨水上。只因她听当地上了年纪的哈萨克老人说，纳吾尔孜节(春分日)那天若下了雨，将预示全年雨水丰足。果然，这一年的雨水极多，三天两头洒一阵。可是，雨水多的同时，风也多……往往雨还没洒几滴，乌云就被大风吹散。雨很快偃旗息鼓。尽管损失惨重，甚至放弃了一块土地，但眼看着河边这块地总算冲出枪林弹雨挺到了最后一刻，我妈还是很欣慰的。

当我一圈一圈绕着葵花地赶牛，保卫最后的胜利果实，累得大喘气，心里便想：大地的付出已经完全透支，我们必须用自身的力量填补。

葵花收获了。虽然一百多亩地才打出来二十多吨葵花籽，但满当当的四百多个袋子堆在地头，看在眼里还是令人喜悦。

可一时半会儿却怎么也雇不到搬运的工人。

收葵花的老板一再表示时间紧张，不能再等了。于是我妈和我叔【注】一咬牙，自己上。收购葵花的车没法完全开到地边，离了还有三十多米。四百多袋，两人扛了两百多个来回。

三十多米距离，只算负重距离的话，每人共计走了六七公里。也就是说，这老两口把二十多吨的葵花籽挪动了三十多米。或者说，两人各扛一只五十公斤的麻袋，走了六七公里路。好吧，又省了两百块钱工钱。可是我叔的高血压……还有我妈的低血压……

眼下这些从金灿灿转变为黑压压的财富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把这夫妻俩榨成渣了。

（选自《遥远的葵花地》，有删改）

【注】叔叔：当地人对父亲的习惯称呼。

“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量?

——人类学家项飙访谈（节录）

康岚：您最早在什么时候提出“附近”这个概念？为什么想到提出这个概念？

项飙：我第一次提“附近”应该是在2019年夏天，我跟许知远在“十三邀”节目上的对话。当时好像是在谈现代人的时空观念，为什么现在人们对快递小哥迟到两分钟会非常不耐烦？我们说到现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是一袋烟的工夫，或者说这个距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

“附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，楼下打扫卫生、门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，如果家不在这里，一年回几次家，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。这个话题的表达，既有描述性，也有针对性。后来大家觉得“附近”值得讨论，大概是因为它的确有针对性。

康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。为什么“附近”对年轻人尤其重要?

项飙：当时我好像还提到，年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如考试、毕业以后去哪里等，对这些问题很焦虑，但是另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛啊，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以，从一个教师的角度，我觉得，学生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”这个概念为什么后来会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择，特别是从小地方出来的或者说一般家庭的孩子，只有考学这一条路，这造成他很累，但又不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个“泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控，感到焦虑、劳累、恐惧和无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个抓手，重新找到一个锚、一个立足点。

那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，觉得“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感、至少是可知感的一个基础。

康岚：为什么“附近”能够满足这一点？

项飙：因为“附近”跟地方、跟社区、跟小区、跟群体、跟部落都不一样，“附近”不是一个有边界的单位。跟“附近”最接近的单位可能是社区，但在社区里面是一群相对固定的人，它有相对固定的边界，内部的关系是稳定的，人员是相对同质的。但“附近”不一样，就像我前面说的，在“附近”，你要看到那些卖菜的、卖早点的、搞保洁的；而且这个“附近”是跟着你走的，你走到哪里， “附近”就跟到哪里。所以“附近”跟社区不一样：第一，它很强调人的具体的经验，强调你怎么去看它；第二，“附近”不是一个可以行政化的、可以去客观描述的单位，“附近”是以你为中心的。在这个意义上，可能“附近”有它特别的使用价值吧。

（选自《当代青年研究》2023年第6期，有删改）

从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

“那咱们往哪走啊？”“往前走。”“哪是前啊？”“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”

——米兰·昆德拉《雅克和他的主人》

以上两则材料很具有启发意义。请据此写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

气候变化是全球性问题，随着各国二氧化碳排放量的持续增大， ①  ， 对生命系统形成威胁。在这一背景下，世界各国协商以全球协约的方式减排温室气体。我国也提出了“碳达峰”和“碳中和”目标。所谓“碳达峰”目标是指我国承诺2030年前， ②  ， 之后就逐步降低；所谓“碳中和”目标是指通过植树造林、节能减排等形式消解一部分碳排放，在2060年前实现消解与排放持平，即“净零碳排放”。

然而，在现实生活中，很多群众还存在“高碳”行为， ③  ， 才能让低碳环保的理念真正被他们接受。于是，各级政府都在开展“碳达峰、碳中和”宣传教育活动。中学生是国家未来的栋梁，让学生深刻了解到地球污染的严重性，他们才会真正接受“碳达峰、碳中和”的发展理念。同时，老师还要与学生互动式开展交流，引导他们积极参与爱护环境、保护地球、节约能源、改善环境的活动中去。

中央党校濯莲池内种植的莲花，有着自己小池碧玉的卓特之处。每年的夏天，满池荷叶像一把又一把撑开的翡翠雨伞，有的铺散在水面上，托举着晶莹透亮、滚来滚去的水珠；有的高高伫立在枝头，像一把扇子，随风摇曳。荷叶丛中，一根又一根满身带刺的荷梗昂首挺立，支撑着大小不一的荷叶与荷花。荷花仪态万方，有的 ① ；有的刚好开出两三片花瓣，似在蓄势待发；有的已全部盛开，如婷婷少女，含笑而立。荷花的颜色也是斑斓错杂，有的白如凝脂，纯洁温润；有的红如朝霞，鲜美艳丽。尤其是粉色荷花，粉中透白，嫩蕊凝珠，盈盈欲滴。站在池塘畔细细闻去，一缕缕清幽淡雅的荷香缓缓飘来， ② 。那些早早开放过的荷花，伴随花瓣的片片飘落，从娇小嫩黄的花心深处探出一头碧绿碧绿的莲蓬，仔细端详，它们既像是倒立的喷水花酒，又像是翻转的伞状吊灯。诗人把由莲花到莲蓬的转换过程比喻为“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆”，可谓生动形象， ③ 。

《赤壁怀古》^①

【宋】苏辙

新破荆州得水军，鼓行夏口气如云。

千艘已共长江崄，百胜安知赤壁焚。

觜距^②方强要一斗，君臣已定势三分。

古来伐国须观衅^③ ， 意突成功所未闻。

《赤壁》

【清】赵翼^④

依然形胜扼荆襄，赤壁山前故垒长。

乌鹊南飞无魏地，大江东去有周郎。

千秋人物三分国，一片山河百战场。

今日经过已陈迹，月明渔父唱沧浪。

【注释】①此诗大约作于元丰三年，苏辙到黄州看望苏轼之时。此前北宋在与西夏的多次战役中处弱势，此后北宋又出兵伐夏，但各军因粮草不济，无功而返。在对夏政策上，苏辙一直主张退守求和的态度。②觜距；鸟类的嘴和爪，比喻战斗的武器。③观衅：窥伺敌人的间隙以便行动。④赵翼：清代史学家、诗人，这首诗是他弃官归隐，途经赤壁时所作。

材料一：

豫让者，晋人也，故尝事范氏及中行氏，而无所知名。去而事智伯，智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子，赵襄子与韩、魏合谋灭智伯，灭智伯之后而三分其地。赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎！士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报雠而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”

豫让刺襄子者再，襄子皆释之。顷之，襄子当出，豫让伏于所当过之桥下。襄子至桥，马惊，襄子曰：“此必是豫让也。”使人问之，果豫让也。于是襄子乃数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报雠，而反委质臣于智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报雠之深也？”豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”襄子喟然叹息而泣曰：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！”使兵围之。豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报雠之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”于是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”遂伏剑自杀。死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。

（节选自《史记·刺客列传》）

材料二：

曹沫将而亡人之城，又劫天下盟主，管仲因勿背以市信一时可也。予独怪智伯国士豫让，岂顾不用其计耶？让诚国士也，曾不能逆策三晋，救智伯之亡，一死区区，尚足校哉？其亦不欺其意者也。聂政售于严仲子，荆轲豢于燕太子丹。此两人者污隐困约之时不妄愿知亦曰有待焉。彼挟道德以待世者，何如哉？

（节选自王安石《书刺客列传后》）

文本一：

诗人

（英）毛姆

我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，这每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的机会我总会寻觅得体的借口避开。所以当我的朋友迭戈·托雷表示可以将我引见给卡利斯托·德·圣阿纳时，我婉拒了。但难得一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了，能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能是种烦扰。

记得我第一次读他的诗是二十三岁，当时迷恋得手不释卷：他诗句中有种激情。有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒，因为那些掷地有声的诗句和绕梁不止的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天。我读起它们来依然会心跳加速。我一向认为卡利斯托先生在读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能脱口而出他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）。但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。

“他现在看上去怎么样？”我问。“神采不凡。”“你有他的照片吗？”“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”

我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。

但我还是拒绝了朋友的好意。再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚就拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，如果我能第二天上午十一点登门一见，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间登门造访，我好像也没有其他选择了。

埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳鸟筑巢的石塔。埃西哈也曾有过辉煌，很多这些白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次，第三次，终于一个老妇来到了门口。

“你要干吗？”她问。她的黑眼睛倒好看，但情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。“我跟你们主人有约。”

她把大门打开，让我进去。告诉我在那里等着之后，她便丢下我上楼去了。这个建筑的各种比例都很大气，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却见不出邋遢。我知道卡利斯托先生穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，总花钱如流水。现在你也很容易看出来他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充斥着他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺也拙劣。这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。我之前对于这次会面一直很冷淡，甚至不知为何略觉得无聊，但现在开始有些局促起来，点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是给什么耽搁了。这种寂静让人有些不安。

我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。在他的年纪，眼神依然保有那样的光芒让人赞叹。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，他身上没有一寸不像个诗人。

他缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里。莫名地在我心里，唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬被微笑弯成弧线。“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”

我找错了一幢房子。

（有删改）

文本二：

威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名现代小说家和剧作家，因其短篇小说成就最高，被称为“英国莫泊桑”和“短篇小说大师”。毛姆的短篇小说，故事性强，极具可读性。在创作小说时，他要精心地编织故事情节，继而对故事情节进行巧妙设计。在长期的写作中毛姆逐渐形成了自己独特的创作风格，他又被人称为“20世纪最会讲故事的人”。

（节选自《毛姆短篇小说的艺术特色》，有删改）

材料一：

中国显然并非所有古代重要科技领域的原创地，但通过无与伦比的消化融合能力，“中国制造”成为古代丝路上优质产品的代名词。以中国周边的考古发现与文献记载为基础，从历史实境出发来反观融合后创新并高出一筹的中国发明，无疑能让我们更加贴切真实地体认先人的智慧与成就。

中国周边地区对“中国制造”的早期认识几乎只能从考古遗迹中获取。公元前6至3世纪分布于阿尔泰山北麓、形成巴泽雷克文化的游牧民，通过向周边地区卖出马匹，积蓄了来自波斯、印度和中国的大量商品。墓葬所出遗物中，除一辆中国设计风格的大型四轮马车外，更引人注目的还有原产自楚地的铜镜和战国风格丝织物。这些产品有些饱含深厚的技术积累，有些展现出精致绝妙的制作工艺，还有些则涉及难以企及的奢华原料。它们通过巴泽雷克等文化中转，进一步传播到北面的米努辛斯克盆地、西面的东欧大草原等地。古罗马作家曾悲叹中国丝绸不仅吸去大量黄金，同时还助长追求奢华的社会风气。尽管各国奢侈品都使古罗马这样的消费主义帝国黄金外流，但仍不难窥见中国发明在外来珍奇中占据的独特地位。

到西汉时期，中国官营作坊生产的漆器，则通过和亲等途径大量流入匈奴，成为贵族墓葬中常见的陪葬珍宝。可见这一时期具有代表性的中国发明，是备受近邻们青睐的车辆、铜镜、丝织品和漆器。

数百年后，阿拉伯帝国阿拔斯朝治下的首都巴格达，同唐都长安一样，万邦来朝，商旅凑集。这个文化勃兴时期的文献记载骤然增多，其中不乏盛誉中国发明的文字。生活在巴格达的文化名流贾希兹（776-869），在其《论市场监察官》中提到从各国进口的货物，其中来自中国的有“优质宝剑、丝绸、大瓷碗、纸、墨、孔雀、快马、鞍鞯、毡、肉桂、大黄”。在数量上中国商品与来自拜占庭和波斯古城伊斯法罕的货物相当，略多于印度。但后面几处的出产多为动植物、矿产甚至奴隶，唯独中国以工艺品为特色。

中亚加兹尼王朝的文人撒阿利比（961-1038）在其《珍闻谐趣之书》里提到中国时，开宗明义地对中国产品赋予极高评价：“阿拉伯人习惯把一切精美的或制作奇巧的器皿，不管真正的原产地为何地，都称为‘中国的’……在制作珍品异物方面，今天和过去一样，中国以心灵手巧、技艺精湛著称。”撒阿利比指出除精美透明的瓷器、可追溯到中国的撒马尔罕纸以外，中国人在塑像和绘画方面也拥有举世罕见的技巧。中国画家不仅要在笔下呈现出人物的神情形态，还要更加力透纸背地刻画出人物的灵魂，辨别出其笑容蕴含的究竟是嘲弄、困惑、莞尔还是惊异。

对中国制造的模仿在西亚一直在进行着，但大部分时间内，当地工匠最终收获的是叹服。波斯作家穆军默德·花德米尔（逝世于1534年）记录了赫拉特（现阿富汗西北部城市）一名在金属器皿上绘制图案的工艺大师曾数次尝试烧制中国瓷器，但经过不懈努力，他始终只能制作出形制与中国产品极为相似的器皿，但在颜色和纯净度上则仍稍逊一筹。限于篇幅，笔者在此不再列举读者容易找到的马可·波罗、伊本·白图泰和阿克伯《中国志》等关于中国发明的记载。从丝路实境来看，有一种认识自古一以贯之，即中国发明在西亚和中亚作家眼中，已经远远不只是瓷器、纸张、丝绸、宝剑、工艺美术等具体事物（这些器物往往并非最早出现于中国），而是对精益求精、“画龙画虎亦画骨”的工匠精神的无尽追求。抚忆往昔，这无疑是更加值得国人自豪和深思的历史遗产。

遥远的地理和心理距离容易带来认识上的偏颇。翻看中世纪阿拉伯史料，无论是在大马士革还是开罗，其市场之繁荣、古代中国未尝发展但常见于西亚的科技领域之多，昭示出人类文明发展如钻石般拥有多个切面；即便如此，中国发明在其他切面依然拥有杰出地位。

（摘编自陈巍《古丝路语境下的中国发明》）

材料二：

汉朝时，中国就开始同周边的族群进行交往，这些族群都是少数民族，他们的生活来源是原始的游牧和狩猎，与中国发达的农业文化是不能相提并论的。当时繁华的唐朝具有丰富的物产、先进的政治制度，世界各地的外交使节挤满了长安城，都来取经学习，将中国作为模范。在这些附属国的心中，中国就是世界的中心，霸气十足的泱泱大国，这些国家主动向中国称臣，同时从中国引进各种文化以及当时先进的科学技术，如雕版印刷术、造纸术、制瓷技艺等等。

古代的中国是当时世界上最先进、最文明、最强大的国家。中国开始认为自己的文化思想是最优秀的文化思想，自己的科学技术是最先进的科学技术，而不会把周围弹丸之地的小国家放在眼里。从事物的发展规律看，当先进文化与落后文化碰撞时，落后文化会向先进文化学习，而先进文化则不会向落后文化学习。于是，落后文化在向先进文化学习的过程中开始走向先进，而先进文化觉得落后文化没有什么东西可以让它吸取，还会对落后文化产生鄙视的心态，不断增强的自我优越意识，从而使得它们不思进取，因脚步停滞不前而衰落。

（摘编自张馨元《中国古代科技文化及其当代价值》）