相关试卷

怀揣羊羔的老人

李娟

太阳完全沉下群山，天色却仍然明亮、清晰。我们出去散步，沿着河岸走了两公里后，四周景物才渐渐暗了下来。我们便开始往回走。

河谷对岸森林密布。河水清澈、宽阔，冰凉刺骨的水汽一阵阵扑面而来。在天边悬了整整一天的白色月亮，已转为金黄色，向群山深处沉去。

这时，有小羊羔撕心裂肺的咩叫声远远传了过来，凄惨又似乎极不情愿。我们循声音爬上河岸边高高的岩石，走进一片深深的草甸。这里有一片沼泽，我们小心地绕着走。

前面远远走来一个老人，近了，这才弄清声音的出处原来在她怀里。怪不得小羊的叫声这么别扭，原来它被抱得极其难受。那个老太太像抱小孩子一样抱人家，把它竖起来，一手搂着它的小肚皮，另一只手托着它的小屁股。小羊惨叫连连，不舒服极了，一个劲儿地挣扎。于是这个老太太就换了姿势，把羊扛到背后，像背包袱一样反背着人家，一只手绕在肩头攥着两只小前蹄，一只手反到背后攥着另外一对后蹄。这下她自己倒轻松了好多，可怜那羊羔更痛苦了，于是叫得也越发不满。

“怎么了？这是——”

她乐呵呵地：“这个嘛，它的妈妈嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！”

我们心想：明明是你把人家弄哭的。

一到冬天，我们店里卖得最快的东西居然是奶瓶上的橡胶奶嘴，几乎每天都在出售。可大桥附近就那么两三个小村子，百十户人家。真奇怪。为此我妈还自作聪明地得出了两个结论：一、这个地方的计划生育没抓落实；二、这里的婴孩普遍牙齿长得早。

结果完全不是那么回事。那些人买奶嘴是为了回家喂小羊羔吃奶。

冬羔不像春羔那么易成活。冬天很冷，不能跟着牧羊在室外活动，非常弱，因此很大程度上得靠人工喂养。已到了冬天，家家户户都得预备一些纸箱子给将要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家商店要纸箱子。谁家冬羔产得多，推开他家的门，一眼就看到炕边墙根一排纸箱，每只箱子各探出一颗小脑袋。

小羊羔真是可爱的小东西。它有人一样美丽的眼睛，长长的睫毛。若是小山羊的话，额头上还会有一抹刘海儿。它的嘴巴粉红而柔软，身子软软的、暖暖的，谁都愿意搂它在怀里，好好地亲一亲。我们这里有的年轻姑娘在冬天里串门子，就会搂上自家的一只小羊羔，就像城里的女孩上街搂宠物狗一样，一身温柔干净的气息，用孩子一样喜悦新奇的小嗓门轻轻交谈。小羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主人香喷喷的臂弯里，互相张望。

看了那情景，记忆里的整个冬天都只剩下了微笑。

有的夜里，正围着桌子吃饭呢，这时门口厚厚的棉布门帘一拱一拱的，像是有人要进来。问：“是谁？”却又不回答。走过去掀开门帘一看，没人，脚下却有动静——一只银灰色小羊羔从我妈脚边顺着墙根快快地一扭一扭跑了进来，一路跑到火炉边，晃晃身子，抖落身上的雪屑，再熟门熟路地进了我家厨房，把案板架下的白菜扒拉出来，细嚼慢咽。你无法恨它，尽管白菜只剩最后一棵了。

于是只好帮它撕几片叶子由着它吃，一直等到主人找上门来为止。

有时候出门，在雪窝里捡到一只，颤颤巍巍地蜷着。于是把羊带回家，到时候自有人找上门来要回去。

漫长冬天里只要是有关小羊羔的细节，真是又温暖又清晰。

我们家也养过一只羊。只可惜当时我不在家，等回来时，它已经长得老大了，也就不那么好玩了。但我想它小时候一定特别可爱，否则我妈也不会把它惯成这样——它居然不吃草！只吃麦粒和玉米。①你听说过有不吃草的羊吗？

我妈说：“幸好不是个人，否则更难对付。”

那羊被圈在我家小店后面的窗台下。平时静悄悄的，一听到店里有动静了，就撕心裂肺地惨叫，还把两条前腿搭在窗台上，嘴巴贴在玻璃上做出哀怨的神情。弄得来我家买东西的顾客都以为我们怎么虐待它了呢，纷纷指责：“你们就给它一点吃的嘛！”

顾客一走，它又立刻安静了，从窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我妈打开窗户，指着它的鼻子说：“你！你！”然后在其无辜的注视下，无奈地往它堆满了青草的小食盆儿里再添两把苞谷豆儿。

在夏牧场，我们漫山遍野地走，经常与转场的驼队共行一程。②这些浩浩荡荡的队伍，载着大大小小的家当，前前后后跟随着羊群，一路上尘土荡天。

③那些人，他们这样流动的生活似乎比居于百年老宅更为安定。他们平静坦然地行进在路途中，怀揣初生的羊羔。④于是母羊便紧随鞍前马后，冲着自己的孩子着急地咩叫不停。它是整支队伍里最不安最生气的成员。尽管如此，这样的场景仍是一幅完整的家的画面。

初生的小羊羔和初生的婴儿常常被一同放进彩漆摇篮里，挂在骆驼一侧。当骆驼走过身边，随手掀起摇篮上搭着的小毛毯，就有两颗小脑袋一起探出来。

还有一个怀抱羊羔的老人，她看起来快要死了，但怀中的羊羔却又小又弱，犹是初生。

她衣衫破损，神情安静。脚下一摊血淋淋的痕迹。

她站在河边。河水轰鸣，冰雪初融。春天就要到了。

我一直在想，游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧？会有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊，于牧人而言，不仅作为食物而存在，更是为了“不孤独”而存在似的。还有那些善良的，那些有希望的，那些温和的，那些正忍耐着的……我所能感觉到这一切与羊羔有关的美德，以我无法说出的方式汇聚成海，浸渍山野，无处不在。我不相信这样的生活也能被改变，我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。

（选自李娟散文集《阿勒泰的角落》，有删改）

材料一：

由于每个物种都有按照几何级数过度繁殖的趋向，而且各个物种中变异了的后代，可以通过其习性及构造的多样化去占据自然条件下多种多样的生活场所，以满足数量不断增加的需要，所以自然选择的结果就更倾向于保存物种中那些最为歧异的后代。这样，在长期连续的变异过程中，同一物种的不同变种间细微的特征差异趋于增大，并成为同一属内不同物种间较大的特征差异。新的改良变种必将替代旧的、少有改良的中间变种，并使其绝灭；这样，物种在很大程度上就成为确定的、界限分明的自然群体了。每一纲中凡是属于较大种群中的优势物种，它更能产生新的优势类型，其结果必然是每一个大的种群在规模上更趋于增大，同时性状分异也就更大。由于地球上的生存空间有限，不可能允许所有的种群都扩大规模，其结果就是优势类型在竞争中打败了较不占优势的类型。这使大类群在规模上不断扩大，性状分异更趋明显，并不可避免地导致大量物种的绝灭；这就可以解释为什么仅有极少数大纲在竞争中自始至终占据着优势，而其中所有的生物类型都可以排列成许多大小不一的次一级生物群。用特创论的观点完全不能解释为什么在自然系统下所有的生物都可以划归大小不等的类群这一重大事实。

由于自然选择仅通过对微小、连续且有益变异的逐步积累而产生作用，因而它不会导致巨大的突变，而只能按照短小而缓慢的步骤进行。所以，已为新知识所不断证实的“自然界中没有飞跃”这一格言也是符合自然选择学说的。我们可以看到，自然界中可以用几乎无穷多样的方式来达到一个共同的目的，其原因就在于每一种特性一经获得，便可永久遗传下去，通过不同方式变异了的构造必须适应一个同样的目的。总之，自然界是吝于重大革新但奢于微小变异的。但是假如说每一物种却是独立创造出来的话，那就无法解释这种现象如何构成了自然界的一条法则。

许多其他的事实，据我看也可用这一理论予以解释。下述现象似乎十分奇怪：一种像啄木鸟形态的鸟却在地面上捕食昆虫；高地上的鹅很少或根本不游泳，但却具有蹼状脚；一种像鸫的鸟却能潜水并取食水生昆虫；一种海燕具有适合海雀生活的习性和构造。这样的例子不胜枚举。每一个物种总是力求扩大其个体数目，而且自然选择总是要求缓慢变异的后代去努力适应那些自然界中未被占据或尚未占尽的地盘。根据这种观点，那么上述的那些事实，不仅是不足为怪的，甚至是意料之中的。

（节选自达尔文《自然选择的证明》，舒德干等译）

材料二：

以现代的进化思维来看，始祖鸟是一种过渡型动物，其化石是长羽毛的恐龙向鸟类转变的过渡型。但在始祖鸟生活的年代，它并不是什么过渡型或者半成品，它是一种对环境适应得很好的生物。对人类设计者来说，相对于我们对鸟类模样的预期，始祖鸟看上去像一种不完善的鸟，因为我们对鸟类的期望是由今天的鸟类决定的。在始祖鸟自己的年代，它是其生态系统里一个非常完善的竞争者。

近年来一系列的科学发现展现了一种生物与另一种生物之间的过渡，填补了进化故事中的空白，长着羽毛的恐龙就是这类发现之一。转换的精确瞬间几乎不可能找到，但在很多情况下，找到更加广泛的中间类型是有可能的——只要坚持不懈，再加一点巧妙策略。

很多年里，进化科学家因为找不到鱼和陆生动物（例如蜥蜴、鳄鱼和短吻鳄）之间的过渡型而感到沮丧，一直到他们开始思考：这样一种动物应当住在沼泽或湿地里，并且它应当生活在3.75亿年前。当人们发现了一片化石沼泽时，他们去看了，这片化石沼泽由地质板块运动带到北方，到达如今的加拿大东部。尼尔·苏宾就是这样发现了奇妙的提塔利克鱼的，它有着介于鳍和腿之间的过渡特征。在我们的讨论背景下，可以说提塔利克鱼有着半成品的腿，但从这种生物自身的角度来说，根本没有半成品这回事。它所拥有的是某种能够让它爬上陆地、逃避捕食者，也许还能更好地观察潜在猎物的东西。

这个发现的重要性再怎么强调都不为过。作为科学家以及运用科学方法的普通人，我们要的是预测，想要建立让我们对未来作出预测的理论，这是我们的本性。我们祖先中间的那些不操心预测未来的人，毫无疑问很快就在竞争中败给那些能预测季节变化、猎物群迁徙、食用植物生长的人。科学家预测能发现提塔利克鱼这样的动物，然后他们真的发现了。

无论是半成品翅膀，还是半成品的足，它们都适应得很好，足以应付其后代在今天飞翔、行走和游泳的需求。每种特征在自己的年代里都必须运作得足够好。它们都确实做到了这一点：足够好。

（摘编自比尔·奈尔《无可否认：进化是什么》，王艳红译）

说话写文章离不开词语。如同盖房子需要砖石一样，①____，我们要做生活中的有心人，平时多读多记，积累尽可能丰富的词语，形成自己的词语库。②____，我们才有选择的余地。积累是为了运用，要让词语库中的词语“活”起来，就要准确理解词语的含义，能对词语进行比较、辨析，并根据表达的需要，③____。

要了解汉语词语的特点，通过多种方式积累词语；学习辨析词义的方法，把握词义变化的规律，认识古今汉语的联系和差异；结合词义特点，探究语言表达中词语选择的艺术，本单元围绕词语积累与词语解释开展学习活动，以提高同学们理解和运用词语的能力。

科技的迅猛发展为文艺节目带来了新的气象。当下，数字经济发展（ ① ），文艺创作持续繁荣，“老土旧”的节目模式终将被淘汰，一批理念新、形式新、技术新的节目必将成为主流。

科技与文化的深度融合，将带来更多让人（ ② ）的节目。有业内人士认为，当下科技与文化已在一些节目中水乳交融，科技对文艺节目而言不是冷冰冰的、高高在上的，而是已经实实在在地参与到文艺的内容创作中。比如有的节目加强VR/AR技术运用，观众戴上AR眼镜，就可以在真实的3D空间中与虚拟对象互动交流，成为节目的一部分。同时，科技形象如虚拟人，也随着人工智能的发展，更具人情味，带有更多人文素养。

科技与文化的融合，将倒逼创作者加快科技应用步伐，推动电视科技进步。文艺节目的创作要实现艺术品质的飞跃，离不开科技的不断进步。可以说，正是科技进步推动了节目创意从（ ③ ）到落地实现。

采桑子·重阳①

毛泽东

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

【注】①1925年5月开始毛泽东率领红四军开进闽西扩大革命根据地。其主张不为大部分同志接受，受到排挤，被迫离开领导岗位。9月在永定金风养病。9月病中的毛泽东坚持坐担架赴上杭参会，病中恰逢重阳节，见黄菊开放，遂成此文。

材料一

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言，故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉！”

（选自《史记·老子韩非列传》）

材料二

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金。将贷子三百金，可乎？”

庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来子何为者邪对曰我东海之波臣也君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”

（选自《庄子·杂篇·外物》）

材料三

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“君闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？” 二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

（节选自《庄子·内篇·秋水》）

别人的不幸

契诃夫

清晨，新科法学副博士柯瓦廖夫携新婚妻子坐上一辆四轮马车，顺着一条乡间小路驶去。以往，他和妻子从来没有这样早起过，绿油油的大地镶嵌着钻石般的露珠，阳光向森林洒去鲜亮的光斑，空气里散发出如此清新的芬芳。

他们不停地说着，唱着。他们此行是要去购买一处庄园——一个他们幻想的“诗意的角落”。他们要去察看的，是七等文官来哈依洛夫的庄园，它坐落在又高又陡的河岸上，掩隐在一片白桦林的后边……红色的屋顶在万绿丛中隐约可见，土色的河岸上种满了小树。

“这儿风景蛮不错！”柯瓦廖夫说，这时马车已经涉水过河，“房子在山上，山下一条河！维罗奇卡，你只是要知道，这条阶梯不成样……简直是大煞风景……如果我们买下这座庄园，那么一定要把它改造成钢质阶梯……”

维罗奇卡也喜欢这里的风景。她顺着阶梯式的山路往上奔跑，他们首先碰到一个长得粗壮的农民，这个大汉头发浓密，略带睡意，神情阴郁。“米哈依洛夫先生在家吗？”柯瓦廖夫冲他说，“你去通报老爷，就说买主来看他的庄园了。”

傻乎乎的汉子吃惊地看了看柯瓦廖夫夫妇，慢慢地挪动步子走去，但他不是走进正房，而是向正房旁边的厨房走去。从厨房的窗子里立即闪现出几张人脸，一张比一张更无精打采，更惊悚不安。

“买主来啦！”听得见窃窃私语声，“哦，上帝，米哈依洛夫庄园要卖掉了！瞧瞧，他们多么年轻！”“这些人多么滑稽！”柯瓦廖夫说，与妻子交换了眼色。

终于，一个身材矮小的男人从屋子里走了出来，他面容衰老，头发蓬乱……他一脸苦笑，呆呆地盯视着两位不速之客……“是米哈依洛夫先生？”柯瓦廖夫举起帽子，说，“我荣幸地向您致敬……我和内人读到了地方自治银行的一则通告，知道您的庄园准备出售。也许，我们会把它买下……劳您大驾，领我们去看看。”

米哈依洛夫又苦笑了一下，眨着眼睛。在窘迫中，他把头发弄得更加蓬乱，脸上呈现出惶恐与羞涩的表情，慈得柯瓦廖夫和他的妻子维罗奇卡相互看了一眼，忍不住微微一笑。

“我很高兴，”他低声说，“愿意为你们效劳……”

“有请！不过我们刚刚起床，屋里有点乱，请多包涵。”米哈依洛夫苦笑着，把客人领向正屋的另一端。

柯瓦廖夫戴上眼镜，摆出一副行家的模样。首先他看到了一个已经有点年头的老砖屋，点缀着狮子的造型和纹章，墙上的泥灰已经剥落，台阶缝里长出了草。一切都显出衰败与荒凉的景象，不过从整体来看还能吸引人。在他们前边，就离屋子门廊一箭之遥，有一个闪着白光的池塘，水面上，游荡着两只鸭子和一条玩具船，池塘周围栽种着白桦树。

“啊，还有池塘！”柯瓦廖夫说，因为阳光照射，他眯缝了眼睛，“这儿很美。池塘里有鲫鱼吗？”

“有……以前还有鲤鱼呢，但后来池塘水质不好了，鲤鱼都死光了。”

“这可不好，”柯瓦廖夫用教训的口吻说道，“池塘应该经常清淤，而且池塘的淤泥和水草可以用作田里的优质肥料。一旦我们把这庄园买下，就在池塘里修建一个亭子，建在木桩上，亭子和水岸由小桥相连。”

“还可以在亭子里喝喝茶。”维罗奇卡美滋滋地幻想着。

“那当然……那座尖顶塔楼是干什么用的？”

“是供客人歇脚的厢房。”米哈依洛夫回答。

“它摆在那儿有点煞风景。我们会把它拆掉。总的来说，这里有不少东西都要拆掉，很多！”

忽然，一阵非常清晰的女人的哭声传了过来。柯瓦廖夫夫妇回过头去看正屋，但就在这一刻有一扇窗子“砰”的一声关上了，在那彩色的玻璃窗里，两只闪着泪花的大眼睛刚一显现就不见了。

“你们想看看花园和别的设施吗？”米哈依洛夫皱起他那原本就满是皱纹的脸。

柯瓦廖夫夫妇跟着去看马厩和谷仓。这位法学副博士走遍第一个谷仓，炫示了一下他的农学知识。他问庄园里有多少亩耕地，多少头牲口，责怪米哈依洛夫白白浪费了不少马粪。他不停地说着，还不时地看一眼他的维罗奇卡。

而她呢，一直在目不转睛、含情脉脉地看着他，心想：“你是一个多么聪明的人呀！”

正在他们察看牲口棚的时候，又传来了哭声。

“您听，那是谁在哭？”维罗奇卡问。

米哈依洛夫摆了摆手，把身子转了过去。“奇怪。”维罗奇卡喃喃道，这时啜泣声变成了撕心裂肺的悲号。

“这是我妻子，上帝保佑吧……”米哈依洛夫说。

“她为什么哭呢？”

“是个弱女子呗！看不得自家的老屋被卖掉。”

“那您为什么要把它卖掉呢？”维罗奇卡问。

“太太，不是我们要卖掉，是银行……”

“奇怪，那您为什么听之任之呢？”

米哈依洛夫惊奇地瞅了一眼维罗奇卡绯红的脸，耸了耸肩膀。

“要付银行的利息，”他说，“一年要付两千一百卢布利息！到哪去找到这笔钱？眼泪就不由自主地流出来了……刚才你们在池塘边，也就那么随便一说，要拆掉这个啦，要加建那个啦，而这些话对她来说，就像是一把刀子捅进了她的心窝。”

往回走，路经正屋，柯瓦廖夫看见窗子里有个留平头的中学生和两个小女孩——米哈依洛夫的孩子……当维罗奇卡坐上四轮马车回家去的时候，心里始终想着米哈依洛夫一家人的不幸遭遇，这个空气清新的早晨对她来说失去了吸引力。

“这一切多么令人不愉快！”她对丈夫说，“就给他们两千一百卢布好了！让他们在自己的庄园里住下去。”

“你真聪明！”柯瓦廖夫笑了，“当然，可以怜悯他们，但要知道这是他们自己的过错。谁让他们把庄园抵押出去的？他们不值得可怜。如果用心管理这个庄园，合理经营，那么在这里能过很舒心的日子。他看来是个酒鬼和赌徒，而他老婆是个花钱大手大脚的女人……”

“可是你怎么会知道他们呢，柯瓦廖夫？”

“我就是知道！我不明白，他怎么就拿不出这两千卢布？如果经营得法，如果风调雨顺，就是只靠一亩地也能活下来！”

在回到家里之前，柯瓦廖夫一直在说，而妻子听着，并且相信他说的每一句话，然而，先前的那种好心情再也不会有了。米哈依洛夫的苦笑，两只一闪而过的泪眼，在她的脑海里驱之不去。后来柯瓦廖夫两次光临拍卖会，并用她的陪嫁钱买下了这处庄园，她感到烦闷得无法忍受。她不断想象着这样的景象：米哈依洛夫如何带着一家人坐上马车，哭泣着离开他们不忍抛舍的老屋。她想象中的画面越是阴暗，她越是伤感，柯瓦廖夫却越是得意忘形。他用霸气十足的权威口吻大谈合理化经营……

柯瓦廖夫夫妇搬到空荡荡的庄园来的时候，首先映入维罗奇卡眼帘的，是一些留下的痕迹：孩子手写的课程表，缺了脑袋的洋娃娃，墙上的涂鸦“娜塔莎真傻”，等等。为了忘记别人的不幸，需要涂抹，裱糊和拆毁很多东西。

（有删改）

材料一：

读懂诗歌，一定要读懂那个时代。曹操的《短歌行》是人们耳熟能详的作品，诗中，曹操在对自己发问，与自己交流。曹操回顾一生，这是一种世事沧桑当中时间流逝的忧伤，是在感慨战乱时代的人才难得，因此他对于人才的延揽是不遗余力的。但是他并没有沉寂下去，《观沧海》《龟虽寿》和《短歌行》都是在南下的时候写的，一路上充满了艰险。但曹操不因为有忧伤、多难就沉沦，而是认为应该抬起头来做事，把事情做成、拯救苦难。这正是慷慨悲凉的建安风骨，有壮大的气象、悲悯的情怀、高昂的斗志，在那个战乱的年代颇为难得。

而到了唐代，风格则大不相同。李白可能没有我们想象中那么愉快，通过三首《行路难》的了解，他活得“不痛快得很”。他不同于杜甫把吃饭写得具体，让人感受到一种操劳：他通过食物昂贵与因心情不好不忍食用形成对比，突出了面对诸多歧路，不知道如何选择的怨气。这说明了解一首诗，不仅仅要了解诗歌产生的时代，更要了解诗人的遭遇。我们要不断地深入，了解更加丰富的李白形象。当然，在更多的时候，李白依然充满了自信，对于江左风流、魏晋风度非常赞许。

提到以东晋和南朝为代表的魏晋风度，我们就不得不提到陶渊明。他的《归园田居》，给我们展示了一个不同于传统的隐士形象。隐士不在于是否逃避到深山老林之中，像范仲淹虽然处江湖之远，但他依然忧国忧民，这不是真正的隐士。陶渊明所做的，是逃避了社会，“心远地自偏”。只有在他的人生和观念当中，才能真正地理解感受到那个朴素的时代。

陶潜在他那个时代不受重视，可是在后世留有美名，苏轼也是其中之一。苏轼并不是林语堂笔下的完美的人，而是一个有缺陷的人。但是，他正因为这些缺陷，才变得更加可爱。苏轼是一个有情趣的人，但是我们应当知道，他所面临的贬谪环境，是非常凄凉的，但是面对种种的不幸，他自我解嘲于身边的窘境，把生活的俗事当作乐事，始终体现了对生命的热爱和豁达的心胸。

曾操、李白、陶潜、苏轼，他们都在变化中的世界经历了种种的磨砺。这种生活的穷困也困扰着绝大多数的人。古代历史上的文人诗人的艺术造就，完全是跟他们的人生过往联系在一起的。“诗穷而后工”，是质朴的真理。在今天这个伟大的时代，我们每个人都是一样的，面对自己的使命，只有面对困难，才能有所奋斗、创造和创新。我们今天学习的古代文人的坚强和创造的精神，是最为宝贵的财富。

（节选自康震《古代诗人的人生和艺术》）

材料二：

“欢愉之词难工，穷苦之音易好”，“诗必穷而工”，名人的言说被视为权威的判断。但对照史实，仍有不小的出入，穷者的文章不一定工，诗文作得好，作者不见得穷。穷与工并无直接的联系。

古代读书人的穷，多指科场失意、仕途蹭蹬、生活艰难。杜甫一生颠沛流离，其作品则成了唐代诗歌的高峰。反过来，生活稳定、衣食无忧，就一定写不出好文章吗?汉魏之际的曹植，名门望族、锦衣玉食，而笔下文字引领一时风骚，一篇《洛神赋》文采斐然，美轮美奂。“居高声自远，非是籍秋风”，虞世南立身庙堂、生活富足，他的书艺早有定评：文词典丽，意境廓大，论者称有盛唐气象。宋人晏殊高居相位，生活优裕，“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”与唐人王湾“乡书何由达，归雁洛阳边”异曲同工，是怀乡诗中难得的佳作，说起宋诗，谁也不会忘了这首《无题》。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，妙语连珠，如有神助，更是好评如潮。

世盛则诗盛，世衰则诗衰，信哉斯言。有人说李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”优于杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，感觉也很有道理，李诗气魄确实大于杜诗。讲生活境遇，李优杜劣，但论诗，李与杜其实难分高下。明人文徵明一生绝少波澜，生活小康，平静安宁，他写吴中胜录亥墓山，虽然只是小品文章，但作者用画家精细的眼光摹写景物，远近搭配、光影调度，均臻于至善，读之情韵宛然、如在目前。可见条件优越、生活富足，并非诗艺的负累、文思的窒碍。

谋生不易、朝不虑夕是古人生活的常态，但将穷困潦倒、愁肠百结的负面情绪塞入作品、喋喋不休，只会让人生厌，事实俱在，炫穷难为读者看重。“朝回日日典春衣，每日江头尽醉回。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”生活何其潦倒，但诗行里找不到半点愁苦、怨悱的影子。尾联“细推物理须行乐，何用浮名伴此生”还给那些盛称杜甫为诗圣，说他一生惟知家国安危、民生疾苦的铁杆粉丝开了个不小的玩笑。出身钟鸣鼎食之家，遭逢变乱、陷于绝境的张岱有一篇《快园记》，状写晚年衣食不继的窘况，但文字中看不到悲戚却夹杂了不少调侃，作者安于贫穷的旷达反给读者更多的回味。大丈夫泰山崩于前而色不变，即用文字表达心中的委屈，也应有审美的从容。应当相信作家的自制力，顺逆、穷达、贫富，似不会过多影响文章的意趣、格调。诗穷后工，从古至今，人人都这么说，但这穷与工究竟在哪一个环节上实现了对接、发生了共振，前人的解释十分模糊，而笔者则能认定，炫穷而搏同情与诗文之工不可同日而语。

（节选自庄锡华《诗必穷而工?》）

中国人自古有为自己取号的雅习，如陶渊明号“五柳先生”，苏轼号“东坡居士”，杜甫号“少陵野老”，辛弃疾号“稼轩”，吴趼人号“我佛山人”，梁启超号“饮冰室主人”……作为新时代青年，你想为自己取一个什么样的号，以展现青春魅力、纪念家乡生活、表现个人志趣或寄托家国情怀？

请写一篇文章，叙述你的体验经历或体现你的认识思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）屈原自从歌唱出这动人的诗句，它的形象的鲜明，影响了此后历代的诗人们，使许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。而在诗歌的语言中，又不仅限于“木叶”一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。

从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。“树叶”可以不用多说，在古诗中很少见人用它；就是“落叶”，虽然常见，也不过是一般的形象。原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会差得很多，而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。 ①  ， “木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处。可是到了诗歌的形象思维之中，后者无人过问， ② 。像“无边落木萧萧下”这样大胆地发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗？而我们的诗人杜甫， ③  ， 创造出那千古流传、形象鲜明的诗句。这冒险，这形象，其实又都在这一个“木”字上。

黑夜也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己，只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。

我开始稀奇古怪地走，先走他一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路是两条腿的僵硬和平衡；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步：胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步，嘴里得叨念着“呛呛呛，七呛七……”；走个跋山涉水；走个时装表演；走个青衣花衫；再走一个肚子疼。推车的，挑担的，背筐的，闲逛的，都走一遍还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着一阵走，正着一阵走，侧着一阵走，要么装一回记者拍照，只剩下加了速的倒退，退着举起“相机”。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。

当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。

材料一：

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦^①乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

（陶渊明《五柳先生传》）

材料二：

古之诗人有拟古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，则始于东坡。吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯^②而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。吾前后和其诗凡百数十篇至其得意自谓不甚愧渊明。今将集而并录之，以遗后之君子。子为我志之。然吾于渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。渊明临终，疏告俨等：“吾少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤，自量为己必贻俗患，黾勉^③辞世，使汝等幼而饥寒。”渊明此语，盖实录也。吾今真有此病，而不早自知。半生出仕，以犯世患，此所以深服渊明，欲以晚节师范其万一也。

（节选自苏轼《与苏辙书》）

材料三：

归园田居

（晋）陶渊明

其三

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

和陶归园田居六首^④

（宋）苏轼

三月四日，游白水山佛迹岩。沐浴于汤泉，晞发于悬瀑之下，浩歌而归。……归卧既觉，闻儿子过诵渊明《归田园居》诗六首，乃悉次其韵。始余在广陵和渊明《饮酒》二十首，今复为此，要当尽和乃已。

其三

新浴觉身轻，新沐感发稀。

风乎悬瀑下，却行咏而归。

仰观江摇山，俯见月在衣。

步从父老语，有约吾敢违。

【注】①俦：类。②癯：干瘦。③黾勉：勉励。④此组诗写于苏轼被贬广东惠州时。

柳絮因风起

何领舸

雪下得越来越大，叔父问我们：“这漫天白雪像什么呢？”兄长伸手接飘落的雪花，片刻向空中撤去：“撒盐空中差可拟。”我晃晃脑袋，看见庭中枯柳，想起它繁茂时柳絮满天飞的场景，吟诵：“未若柳絮因风起。”叔父和兄长几人都拍手称绝。这一场大雪连续几日，不曾断绝。

几度春秋过去，咏雪已是多年之前，我也已到了谈论婚嫁的年纪。叔父想为我牵线王家，我属意风流潇洒、风采过人的王徽之，可是最终，叔父却将我许配给了王凝之。婚后我不免有些失望，王家如此多有才之人，为何我的夫君却偏偏是个信鬼神的庸人。

等到孙恩反叛，叛军兵临会稽城下，夫君身为会稽内史，却不设防备，我几次劝他兴兵抵御，他只顾踏罡步斗，拜神起乩，迷信鬼神助阵，最终会稽陷落。叛军杀了我的丈夫和子女，却念我有慷慨赴死的勇气，放过了我和我的外孙，并将我们送回会稽城内。从此我便写诗著文，平静安稳地度日。

又是一个寒冽的雪天。我卧躺在房内的软榻上，沉沉睡去。醒来，却已身处异乡，陌生的街道，行人奇怪的装束，都让我感到惶恐。周围有吆喝声，还有穿行的人拉的“马车”。

我不知道该去往何处，直到后背被拍了一下，是一个姑娘，她穿着我未曾见过的裙子，扎着陌生的发髻。

“姑娘，你从哪儿来，怎么这一身装扮？”

“我是陈郡人，这里是？”

“陈郡？姑娘你是生病了吗？陈郡在南北朝时就没有了。”

“我唤作谢道韫，是陈郡谢氏之女。”

“东晋才女谢道韫？！可是东晋已经过去一千多年了，现在是民国了。”

“东晋？民国是什么？”我极力压下心里的惊骇，尚算冷静地开口。

“容我稍后跟你解释。”

我跟着她回了家，她告诉我她唤刘清扬，是个快毕业的女学生。千年已过，原来国真的破了，晋朝不复存在了。

“时哉不我与，大运所飘摇。”我再次叹出晚年时所写的那首诗。

我的对面是一群青年，他们竖着耳朵听我的故事。我已不再像刚开始来到这边那样无措，还算自如地交流着。

他们尊称我为先生。

随后，青年们散了，说是明日再来看望我，我学着现在的方式，朝他们挥了挥手，示意明日再见。我不知这是来到这里的第几日，只是守着白天黑夜，看时光匆匆过去。

“先生，今日可还好？”

我朝她笑：“一切都好。”

“他们没有太吵闹吧？”

“没有，正好陪我聊天解闷了。”

“那便好，他们听说了我家来了东晋的大才女谢道韫，都很激动呢！”

后世将我所生活的时代称之为东晋。我神情有些恍惚，晋朝南辽后，竟只存在了短短百年，不由得感慨万千。

“先生，先生？吃饭了！”思绪被拉回，我跟着她一起来到饭桌前，那里坐着几个女学生，她们激烈地讨论着，拿着纸沙沙地记录着什么。

我安静地坐下来，听她们讨论，言语中是我听不懂的反对帝国主义、反封建。

“先生，在你的朝代，若有妄想侵国土者，你当如何？”

“道韫虽是一介女流，却也想上阵杀敌，击退那些入侵者，守护我的国家！”

“对！谁说女子不如男？我们也要做冲锋在先的战士，誓死守护我们的国土！”

“没错！我们要唤醒所有女性，为我们的革命事业增添一份力量！”

“我们明天去召集同学们一起上街游行。”

“先生，你随我们一起吗？”

“我与你们一道。”我眼里迸发出光芒。

孙恩入侵会稽之时，我无法阻止，眼睁睁看着叛军攻入域内烧杀抢掠，生灵涂炭，山河破碎。这一次，我想看看这些姑娘们将如何。

黑夜很快过去。天微微亮时，我就跟着她们来到学校。里面已经密密麻麻站了很多人，有学生，有老师。有些在写横幅，有些在分发宣传纸张。太阳正东之时，便是游行之时，街上都是学生们震聋发聩的声音：“外争主权，内惩国贼”“拒绝在巴黎和会上签字”“抵制日货”……我跟在他们的后面，感受这我未曾见过的万众一心。

纷纷扬扬被撤下的纸张，如同那一天柳絮般飘扬的雪，因风而起，随风而落，它们终将会洒在每一个人的心中。

注：本文改编自《世说新语·言语篇》第七十一则《咏雪》，原载《微型小说月报》2023.7.

材料一：

若我们分析一个农村社会组织，在一般人民，文字的用处是很有限的。在天天见面的团体中，知识的传递，言语自然比文字为简便而切实。人口流动率低，因地域上的膈膜而利用文字来传递消息的需要当然亦少，所以信札在农村是不常见的。社会不在激变之中，在时间上所发生需要记忆的事非但少而且需要记着的时间亦短，需借文字帮忙之处因之不多。若是“文盲”比“不文盲”的人在生活上并不吃亏时，当然不愿费本钱来“治盲”了。

我并不是说在乡村中文字没有用处，只是普通人民用着文字的地方很少。一乡的领袖则需要较深的文字知识，因为他是一乡的顾问，有重要的信札须由他代笔。以前的私塾制度是在这种社会需要之下发生的。那些贵族性质的“西席”式私塾是专门造就成一乡的领袖，所以在学的时期较长，那平民性质的“开门聚徒”式私塾，年限随学生自己决定，平时若工作忙碌尽可随意不去上学，识几个字就算了。

到民国二年私塾被学校代替了，在这个时期，教育制度并没有标准化，小学教员可以独出心裁来决定教材。江村的小学就由一位做过“西席”又受过“师范”训练的乡绅主持。他和我追述他当时的教材说：“我觉得一个小学毕业生一定得会应付社会上普通文字的需要，至少要会打算盘，会写红白份子，会记账，会写条子。所以我到小学三四年级就专门教他们这些实用的事。”

到民国十七年，江村的小学教员换了位新式师范的毕业生。一个在新式师范毕业的人，连自己都不会算账，不会写份子，这是无可讳饰的，因为这些东西是“本地”社会组织中的东西。我初到这里这些都不通，也是一项一项做小学生般学着。一个新式师范毕业生，大概不见得肯再做小学生来向乡人学习了，他用着标准化的课本来教授。有一次我在航船上和一个小学毕业的乡人坐在一起，他曾说：“那书上说的什么自由平等……”，在他看来只是多几个不切实用，也不了解的新名词罢了。

不但教材上发生了脱节，在教法上也发生了“格格不入”的地方。在私塾制度中是一个一个学生去上学，去背书的，是个别的教育法，所以一个学生若是有几天不上学，回来不会发生“脱课”，只是慢一些罢了。新式的学校是集合教育法，先生把“课堂”当作实体，而且当作连续的实体，他不管课堂里的学生在那里变迁，今天上了第一课，明天是第二课，学期始末的校历也是听着上边的训令，一切标准化。可惜的是社会组织本身没有标准化，一方面标准化，结果是“配不上去”。

江村一带乡村的日历是这样：阳历2月到3月是新年，忙着做客人。3月到5月是空闲的，5月到6月是蚕忙，6月到7月是田忙。7月到9月除了一期秋蚕都是空的。9月到10月是收稻，11月到年底是春花（麦、豆、菜之类）。儿童满了10岁就要跟到田里学习，蚕忙时也须帮着采叶看蚕。在这种情形下若是要趁他们比较空闲的时候来读书，应当在1月到5月，7月到9月。但事实上一面蚕忙、田忙，一面却也“学忙”，等田忙忙过了，学校也放暑假了。秋蚕来了，稻要割了，学校里先生却在一课一课地上书，等春花收好，学校又关门了。

这种“配不上”的结果，在学校方面是缺席太多。在学生方面只要晚了一星期课，又没法去补，谁都追不上去，上课当然没有乐趣。在过渡时代，那位老先生和我说：“我知道这种情形，所以总是忙着和他们补课。”其实是在维持个别教育法。但是在标准化、集体化的现代之教育，或是“明日之教育”之下，乡村的儿童，永远是不能获得他们需要的文字知识。

（摘编自费孝通《江村通讯》）

材料二：

树立乡村教育自信是保持改革定力、稳步迈向中国特色现代乡村教育的必由之路。如果乡村教育不能正确认识和挖掘自己的特殊优势，不能深入锻造自身的特色，进而建立起本该有的自信，平等地参与城乡或区域间的对话，盲目地“被城市化”，势必会强化乡村教育根深蒂固的自卑感。

其实，乡村教育有独特的优势。一是资源优势。山川河流、原野大地等自然环境是乡村少年接受自然教育的优势资源；风土人情、历史遗迹等社会文化元素是乡村少年接受社会教育和文化教育的优势资源。乡村教育可以开发特色课程，培育本土特色的校园文化，探索建立“自然——人文”的教育模式等，引导乡村青少年确立乡村自信和乡村教育自信。二是样态优势。当前，乡村普遍出现了小规模学校和小规模班级，“小班小校”对于乡村教育而言，具有相对于城市（镇）“大班大校”的明显优势：在教学方面，便于因材精准施教，满足学生个性化教育需求；在管理方面，便于精耕细作，运转灵活。“小班小校”是现代教育发展的一个趋势。

（摘编自周晔《乡村教育自信的内生路径》）

材料一：

陀思妥耶夫斯基说：“人最可怕的惩罚，莫过于重复干毫无意义的活！”

材料二：

历史学家吴晗通过抄书来掌握并熟记史料知识，他说：“我是提倡抄书的，抄书这一关很重要。抄书的方法很多；有的是为研究某个问题；有的目前虽来不及研究，有意义，就得记录下来。自己抄录的资料多了，不仅可以加强记忆，也可以从中发现问题。”

复兴中学学生会拟举办“我看重复”的讨论会，请你结合上述材料，以该校学生的身份写一篇发言稿。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

文字（书写符号）和字音不可分割，因而文字（书面语）（口语）也就不可能不相符合，但是事实上文字和语言只是基本上一致，甚至是不假思索，脱口而出，琢磨琢磨。说话的时候，除一个一个字音之外，各种特殊语调，以及脸上的表情，用来表示是肯定还是疑问，是劝告还是命令，是（　　）还是悲伤抑郁，是衷心赞许还是嘲讽讥刺；①写东西的时候没有这一切便利，②标点符号的帮助也极其有限得很。③因此，说话总是词汇不多，⑤结构采用的比较简单甚至不完整 ， 有重复，有脱节，有补充，有填空的“呃、呃”，“这个、这个”；而①____，词汇常常广泛得多，句子常常比较复杂，前后比较连贯，废话比较少。这都是由不同的使用条件决定的。另一方面，语言和文字又互相作用，慢慢地会见于文字，例如“棒”“搞”“注点儿意”，②____，例如“问题”“精简”“特别是”“在什么什么情况下”。剧作家和小说作者得尽可能把人物对话写得流利自然且生动活泼，虽然不能完全像实际说话。而一个讲故事或者做报告的人，却又决不能像日常说话那样支离破碎，也会更像一篇文章。所以一个受过文字训练的人，说起话来应该能够更细致，如果有这种需要。一个原来善于说话也就是有“口才”的人，③____。

登裴秀才迪小台

王维

端居不出户，满目望云山。

落日鸟边下，秋原人外闲。

遥知远林际，不见此檐间。

好客多乘月，应门莫上关。

材料一：

虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，人事之宜然；而出于智力之所不及者

当秦之世，而灭诸侯、一天下，而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳；变封建而为郡县。方以为兵革可不复用，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。

汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，而七国萌篡弑之谋。武、宣以后，稍削析之而分其势，而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，盖出于所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。

此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，知天下后世之变，非智虑之所能周，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙虽有至愚不肖者足以亡国而天卒不忍遽亡之此虑之远者也。

（节选自明•方孝孺《深虑论》，有删改）

材料二：

秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，忠言未卒于口而身糜没矣。故使天下之士倾耳而听，重足而立 ， 合口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。故秦之盛也；及其衰也，百姓怨而海内叛矣。

鄙谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，故旷日长久而社稷安矣。

（节选自西汉•贾谊《过秦论》，有删改）