相关试卷

河边空旷的土地

李娟

冬天，有一匹马在过河的时候死了，冻在了雪里。春天解冻，有人把它拖上河岸，斜搁在河岸边的卵石滩上。这一带地势开阔。河对岸的芦苇滩那边全是麦田，有几块已经耙松了，漆黑而湿润。每天下午，我都会来这里散步。雪化完后，河岸上的卵石滩全露了出来。在上面低着头慢慢找，总时不时发现花纹美丽或奇形怪状的卵石。

住在河对岸的姑娘江阿古丽，也喜欢在河边捡石头。她家我去过几次，房间收拾得整齐明亮。地面用红砖铺成“人”字形的花纹，细细地洒了水。炕上整齐地摞着层层花哨的被褥。窗台又宽又明亮，养着几盆热闹的花。江阿古丽还没有出嫁。她是一个勤劳细心的女孩子，整天沉浮在家务活的海洋里。闲暇时间就绣绣花，去河边捡捡石头。生活寂静而心满意足。

她只捡那种豌豆大小的、光滑明亮的小石子，斑斓精致地浸在一个小白盆里，放在窗台上、迎着阳光。金丝绒的窗帘静静停在一边，洁白的蕾丝罩帘在水面上轻轻晃动。江阿古丽和我一样大，她的名字意为“初绽的花朵”。

我总是长时间地坐在河岸上吹风。有时会有一个孩子坐在草地中间的大石头上，大声地读书。再把书反扣在草地上，大声地背诵。有时候背着背着，跳起来捡起几块石头就跑，追上一头啃食嫩草时不知不觉走远了的牛，把它往回赶。然后再坐回原来的石头上用功地温习课本。可这会儿正是上学的时间呢，他为什么还在这里放牛呢？可能已经辍学了吧。却还这么用功地温习旧课本。知识对于一颗刚刚开始认识世界的心灵来说，是多么神奇，比眼前的世界更神奇吧？

到了夏天，河水会很浅，很干净。我会端着盆子去河边洗衣服。每洗完一件，就直接搭在对岸的芦苇丛上，衣服很快就被风吹得干透了。

有一天有个小孩在河里洗马。他把马牵到河中央，往马身上泼水，再用棕毛刷细致地上下刷。我很生气，因为他在我的上游。我就冲他大喊，但他理都不理我。我端起盆子就走，越过他往上游走一截，换个地方再洗。谁知没过一会儿，这小孩也慢吞吞把马牵过来，还是牵到我的上游仔仔细细上上下下地继续洗他的马。

我就跑过去，搬块大石头扔过去，砸到他脚下，溅他一身水，谁知他也不甘示弱，也搬来一块更大的石头砸过来，弄得我从头湿到脚，辫子梢都在流水。

我不是他的对手，虽然他只是个小孩子，但个头那么大。我把衣服和盆子往岸上一扔，跑开玩去了。半天回来后，谁知他还在那儿不紧不慢地磨蹭。我说：“喂——要不要我帮你洗啊？”

他什么也不说，笑着把马慢慢牵开了。草地中央钉着一根尺把高的木桩子，他把马牵过去系上缰绳。又回来坐在不远处玩刀子。我洗完衣服后，就把他叫过来帮忙拧。

他突然说：“这个马嘛，是我的了！”哦，原来是在跟我炫耀呢！“今年乡上的弹唱会，我要去赛马！我的马好得很。”

我往马那边扫了一眼：“那么矮……”

“矮才好呢，矮的马才好！”他急了：“你看它腿上多有劲！”

除非它跑来踢我一脚，它有劲没劲我咋知道？我站在水里继续朝他皱眉头，撇嘴巴，并且很夸张地叹气：“唤，还是花马呀……”

他猛地跳起来，把我刚晾好的衣服拽下来，一件接一件全部扔进水里，还不够，这个疯小孩还捡起一件卯足了劲往更远处扔。

我一看大事不好！连忙冲过去，在水里东倒西歪追了好远，才追回那件最危险的。回头一看，其它衣服也陆陆续续冲过来了。七手八脚忙了好一阵，总算全数抢救了回来。

我知道他正站在岸上往这边看，但是我头也不回，理都不理他。过了好一会儿才回头看，本来想再把他的宝贝马狠狠地奚落一番的。但是人没了，马也没了。河边空地上空空荡荡。

等第二次再看到这个小孩时，还是在河边，我还是在洗衣服，他还是牵着马没完没了地洗。我是要求他给我拧衣服。

世界明亮，大地深远，盛夏已经来临，那匹死马的尸体被鸟和虫子啄食得只剩一副整齐的、雪白耀眼的骨骸，寂静地横置在不远处阳光下碧绿的草地上。

我问他：“你赛马赢了第几名呀？”

“还早呢，弹唱会还没开始。”

“哦。你的马真的行吗？”

“我也不知道。”

他这么一说，不知怎么的，我突然有点难过，就说：“没事，你的马不是腿上的劲很大吗？”

“是呀！”他高兴起来了：“我的马鞍子也是最好的！是在加工厂刚刚订做的！”“加工厂”是河上游水库旁的一个村子。整个村里的男人都会做马鞍和马鞭，并且还手工打制马掌和匕首之类的铁器。

但他又说：“不过，赛马时得骑空马，不能上鞍的……”

夏天过去了，秋天来了。江阿古丽嫁人了。我仍然会每天都去河边走走，并不知不觉也开始寻找那种豌豆大小的石子。

天气转凉了，河边风很大。好长时间没看到那个洗马的小孩了。这才想起自己根本就不认识他，不知道他到底是谁家的孩子，甚至从没问过他的姓名。

我在河床下的卵石滩上耐心地寻找。河水的“哗哗”声是另外一种安静，让人不受侵扰。后来我抬头往前面看了一眼，看到江阿古丽骑马朝这边过来了。但她没看到我，从我身边高高的岸上走过。我看到她一身妇人的装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着长头巾，脚上踏着手工靴子，肩上披了一大幅羊毛披巾。由于还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。

从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔 ， 微微地倾斜着。

（有删改）

材料一：

在座谈会上，毛泽东发表了两次重要讲话，围绕一系列问题发表了意见，其中最优先指出的，也是最根本的、原则性的问题，就是“立场问题”，是“我们的文艺是为什么人的”问题，并明确对此进行了回答：“我们是站在无产阶级的和人民大众的立场。”

关于人民与文艺的关系，朱德也在座谈会上表明了自己的态度，提出人民才是文艺工作的最终评判者，专门批驳了轻视人民群众的观点。他说：“一个人不要眼睛长得太高，要看得起工农兵；中国第一也好，世界第一也好，都不是自封的，都要由工农兵批准才行！”朱德还重新解释了诗句“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，用历史唯物主义的观点阐明了文艺源于人民生活这一道理：“在我们这个时代，韩荆州就在工农兵当中，只有到工农兵群众中去，才能结识许许多多的韩荆州。”

文艺从属于政治，并不意味着文艺可有可无。恰恰相反，毛泽东指出文艺工作具有不可替代的作用，“是对于整个机器不可缺少的齿轮和螺丝钉，对于整个革命事业不可缺少的一部分”。他强调，在实现民族独立、人民解放的斗争中，“有文武两个战线，这就是文化战线和军事战线”，因此“首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队”，“如果连最广义最普通的文学艺术也没有，那革命运动就不能进行，就不能胜利”。

文艺立足于人民立场，就要根据人民的实际需要。民众剧团团长柯仲平在发言中就谈了该团下乡表演小歌舞剧《小放牛》，受到群众热烈欢迎，剧团还收到了群众赠送的许多慰劳品。他说：“我们就是演《小放牛》。你们瞧不起《小放牛》吗？老百姓都很喜欢。你们要找我们剧团，怎么找呢？你们只要顺着鸡蛋壳、花生壳、水果皮、红枣核多的道路走，就可以找到。”这得到了毛泽东的充分肯定。当然，普及并不是对人民群众生活的简单复写。毛泽东指出，文艺反映的生活“应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想”，要把矛盾和斗争典型化，“使人民群众惊醒起来，感奋起来，推动人民群众走向团结和斗争，实行改造自己的环境”。同时毛泽东也提出，普及和提高紧密相关，形象地说：“如果老是《小放牛》，就没有鸡蛋吃了。”

（摘编自赵丛浩《<在延安文艺座谈会上的讲话>：一世雄谈万世师》）

材料二：

文艺要热爱人民。有没有感情，对谁有感情，决定着文艺创作的命运，如果不爱人民，那就谈不上为人民创作。热爱人民不是一句口号，要有深刻的理性认识和具体的实践行动。对人民，要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，就要深深懂得人民是历史创造者的道理，深入群众、深入生活，诚心诚意做人民的小学生。我讲要深入生活，有些同志人是下去了，但只是走马观花、蜻蜓点水，并没有带着心，并没有动真情。要解决好“为了谁、依靠谁、我是谁”这个问题，拆除“心”的围墙，不仅要“身入”，更要“心入”“情入”。

文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微镜式的剖析，就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。有一位苏联诗人形容作家坐在屋里挖空心思写不出东西的窘态是“把手指甲都绞出了水来”，我们要走进生活深处，在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，创作出来的作品才能激荡人心。正所谓“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”。一切创作技巧和手段最终都是为内容服务的，都是为了更鲜明、更独特、更透彻地说人说事说理。背离了这个原则，技巧和手段就毫无价值了，甚至还会产生负面效应。

一部好的作品，应该是经得起人民评价、专家评价、市场检验的作品，应该是把社会效益放在首位，同时也应该是社会效益和经济效益相统一的作品。在发展社会主义市场经济的条件下，许多文化产品要通过市场实现价值，当然不能完全不考虑经济效益。然而，同社会效益相比，经济效益是第二位的，当两个效益、两种价值发生矛盾时，经济效益要服从社会效益，市场价值要服从社会价值。文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气。优秀的文艺作品，最好是既能在思想上、艺术上取得成功，又能在市场上受到欢迎。要坚守文艺的审美理想、保持文艺的独立价值，合理设置反映市场接受程度的发行量、收视率、点击率、票房收入等量化指标，既不能忽视和否定这些指标，又不能把这些指标绝对化，被市场牵着鼻子走。

（摘编自习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）

淄博市清明节文化调查方案

调查主题：淄博市清明节文化调查

调查准备：小组讨论交流，查阅相关资料，拟定调查内容。可查资料：如地方志中相关介绍等。分小组展开访谈活动。拟写部分访谈问题示例，如下：【甲】您印象中清明节期间最有意义的习俗是什么？【乙】清明节烧纸钱绝对是一种陋习，您认可吗？清明节祭祖在您家族中有哪些典型的仪式？【丙】您感觉近年的清明节与您小时候有什么差异？

调查过程：【丁】调查过程做好笔录或录音，拍摄相关照片和视频等：以图表等形式、适时对查阅的资料以及调查的结果进行整理。

调查整理：汇总、梳理材料：【戊】参考《乡土中国》等相关内容，审阅调查结果：撰写调查报告。

【】处，理由：

文人孙宝瑄在《忘山庐日记》中说：“书无新旧，无雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，旧书皆新；反过来，以旧眼读新书，新书皆旧。”眼光不同，外物有异，结果迥然……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“捡秋”原指在秋收之后，农民前往田间搜集遗落的农作物这一活动。而今，“捡秋”一词被赋予了新的含义。它是指秋天走到户外，捡拾落叶、果实等自然元素，亲近自然并享受秋天的美好。

在秋天这幅     A     的画卷里，金黄、火红、棕褐交织在一起，宛如打翻了大自然的调色盘。人们自由欣赏美景，彼此畅谈心声，分享“捡秋”的战利品，所有的烦恼都     B     。

“捡秋”帮助更多人走向户外，拥抱自然。当然，在享受秋日美景的同时，也应尽量做到“捡秋而不伤秋”。有网友表达了自己的担忧：“要不要留一些松子给小松鼠过冬？”虽然言语有一些玩笑之意，但是坚果确实是野生鸟类、啮齿类动物过冬的重要能量来源。此外，一些网友“捡秋”位置的探索较为偏远，大家也应注意户外安全，尽量避免结伴前往。

夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。“有一丈厚的虫声”，虫子多的时候父亲说这句话；“虫声薄得像一张纸”，虫子少的时候父亲又这样说。父亲能从连片的虫声中听出田野上有多少种虫子：哪种虫多了，哪种少了，哪种虫一只不留地离开这片土地，永远     ①     。

我从没请教过父亲他是咋听出来的。我跟着他在夜晚的田野上走了许多次后，我自己就知道了。你听的时候其他东西也在倾听，这片田野上有无数双耳朵在倾听。一个突然的大声响会牵动所有的耳朵，一种东西的悄然无声也会引来众多的惊恐和关注。那时所有的倾听者会更加小心翼翼，不传出一点声息。听的时候耳朵和身体要尽量靠近地，但     ②      ， 要和地面保留一丝缝隙。一样要闭住气。一出气别的东西就能感觉到你。吸气声又会影响自己。只有静得让其他东西听不到你的一丝声息，你才能清晰地听到它们。我不知道父亲是不是用这种方式倾听，他很少教给我绝活。也许在他看来那两下子根本不叫本事，别人看一眼     ③     。

（1）自古以来，中华民族就有许多为了国家大义而奋不顾身的人，如高适《燕歌行（并序）》中“ ， ”两句就描写了一群浴血奋战、舍身为国而不计功勋的战士。

（2）高考报志愿时，陈老师提醒同学们不能只关注热门专业，更应关注自己的性格与专长，如《种树郭橐驼传》中郭橐驼说的“ ， ”，像种树那样顺应自然生长规律，使它依照本性生长，未来才能有更好的发展。

（3）唐宋诗词中有不少以反问引起读者关注和思考、表达强烈情感的诗句，如：“ ， ？”

青玉案·送别^①

李清照

征鞍不见邯郸路。莫便匆匆归去，秋风萧条何以度。明窗小酌，暗灯清话，最好留连处。

相逢各自伤迟暮，犹把新词诵奇句。盐絮家风^②人所许。如今憔悴，但余双泪，一似黄梅雨。

【注】①本词盖写于词人南渡以后为送别弟兄而作。②盐絮家风：《世说新语·言语》载，王羲之的儿媳（王凝之妻）谢道韫，为东晋安西将军谢奕之女，聪明而有才学。一日降雪，叔父谢安便欣然咏道：“白雪纷纷何所似？”道韫的哥哥谢朗应道：“撒盐空中差可拟。”道韫道：“未若柳絮因风起。”叔父甚悦。世因称才女为“咏絮才”。后以“盐絮家风”指家庭中爱好文学的风尚和传统。

材料一：

晏子朝，乘弊车，驾驽马。景公见之曰：“嘻！夫子之禄寡耶？何乘不佼之甚也！”晏子对曰：“赖君之赐，得以寿三族，及国游士，皆得生焉。臣得暖衣饱食，弊车驽马以奉其身，于臣足矣。”晏子出，公使梁丘据遗之辂车乘马，三返不受。公不悦，趣召晏子。晏子至，公曰：“夫子不受，寡人亦不乘。”晏子对曰：“君使臣临百官之吏，臣节其衣服饮食之养，以先齐国之人，然犹恐其侈靡而不顾其行也。今辂车乘马，君乘之上，臣亦乘之下，民之无义，侈其衣食，而不顾其行者，臣无以禁之。”遂让不受也。

晏子方食君之使者至分食而食之晏子不饱。使者返言之景公，景公曰：“嘻！夫子之家若是其贫也！寡人不知，是寡人之过也。”令吏致千家之县一于晏子，晏子再拜而辞曰：“婴之家不贫，以君之赐，泽覆三族，延及交游，以振百姓，君之赐也厚矣，婴之家不贫也。婴闻之，厚取之君而厚施之人，代君为君也，忠臣不为也；厚取之君而藏之，是筐箧存也，仁人不为也；厚取之君而无所施之，身死而财迁于他人，是为宰藏也，智者不为也。婴也闻为人臣，进不事上以为忠，退不克下以为廉，八升之布、一豆之食足矣。”使者三返，遂辞不受也。

（节选自《说苑·臣术》）

材料二：

初，景公欲更晏子之宅，曰：“子之宅近市，湫隘嚣尘，不可以居 ， 请更诸爽垲者。”辞曰：“君之先臣容焉，臣不足以嗣之，于臣侈矣。且小人近市，朝夕得所求，小人之利也。敢烦里旅？”公笑曰：“子近市，识贵贱乎？”对曰：“既利之，敢不识乎？”公曰：“何贵何贱？”于是景公繁于刑，有鬻踊^①者。故对曰：“踊贵屦贱。”景公为是省于刑。

及晏子如晋，公更其宅，反则成矣。既拜，乃毁之而为里室，皆如其旧。则使宅人反之。曰：“谚曰‘非宅是卜，唯邻是卜’。君子不犯非礼，小人不犯不祥，古之制也，吾敢违诸乎？”卒复其旧宅。公弗许。因陈桓子以请，乃许之。

（节选自《左传·昭公三年》）

材料三：

司马迁读《晏子春秋》，高之，而莫知其所以为书。或曰：晏子为之，而人接焉；或曰：晏子之后为之。皆非也。吾疑其墨子之徒有齐人者为之。墨好俭，晏子以俭名于世，故墨子之徒尊著其事，以增高为己术者。且其旨多尚同、兼爱、非乐、非攻、节用、非厚葬久丧者，是皆出墨子。

（选自柳宗元《辩〈晏子春秋〉》）

【注】①踊：受刖刑的人所穿的一种特制鞋子。

良心稻子^①

王怀宇

黑土地是地球上最珍贵的土壤资源，也是东北最著名的自然身份。由于黑土地保护意识差，金稻村原本泛着油光的黑土地越来越变得发灰发黄，甚至发白。土壤由松软变得板结，由肥沃变得贫瘠。眼下的金稻村虽然还叫金稻村，却连成片的稻田都很少见了，就更别说曾经那一望无际的金色稻浪了。

赵二良的童年是在金稻村度过的。他从小喜欢画画，更喜欢琢磨有机水稻。赵二良本来有着自己的成长轨迹，是好高骛远的父亲不断地改写着他的命运。赵二良的父亲叫赵有才，长得文质彬彬的，是金稻村有名的另类农民。一心想当“鲁迅”的赵有才喜欢写杂文，整天板着清瘦的窄脸不咋说话。赵有才早就对黑土地失去了耐心，他宁肯起早贪黑地写小杂文、做木匠活，也不愿意下到田地里去种水稻。

父亲赵有才经常不着家，体弱多病的母亲尹贤姬只好带着赵大良和赵二良寄居在老叔家里。老叔的大号叫赵有志，和赵有才不同，身材匀称、一身肌肉的老叔就像用古铜铸就的，绝对是个坚守在黑土地上的好农民。老叔一直执着地种着他常挂在嘴上的“良心稻子”，也就是人们常说的不上化肥、不打农药、不喷除草剂的绿色水稻。只是因为老叔的水稻无法取得有关部门的正式认证，才被人们叫成生态水稻，也就一直卖不上应有的好价钱。别人种水稻看重的是产量，老叔种水稻看重的永远是质量。

老叔和老婶都非常勤劳，都是本分能干的农民，一家人的日子才慢慢支撑起来。尤其是老叔，好像一年四季都在稻田里劳作着。永远追求水稻质量的老叔干起活来只要好，不要命。春天，老叔蹚着冰冷的黑色泥水耙稻田、育稻苗，注水、耙地、插秧；夏天，老叔光着古铜色膀子追肥、除草、看水、填埂；秋天，老叔伴着“霍霍”镰声割稻、打草；记忆最深的要数冬天，老叔磨米，几乎变成了一个灰色的人。老叔还组织过声势浩大的海兰江边冬捕呢，穿冰下网、马拉绞盘……

老叔付出高劳动强度种出来的水稻虽然品质好，但是产量低。如果卖不上好价钱，一年下来就是白受累。由于贫穷，顾不上绿色健康的村民们不太认可花高价买有机大米吃，老叔的好大米在当地就很难卖出去，每年都得过江去大城市卖大米。

老叔做人要强，从来不愿意给别人添麻烦。用他的话说就是：宁肯让身上受苦，也不能让脸上受热。那时的金稻村，绝大多数的农户还没能使用机械来替代手工劳作，老叔就像机器一样在田间拼命地劳动抢时间，从夏天到秋天收割、晾晒、打场，一心一意种他的“良心稻子”。①老叔在一年中要上百万次地弯下腰去 ， 高强度的辛勤劳动几乎贯穿了整个年景。

金稻村家家户户地块都不太大，别说没有农机，就算有，也无法采用大规模机械化作业。为了最大限度地保证苗齐并且均匀，村里大多数人还是用老方法种着老品种。为了提高水稻产量，一些庄稼人还在不断加大化肥的使用量；为了节省除虫除草的体力，一些庄稼人尝试着使用更多种类的农药和除草剂，连敌敌畏、百草枯都用上了。庄稼人还是一味地向土地要粮食，过度榨取土地，已经于不知不觉中走进了恶性循环的泥淖……用老叔的话说，那化肥喂出来的稻子，人吃了哪有好啊？相当于变相吃化肥。赶上雨水大时，稻田里的水溢到河湖里，都是农药和化肥呀，那鱼还能好吃吗？这一切都加重着老叔的“死固执”和“一根筋”，他就是埋头种他的“良心稻子”，别说八头老牛，一百头老牛也拉不回来的架势。

披星星，戴月亮，老叔不断在稻田里忙碌着。从早春到仲秋，老叔的身影不断地在稻田间闪现。风吹雨打，晨晖夕映，他一直都满身泥巴地在水稻田里劳作。老叔每天都会走在田埂上，远远望上去，就像稻田里多了一棵树。

秋收时节，老叔的稻田和很多农户家的稻田一样，也已经随着季节变成了金黄色。老叔田里的不上化肥的水稻虽然并不太高，但也能在微风中摇晃出丰腴的姿态。排列整齐，疏密有致，很有一些大丰收的样子呢。水稻是老叔春天时种下的，现在这些水稻已经被精心照料得颗粒饱满。

面对着金色稻田，②老叔又一次次地弯下腰去 ， 甚至比以往任何时候都更加认真，都更加虔诚。收割季节晒稻谷也是一样，因为只有最强的阳光才能把潮湿的稻谷晒得最干，储存起来才不会发霉。老叔说那是种稻人每年最后一哆嗦，大意不得。

在金稻村，除了全福爷，就是老叔那片稻田种得好了。不少村民到老叔家的稻田边观摩学习。

有人说：“确实好啊，瞅着就是比旁边稻田里的结实啊！”

有人说：“这稻子长得可真稀罕人，人家没用除草剂，稻田里一根杂草都没有！”

在大家的一片赞扬声中，老叔也有些激动，“真事不假，要说种水稻，我可从来不会糊弄人，也从来不怕吃苦受累。只有坚持种好‘良心稻子’，咱金稻村才会有希望。”

（节选自王怀宇《芬芳大地》，有删改）

【注】①小说节选自庆祝党的二十大主题出版作品。

材料一：

如果有科学家问你，愿不愿意把自己演唱的歌曲存进玉米粒里，他很可能是认真的。这种能把数据存储进生物DNA并长时间保存的技术，名为“DNA存储”。

作为数字信息存储介质，DNA拥有不可思议的存储密度和极佳的稳定性——其存储密度比目前最先进的固态硬盘还要高1000倍，如果保存在阴凉干燥的地方，DNA可以保存数十万年。

DNA存储数据的原理类似硬盘，但过程稍有不同。DNA双链是由腺嘌呤、胞嘧啶、胸腺嘧啶和鸟嘌呤四种基本核苷酸组成的，我们将它们简称为A、C、T和G，它们就像传统存储介质中的0和1一样。通过简单的对应转化关系（例如A=01，T=11，C=10，G=00），我们就得到了核苷酸版本的数字信息序列。例如，要将手机上的一张图片的二进制信息转化为核苷酸序列，假设文件的前八位是01111000，与之对应的核苷酸序列就是ATCG，后面的信息以此类推。以人工方式合成特定序列的DNA长链条，就能将数据存储进DNA，需要读取的时候，再通过DNA测序，解读出被保存在DNA中的信息。

不过，目前人工合成的DNA单链长度不超过100个核苷酸，能够编码并存储的二进制信息满打满算不过50B。许多计算机文件的大小都在GB和TB级别，大型数据库的存储量则要以PB、EB甚至ZB计算。如何让短小的DNA存储如此大的文件信息？要解决这个问题并不难，我们可以将需要存储的数据分割成小段，并给每段添加一个序列标记。当需要读取DNA存储的信息时，按照序列的标记读取即可。

目前DNA存储的成本还非常高，平均合成1MB数据需要两万元人民币，虽然读取数据的成本稍低，但1MB也需要数千元。高昂的成本导致DNA存储无法快速普及，而且DNA较低的存储效率也阻碍了它的大规模应用。因此，现阶段的DNA存储介质更适合存储一些需要长期存档、不需要频繁更改的“冷数据”。

不过话又说回来，在技术飞快迭代的大背景下，谁能说几年后DNA的存储方式不会替代传统的存储方式呢？法国一家公司就已经推出了基于DNA存储的卡片并向公众售卖。事实上，许多技术已经走出科幻小说，来到我们身边。那些动辄就占好几个足球场大小，每天需要数千吨海水冷却，消耗大量电力的传统数据库，说不定很快就会被几个装着DNA存储介质的手提箱取代。

（摘编自王安逸《DNA存储，难以置信的高密度数据存储方案》）

材料二：

在多个维度上，DNA存储技术都可以“力压”传统数字存储技术，主要取决于它的三个优势。

其一是高密度。DNA分子的双螺旋结构由碱基组成，每个碱基都可以编码一个二进制位，DNA分子由此可以作为数据存储介质，其理论上的存储密度近乎天文数字——1千克DNA就可以轻松存储全球的数据，当今全球所有的存储需求都可以容纳在一个小小的立方体盒子里。

其二是低能耗。和传统的数据中心不同，以DNA形式存储的数据更易于维护。在存储过程中，DNA存储不需要大量的人力、财力投入，只需要将其保存在低温环境中即可。在能耗方面，1GB的数据硬盘存储能耗约为0.04瓦，而同一容量的DNA存储能耗则小于百亿分之一瓦。这对于当下能源紧张的人类社会来说无疑是福音。

其三是易存储。DNA分子对于外部环境具有较强的抗干扰能力，如振荡等。因此，DNA数据更容易存储，可以长时间保存且不容易丢失。据研究，人们从化石中可以提取出百万年前动物的DNA，这表明DNA数据在没有特别人工干预的情况下能够保存数万年之久，而商用磁带或光盘等传统存储介质只有几十年寿命。

（摘编自侯文雄《DNA存储技术来了》）

材料三：

从社会和自然界发展历程看，最天然和最长久的信息保存方式存在于生命之中。人类、动植物、微生物繁衍亿万年，都遵循着由DNA（脱氧核糖核酸，以下称“核酸”）控制的生命中心法则：DNA通过四种碱基（ATCG）的排列组合构成基因，控制着生命体的生存、健康与繁衍。人体40万亿个细胞几乎都含有完整的基因组（约60亿个碱基），这是每个人与生俱来、最为重要的生命信息。人们可以将基于0和1的二进制数字信号，转化成以核酸碱基ATCG为基础的四进制生命信号。通过合成相应的核酸，将信息以碳基形式完整地保存。若需读取，只需要进行核酸测序即可。行业内称这一方式为“DNA存储”，相对于硅基硬盘而言，可简称为“碳基存储”。

硅基存储造价低，但保存年限不长，摩尔定律边际效应减弱。碳基存储造价高，但保存年限长，开始进入摩尔定律加速期，未来应用前景可期。

（摘编自陈建华《关于组织开展DNA存储产业布局的建议》）

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。

在大多数人的印象中，孩子们都充满了好奇心和想象力。好奇心的确是与生俱来的，它是驱动人类探索自然的原动力，也是我们了解科学、学习科学的出发点。

   ① 。想象力是源自一个人直接或间接的体验、经历或体会等。一个人如果没有丰富的实践体验和经历，是不可能有丰富想象力的。一个孩子在没有丰富的阅读和实践体验之前，纵有再强烈的好奇心，他的想象力恐怕只能限于把天上的月亮想象成熟悉的蛋糕或是月饼。更糟糕的是，如果没有丰富的经历，其好奇心因为缺乏可供好奇的对象而日渐消磨。因此，要留住与生俱来的好奇心，让它成为不断探索的动力；扩展自己的想象力，让脑海中产生更多惊才绝艳的想法，最重要的就是增加阅历、经验和体会。

当然，增加阅历、经验和体会的方式有很多种，可以通过读书来间接获得，   ②   。大多数时候由于我们受到各种条件，只能通过读书来获得。不过也必须意识到，如陆放翁在《冬夜读书示子聿》中的名句 “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，读书只是走出的第一步，读万卷书还要行万里路，   ③    ， 才能拓展想象力的空间。

①黎明时分，我来到树林，在林边躺着等待太阳出来。②这时   A    ， 四周的一切都被笼罩在深深的秋眠中。灰沉沉的山脚下，一片广阔的草场   B   。③远远的，从草场边缘的树林后边，太阳悠然地升了起来；朝霞染红了树林，黑色马鬃一样的边缘像着了火一样。然后就出现了一种奇异的、动人心魄的场面：雾霭从草地上升腾起来，愈升愈快，在阳光中闪着银辉。雾层下面，现出了灌木丛、树木、干草堆。草场好像融化在阳光中，变成一条金灿灿的棕色溪流，向四面八方铺张开来。④现在，太阳轻触到河边静寂的流水，好像整条河里的水都向太阳的金手指触动的地方涌过来了。⑤金色的圆盘，越升越高，向四周挥洒着欢乐和幸福，温暖着寒冷颤抖着的大地。大地感激地吐出秋天浓郁的芬芳。透过清澈的空气望去，大地更显得无比辽阔。一切都渴求着远方，使人   C   地想到大地那蓝色的尽头去。⑥我在这里看过几十次日出，每一次都觉得像一个新的世界在我眼前诞生——一个充溢着新奇美景的世界。我喜欢闭着眼睛让温暖的光束洒在我脸上，或者当阳光剑一般穿过篱笆的隙缝或树枝的时候，我总爱伸出手掌接住它。⑦太阳从草场上升起来，我开心地笑了。

（1）《礼运》中，与“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的意思相同的句子是“ ， ”。

（2）古人诗词中的开门与关门表现了不同的心情。《客至》中“”一句写出开门迎客的欣喜，《归去来兮辞》中“”一句写出不愿被外界打扰的淡然。

（3）“江水”意象常出现在古诗文里，面对滔滔江水，你可能会不由自主地想起古人的名句“ ， ”。

戏赠江干芦花

杨万里

避世水云国，卜邻鸥鹭家。

风前挥玉麈，霜后幻杨花。

骨相缘诗瘦，秋声诉月华。

欲招芦处士，归共老生涯。

材料一：

汉五年，已并天下，诸侯共尊汉王为皇帝于定陶，叔孙通就其仪号。高帝悉去秦苛仪法，为简易。群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之。叔孙通知上益厌之也，说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”高帝曰：“得无难乎？”叔孙通曰：“五帝异乐，三王不同礼。礼者，因时世人情为之节文者也。故夏、殷、周之礼所因损益可知者，谓不相复也。臣愿颇采古礼与秦仪杂就之。”上曰：“可试为之，令易知，度吾所能行为之。”

于是叔孙通使征鲁诸生三十余人。鲁有两生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。礼乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。公所为不合古，吾不行。公往矣，无污我！”叔孙通笑曰：“若真鄙儒也，不知时变。”遂与所征三十人西，及上左右为学者与其弟子百余人为绵蕞野外。习之月余，叔孙通曰：“上可试观。”上既观，使行礼，曰：“吾能为此。”乃令群臣习肄 ， 会十月。

汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。于是皇帝辇出房，百官执职传警，引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃敬。至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言“罢酒”。御史执法举不如仪者辄引去。竟朝置酒，无敢讙譁失礼者。于是高帝曰吾乃今日知为皇帝之贵也乃拜叔孙通为太常赐金五百斤。

太史公曰：叔孙通希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗。“大直若诎，道固委蛇”，盖谓是乎？

（节选自《史记·刘敬叔孙通列传第三十九》，有删节）

材料二：

臣光曰：礼之为物大矣！用之于身，则动静有法而百行备焉；用之于家，则内外有别而九族睦焉；用之于乡，则长幼有伦而俗化美焉；用之于国，则君臣有叙而政治成焉；用之于天下，则诸侯顺服而纪纲正焉；岂直几席之上、户庭之间得之而不乱哉！夫以高祖之明达，闻陆贾之言而称善，睹叔孙通之仪而叹息；然所以不能比肩于三代之王者，病于不学而已。当是之时，得大儒而佐之，与之以礼为天下，其功烈岂若是而止哉！惜夫，叔孙生之为器小也！徒窃礼之糠秕，以依世、谐俗、取宠而已，遂使先王之礼沦没而不振，以迄于今，岂不痛甚矣哉！是以扬子讥之曰：“昔者鲁有大臣，史失其名，曰：‘何如其大也！’曰：‘叔孙通欲制君臣之仪，召先生于鲁，所不能致者二人。’曰：‘若是，则仲尼之开迹诸侯也非邪？”曰：‘仲尼开迹，将以自用也。如委己而从人，虽有规矩、准绳，焉得而用之！’”善乎扬子之言也！夫大儒者，恶肯毁其规矩、准绳以趋一时之功哉！

（选自《资治通鉴·汉纪三》，有删节）

文本一：

种 菜 记

陈毓

李兰戴上了眼镜，这是她自己做梦都没想到的。在她的认知里，眼镜是那些爱读书、肚子里装满了墨水的人的身体配件，也因此，李兰把自己的好视力归结为读不进书的缘故，她甚至在某个瞬间为自己的好视力自卑过。连李兰的妈妈都揶揄过她的好视力，“李兰这娃，隔山能看见兔子跑。”多年后，当李兰戴上近视眼镜的时候，她心里满是长久的惊讶与不可思议的虚幻感。类似的惊讶与虚幻感，其实还出现在她工作的时候。

现在李兰在农科城的农业智慧园上班，再说具体点，是在那儿种菜。

“上班”也是一个新鲜的词，把农业智慧园里的李兰和十里路之遥的王上村的李兰区分开；可具体到“种菜”这件事，又使两个李兰合而为一。王上村的李兰身上有汗气，脸蛋上有太阳红，风里来雨里去，披星戴月，要平地、点种、除草、护苗、施肥，当然，也有收获。农业智慧园里的李兰穿白大褂，戴白帽子、白手套和口罩，鞋子也要套在靴套里。李兰上班第一天，既紧张又兴奋，出了一脸一身汗，汗水叫她更紧张，一会儿担心弄乱了工装，一会儿又担心热腾腾的自己和身外这个清凉的环境不匹配，好在她藏在层层的包装里，外人轻易看不见。

李兰是从参加培训的一百多个女工中挑选到这个岗位上的。拿李兰现在的工作和从前在王上村的种菜比，好像比不成。比如，同样是面对种子和土地，现在李兰是把一粒粒被技术员处理过的种子用小小的镊子夹起，投放进一个个有规格的容器中，放种子的位置不能有毫厘之差，放种子的动作经过上岗前千百次的训练。工作日久，熟能生巧，李兰现在起镊子、放种子的动作轻柔，又稳又准。一个个等待李兰放种子的容器自动来到她的面前，被她点种后再缓缓地传送到下一个点位，那里是一个个高大的玻璃箱体，不同种子被归类停当。种子在那里像被某种口令催促，快速发芽、生长，又像训练过的最好的兵阵，整齐一致。

那种整齐也叫李兰惊讶，惊讶这些发生和她有关。她想，幸好从她手中出来的是小小青苗。青苗分叶抽枝，长成一棵棵菜。李兰偶尔停手看向那边，隔着巨大的玻璃，她看得清每一棵菜，但又像双胞胎孩子一样难以区分，菜们该碧绿碧绿，该红红，该紫紫，开花结果，呈现菜的众生相。一棵辣椒苗上的辣椒串可以收获一笼，西红柿一串一串沉甸甸地悬垂，枝蔓甚至伸展到了天花板上。李兰凭借在王上村种菜的经验，识得几样菜品，比如菠菜、茼蒿、莜麦菜、茄子、辣椒、西红柿。但此刻眼前的西红柿，颠覆了李兰认为西红柿只有青和红的概念，她不知道自己点种的小小容器里，还能结出黄的、白的、带花纹的、不带花纹的各种新奇的西红柿。它们各有品种名字，可李兰哪里记得住。她看着陌生的西红柿，引不起味觉上的共鸣，毕竟那些果实一开始总是和她隔着一层玻璃的距离。

直到有一次，李兰偶然走到一列售卖给来农业智慧园观光的游客的果品摊前，买了一盒自己种的西红柿，咀嚼之后，她惊讶地得出结论：“挺好吃。”想到自己以前在王上村种的西红柿，那时她也给西红柿分类，大的、圆的、红的、品相好的，是要卖的，价格会定高；小的、不那么圆与红的，就便宜一点卖；样子不好看的、开裂的，她则带回家，熬一大锅西红柿酱，蘸馒头拌面条裹米饭，有时候一天的饭食里都有西红柿。此刻刚吃过盒子里工艺品般的西红柿，李兰才意识到自己忘了洗西红柿。不过，它们从种子开始，就没见过风雨雷电，没有飞蝶蛲虫咬，没有外界的一粒尘埃一滴泥水，甚至连播种者李兰侍弄它们的时候都戴手套、口罩、帽子，这样种出的西红柿还需要清洗吗？李兰再一次感到迷茫。

李兰看见自己端西红柿盒子的手，手指纤细，很白。李兰的脸也变白了，她的脸很少晒到太阳，她工作的地方和那些植物一样，风吹不着雨淋不了，太阳也晒不到。植物凭借昼夜不熄的灯光的照耀快速长大，李兰在这样的地方跟着变白变纤细。李兰在变白变纤细的时候也变近视了，于是戴上了眼镜。

戴上了眼镜的李兰用发小的话说，是文文弱弱的，像是有一肚子墨水的样子。戴眼镜的李兰走到毗邻农业智慧园的一块花地边，这是园区新辟的，将原有的油菜地改种了波斯菊。波斯菊花朵繁密，在团团花簇中，李兰看清了几棵旺长的油菜苗，正闪耀着黑亮的属于油菜的光芒。细雨霏霏，油菜苗得雨露滋润，散发出带着微微苦味的清香。李兰蹲在油菜苗边，取下眼镜，低头深呼吸，仰脸大吐气，那样子，很像是一个肺被闷久了的人。

（有删节）

文本二：

当下，很多小小说仅写“一件事”，着力在有戏剧性的故事里，平面“滑行”。我称这样的写法为有戏，或者说有事，但深入不到人物的微妙情感的底部。有事和没事，有戏和没戏，均为作家概括“世界”的不同方法。然而，网络时代的现实，碎片化、不可料、不可控，作家如何发现，如何表达？陈毓的表达方法贴近了当下的现实。归纳为：没事，却有诗意。《种菜记》延续了陈毓诗性表达。

（选自谢志强《关于提炼紧扣与人物配套的“眼镜”》，有删节）

材料一：

讨论文学的细节，不妨从鲁迅先生的名篇《孔乙己》的开篇谈起：

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

这段话，包含着丰富的细节，触及文学细节各个层次的功能。文学细节第一个层次的功能，是要模拟真实。第一句用“曲尺形的大柜台”简练勾勒出故事的核心场景，并借着“柜里面预备着热水”这个细节，将读者的目光转移到柜台后，塑造出场景的立体感。同时，又巧妙地以“热水”用来“温酒”这个细节，衔接到对于酒客的描写。鲁迅先生笔力老辣，寥寥几句，咸亨酒店如在读者眼前。

文学细节第二个层次的功能，是要刻画人物。鲁迅先生以“短衣”和“长衫”这两个着装上的细节，传神地写出两个阶层的人，并在下文以名句 “站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，写活了孔乙己内心的纠结。这个层面的细节，已经不仅是模拟真实，而且参与到对于人物的刻画之中。

文学细节第三个层次的功能，是要打通隔膜。对于这第三个层次，以往学界还缺乏关注。文学评论家阎晶明在《“那钱上还带着体温”》一文中，细读《孔乙己》里“四文”“十文”“一文”“十几文”这些不同的细节。这仅仅是一些经济学意义上的细节吗？不是，鲁迅先生的小说，之所以可以熟练而准确地写出这些经济层面的细节，在于他对于经济所指向的社会关系有深刻的把握。他不是从自我出发，而是从社会出发，展开卓越的写作。一言以蔽之，这些细节展现出作家视野中有他者。诚如鲁迅先生的名言，“无穷的远方、无数的人们，都和我有关”。

（选自黄平《细节模拟真实、塑造人物、打通隔膜》，有删节）

材料二：

细节是读者与小说之间的纽带。小说用细节唤起读者的经验，读者以自己的经验去感受细节。细节描写的特点在于细。细小动作、细微表情、细致的生活场景，为塑造具有真实性、个性化的人物服务。鲜活的细节不仅让小说具有真实感，而且增加文本的生动性。细节是构成小说魅力的重要部分。

细节往往蕴藏着巨大的能量，储存丰富的信息和无尽的意义——那些显性和隐蔽的意义。显性的意义肉眼可见，隐性的意义却需要挖掘和辨析。细节使小说靠近生活，小说用细节征服读者。那些意蕴丰厚的细节一只手牵着生活，而另一只手牵着的是不断绽放的意义和隐喻。

细节不是小说的赘物，它是为小说整体服务的。一些优秀的短篇小说甚至就是以细节结构全篇。契诃夫的《小公务员之死》用一个喷嚏和五次道歉撑起整个作品。小公务员切尔维亚科夫这样的人物本身就具有超越时代和地域的经典品质，而这都是通过细节来呈现的。改变他的人生、导致他悲惨离世的不是那个喷嚏，也不是那位将军，而是以他五次道歉呈现出的愚蠢和胆怯。他一厢情愿的重复道歉，已经让将军不厌其烦，远比那个喷嚏更让将军恼火，而他对此毫无体察，仍然固执地挣扎在自己内心戏里并沿着自己的思路一路狂奔，最后自己吓死了自己。

（选自韩春燕《细节是小说的表情》，有删节）

材料三：

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。不少古典小说中人物外貌及景色描写，是从古诗词里拿来的意象，虽繁复，但意义不大，不仅无助于人物形象的塑造，反而因这种“堆砌”和“停顿”而影响了叙事的进程。当然，古典小说在塑造人物方面也不乏成功的例证。《水浒传》“叙一百八人，人有其性情”，究其原因，还是作者通过具体的细节描写抓住了不同人物的性格特征。金圣叹曾经指出，同样是写水浒人物之粗鲁，鲁达是性急，史进是少年任气，李逵是蛮，武松是豪杰不受羁靮。这一评价真可谓“粗”中有“细”。

“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

（选自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》，有删节）

材料一：张爱玲在《不得不走的弯路》中写道：在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。母亲拦着我说，那条路走不得。我不信。上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。

材料二：有时，人生的顺利会产生一种惰性，而人生的曲折会书写一段传奇。傻傻地热爱，傻傻地坚持，傻傻地提问。这就是人在低谷之中，重获生命意义的三个法宝。

材料三：心理学家看来，真正的幸福人生，不是做惊天动地的事，而是懂得欣赏沿途羊肠小道边的花草，过自己想要的生活。

振华中学文学社以“青春该有的样子”为主题，向全校同学发起征文，请根据上述材料，写一篇感情真挚的文章，谈谈你作为新时代青年对过往及未来的体会和思考。

要求：①题目自拟，角度自定。②文体明确，不得写成诗歌。③不少于800字。④不得泄露个人信息。