相关试卷

国际潮团联谊年会、世界潮商大会近日在汕头隆重举办，万千潮人不仅将“家乡情”写进生命的基因里，更是怀揣着“福泽乡里、回报家邦”的情怀反哺家乡，造福家乡，聚力家乡发展。费孝通先生在《乡土中国》中提到：“生于斯，长于斯”把人和地的因缘固定了。

秉持潮人精神，建设美丽家乡，你我同行。

以上材料引发你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

费孝通先生的内心世界是存有一份家国情怀的。他一直通过书写表达他对这份家国情怀发自内心的默默认同和持之以恒的执着追求。

费孝通明确提出“中华民族多元一体格局”的新理论。在《中华民族多元一体格局》这一文章发表30年后，许多民族问题的研究，包括今天国家层面所提倡的“铸牢中华民族共同体意识”的种种研究，仍然离不开费孝通所提出的颇具包容性的“多元一体”民族关系格局这个出发点。

他关注到了中国那种独特的以家庭为单位的养老方式，是以年长一辈对年轻一辈___①___的关怀为前提，关怀其物质和精神生活的方方面面，而等年轻的一代成长起来时，便得到一种反哺式的养老。费孝通所有乡村研究的课题都未曾真正脱离中国人的家观念而将其作为其全部问题思考的出发点。

费孝通的学术思想观念最终实现了一种一体性涵盖并包容多样性的家国认同。换言之，在中国文化之中，传统儒家观念里的“修身、齐家、治国、平天下”的家国理念，与费孝通所说的，以及最初便认识到的以家为核心的差序格局的一层一层向外拓展或推开去的世界观，就有了___②___的默契。

小说《百合花》并没有正面描写战斗场面，而是集中描绘了几幅日常情景，巧妙地展现出人物的特征。在“同行”和“借被”这两个场景中，“我”和新媳妇各自初次见到通讯员，都对他有些误解。也正是（   ①   ），“我”和新媳妇才了解到通讯员看似有些不苟言笑，其实是个质朴善良的年轻人，对他颇感亲切和喜爱。到了晚上，氛围稍微舒缓，随后战斗打响了，并且越来越激烈，不可阻挡地将故事推向高潮：通讯员被送到包扎所，“我”和新媳妇目睹了他的死亡。

在战斗前与战斗后，所有的细节都是呼应的，无论是撒满百合花的被子、在新媳妇家挂破的衣服，还是送“我”的两个馒头。作者十分善于通过（   ②   ），来表达微妙而美好的感情。通讯员之死，是一个普通的、具体的人的死亡。因此，与单纯的崇高感相比，牺牲时仍穿着挂破的衣服的他，在读者内心所引发的更多的是亲切的喜爱和同情。同时，作者借用新媳妇这个“处于爱情的幸福之漩涡中的美神”（茹志鹃《我写<百合花>的经过》）的视角，让同样年轻且尚未体验人生幸福的通讯员之死显得更令人痛惜。

和《荷花淀》对一场伏击惊险的抒情化描写相比，《百合花》是战争背景下的日常空间，充满了日常生活的气息，给人一种更亲切的感觉。战争之残酷与生活之静美构成鲜明的对比。纵然是在残酷的战争时期发生了悲剧事件，但小说的总体情绪是克制的。当被子盖上通讯员的脸时，文章呈现出告别与拥抱、牺牲与希望的复杂情感。可以说，这是另一种理想主义，另一种革命浪漫主义。

（1）《赤壁赋》中写作者荡漾江中与水中的生物和岸上的动物为伴的句子是“ ， ”。

（2）《梦游天姥吟留别》中的“ ， ”两句既表达了作者对自由生活的渴慕，也隐含了消极遁世的思想。

（3）《荀子·劝学》中举例论证借助外物的重要性时说，终日殚精竭虑思考，却“”，踮起脚极目远望，却“”。

（4）“月”是古典诗词中的常见意象，古人借“月”表达不同的情感，《琵琶行》中“”借“月”描写秋江月影，抒写离愁别绪；《念奴娇·赤壁怀古》中“”借酬“月”来表达诗人寻求超脱的豁达。

八月十五日夜湓亭望月^①

白居易

昔年八月十五夜，曲江池畔杏园^②边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。

西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

【注】①本诗作于元和十三年（公元818年）中秋夜，时白居易因直言进谏，被贬为江州司马。②杏园：唐时朝廷举办庆宴的场所。

材料一：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力。又不通时事，而与世多龃龉，念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言而不适于实用，又重以自废。是固学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷 ， 远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，惴惴焉无以冀朝夕。

足下年少才俊，辞雅而气锐。当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子积道藏德遁其光而不曜胶其口而不传者 ， 遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾困，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！

顾足下之能，足以自奋；愈之所有，如前所陈。是以临愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业，稛载而往，垂橐^①而归，足下亮之而已。

（节选自韩愈《答窦秀才书》）

【注】①稛载：满载。旧时常以“稛载而归”为赞商人获利而归的敬语。垂橐：向下挂着袋子，即挂着空袋子。

文本一：

连万顺的门面很好认，是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用铁钉钉出如意云头。这样的石库门的门面只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔画很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。

连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大，都说他善于经营，会做生意。连老大做生意，无非是那么几条：一个信用好，一个是为人和气。

连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。厚厚的桑皮纸将油壶口封得严严的，上盖墨印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？他们要的十斤干黄酱也都装好了。酱面盖了红曲印记，也是“连万顺记”。乡下人付了钱，提了油壶酱筐，道一声“得罪”，就走了。

茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字“连万顺”——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的，很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了，车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋，醉蟹、董糖，连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

连老大要说他有特别处，也有，就是酒量奇大。他以酒代茶。他极少喝茶。他坐在账桌上算账的时候，面前总放一个豆绿茶碗。碗里不是茶，是酒，——一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝一口，什么也不“就”，一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的时候。

连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字。记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

（节选自汪曾祺《茶干》，有删改）

文本二：

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》，有删改）

文本三：

而在当今的社会中，市场经济活动打破了血缘、地缘社会的界限，大多数人的生存、生活半径早已越过了村、镇、县、省，跨出国界的现象也变得越来越平常，社会进入了“陌生人社会”。

“陌生人社会”即社会流动性增大，绝大多数的社会交往行为发生在彼此互不相识、素昧平生的陌生人之间。这恰好与费孝通先生笔下的传统中国“人们生于斯、长于斯、歌于斯、哭于斯”的熟人社会形成鲜明对比。“工业社会以及它的市场经济，把完整的个体的人的存在抽象化为‘经济人’，使人只认识金钱和利益得失，时时处于计算与算计的行为谋划中，这对农业社会的‘亲情’是一个极大的冲击。”社会分化加剧，陌生人世界形成，人际关系由以伦理关系为主向以金钱关系为主转变，由熟人社会的规则向陌生人社会的规则——冷漠、互防、少事等转变；过去在“熟人世界”不能说的话、不能做的事，似乎在“陌生人世界”都能说、都能做，不受面子制约、熟人监督了。从熟人社会向陌生人社会的转型，既是社会发展的必然趋势，也是中国改革开放三十年至今的社会现状总结。

（摘编自《从熟人社会到陌生人社会——社会信用体系新思考》）

教材型读本《潮汕文化读本》，以历史、语言、风俗、民情、文学、艺术为主体，兼及教育课本与文化读物，呈现一个丰富多彩、活色生香的“潮汕”。数年来，潮汕地域内的多所学校就该书开展了阅读教学和赠书活动。“潮智汇”潮州文化沙龙邀请多位专家学者以沙龙的形式，围绕乡土文化畅所欲言、寻路探究。

北京大学博雅讲席教授 陈平原：用脚去丈量这块土地 用脚去了解这座城市

五十年前，我当老师时，会不自觉跟学生们讲地方文化，带他们走“四乡六里”，做乡土教育的工作。前几天，在我的书画展上，有一个中年人跑过来，他是我当年的学生。他对我说，他还记得我当年带着他们到城里看电影一事。我当时带着30个学生走十里路，到城里看电影，这对他们影响很大，念叨了几十年还记得。

我相信孩子们很想走出去看看外面的世界。

我的家乡话里，有“四乡六里”的说法，当时的视野、生活可及的范围大概就是如此。今天明显要比这个大得多。1991年后，国际交往、文化交流、学术交流逐渐普遍。我是那个时代走过来的，深有感触。记得大学毕业时，同学给我留言说：“潮汕很漂亮，但潮汕很小。”学生们渴望看到更广阔的世界，了解更多的诗与远方，这种状态下该如何实现?我特别感慨的是，今天的孩子们不一样，今天的老师跟我当年也不一样。上大学之前，我没有走出过汕头地区。今天的孩子有很大的机会，可以走出去见识更广阔的世界。

如何将潮州优秀文化更好融入地理学科研学旅行的课程?如何让课程突出潮州文化要素的经典性?我没教过地理课，但是我有一个经验，三十年前，在北京，我曾带着学生，依据历史资料，重走1919年5月4日北大学生走过的路线。从北大红楼出发，到了天安门广场，穿过东交民巷，再走到赵家楼跟老住户聊天，“重走五四路”对学生来说很有意义。每年春游时，我会带学生根据设计的路线去走北京这座城市。我曾写文章说，可惜我不是北大校长，否则，我会要求所有北大学生，不管你学什么专业，在学期间，必须有一次“京城一日游”，用脚去丈量这块土地，用脚去了解这座城市。不要坐公交车、地铁，这样才能真正了解这座城市的历史、文脉及人文环境。我的学生，在北京各个大学教书的，他们也学着我，把历史带到地理，把事件化为人文，借助脚步来理解这座城市。或许这个经验能带给大家一些启发。

暨南大学潮州文化研究院学术委员会委员石广生：多渠道多形式传播乡土文化

我觉得我们的潮州话不是“土”，而是“古”。举个例子，潮州有话说，“阿妹顶毛葳葳蕤蕤”，意思是头发乱蓬蓬。①葳蕤，表示植物茂盛，最早的出处在《诗经》“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”。我们可以看到潮州话源远流长的过程。我们的方言也好，外国的语言也好，彼此互相保留了对方的借词，折射出我们海上丝路、潮商征服海洋的痕迹。五脚砌（lima kaki）、dam（潮湿）、lard（猪油）……从马来语、泰语、越南语到英语，例子不胜枚举。我们的文化越琢磨越有意思。

海外潮人的后代渐渐连潮州话都不会说了。许多海外潮人想要教授自己小孩乡土文化，但苦于没有读本，在所在地大使馆、领事馆拿到的多以普通话为主，没办法让孩子们知道家乡的故事和文化。其实，可发展英文版的《潮汕文化读本》，依托海外当地的侨团、华语学校、培训机构等，传承潮州文化。可组织各地同学会、潮州商会等安排组织年轻一代，回潮州体验感受乡土文化。高校、侨校和潮汕地区的教育机构，能否在侨务部门的支持下，举办潮语培训班、潮文化体验班等，或许对延续海外潮文化的“香火”有所帮助。另外，《潮汕文化读本》是以书本的形式面世，不妨将其制作成音像视频，借助微信公众号、微博、抖音、小红书等网络平台，以群众喜闻乐见的方式传播出去。

关于童谣谱曲，促进推广和传承，我觉得这确实是好事，我认为其中要注意两个倾向，一个是不要把孩子的音乐做成“大人式”音乐，包括在表演的时候要体现童趣率真。谱曲要尽可能平易朴实，朗朗上口，音调适中，容易传唱。另一个是曲子要做到“老少咸宜”。小孩喜欢唱，大人唱也不显幼稚，这样才能广泛地传播开来。此外，配乐要简单，曲调要和潮州话搭配。

潮州市教育学会副会长 林朝虹：建立优秀传统文化与受教育者的有效“链接”

我认为，潮州文化具有两面性，地方优秀传统文化进校园不能仅仅靠一腔热情，积极的实践必须遵循教育教学规律，必须开展科学化研究，在地方优秀传统文化与受教育者之间建立有意义且有效的“链接”。《潮汕文化读本》的编写与实践就是一个成功的案例，②它解决了静态“教材编撰”与动态“课程建构”这两大问题。“引入文体”的“教材型读本”的教材体系构建，和兼及“文本对话”与“文化体验”的读本课堂，是从静态和动态两个视角建立了“链接”。我们一直在探求地方优秀传统文化进校园的科学性与规律性，这在当下具有现实意义。

（摘编自《谈乡土文化的传承发展——以<潮汕文化读本>的推广实践为例》，有删改）

在学习的过程中，我们总是追求快速获取知识，而忽视了深度思考。其实，深入的思考才能让知识真正为己所用。

以上材料引发了你怎样的联想和感悟？请写一篇文章体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

十月末夜晚的闽西山区，重峦叠嶂泼墨一般，与漆黑的夜色融为一体。长途跋涉让我有些劳累，而灵蛇山又不知何时抵达，在车驶入又一个新的漫长无边的隧道之前，我终于疲惫地闭上了双眼。

不知过了多久，我感到一丝沁凉的风，自车窗的缝隙中吹来，仿佛暗夜中绽放的花朵，缕缕香气从娇嫩的花蕊中溢出，浸入身体每一个敏感的神经末梢。我慵懒地睁开眼睛，随即吃惊地发现，一轮硕大的橙红的月亮，正离我如此之近，似乎只要打开车窗，就触手可及。它羞涩地躺在群山之间，将视线好奇地投向人间。人间有什么呢？似乎什么也没有——除了它自己洒下的漫山遍野温柔的月光。

山路盘旋向前。于是那轮月亮，便时而化作摇篮，静谧地悬挂在天际；时而躺在前方公路的尽头，调皮地等待我们的车开近；时而与我们捉迷藏，躲到天窗的上方；时而隐入深山，并在一个拐角猝不及防与我们相遇。俯视人间，我所乘坐的汽车一定像一只离开家族的固执的瓢虫，或者迟迟不肯睡去的孤独的飞蛾，沿着阒寂无人的通向无尽远方的公路，做一场长途探险似的飞行。月亮于是一路追逐着它，逗引着它，并因酣眠的人间竟然还有陪它夜行的生命，而觉得快乐。

费孝通先生写《乡土中国》的时候，正是中国历史上内忧外患到达极致的时候，当时中国       A     已经沦陷于日寇，这本书也是在敌机轰炸的间歇中完成的，我们由此可以想见费先生在这种环境下讨论中国社会结构时的心境。当时的中国社会       B      ， 中国文化在列强侵略下已经失去了往日的辉煌和自信。许多有中西文化视野的知识分子都以为中国积贫积弱的根源就是延续几千年的历史传统，恨不能与之彻底决裂；费先生虽然也运用中西、古今的比较视角，     甲      ， 费先生在书中处处透露出维护中国社会和文化的心态。他指出我们今天指责的中国社会和文化的缺陷，正是昨日中国社会和文化的辉煌。     乙      ， 与我们使用的比较和参考标准有关，所以也未必是永远的、绝对的缺陷。城里人嘲笑乡下人愚昧，很多时候是嘲笑乡下人缺乏城市生活的知识，比如乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，不知所措，结果被司机骂成“笨蛋”。（1）这并非是乡下人的智力不足，而是城里人的偏见。（2）费先生在《乡土中国》中展现的正是社会学所具有的超越偏见、超越时代的家国情怀以及爱之弥切、寄望弥深的智慧。

（1）在韩愈《师说》中，士大夫之族轻视师道、拒绝从师学习的理由是“ ， ”。

（2）在曹操《短歌行》中，借《诗经》中写恋情的句子来表达自己对贤才的渴望的两句是“ ， ”。

（3）古人认为猿猴极具灵性，猿类的叫声常被诗人用来抒发情感，比如唐人诗句“ ， ”。

卧龙山有武侯新祠再用前韵

王十朋

山藏古寺柏青青，地重端因蜀相登。

沙上不闻江转石，人间几见谷为陵。

龙蛇树影摇千尺，玉雪花枝吐万层。

堪叹草庐谁复顾，凄然香火却依僧。

九弟归去之后，予定刚日读经、柔日读史之法，读经常懒散不沉着。读《后汉书》，现已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》，领会较深。

予思朱子言：“为学譬如熬肉，先须用猛火煮，然后用漫火温。”予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来。偶用功，亦不过优游玩索已耳如未沸之汤遽用漫火温之将愈煮愈不熟矣。吾友子序尝教我云：“用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”此语正与予病相合，盖予所谓“掘井多而皆不及泉”者也！

吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐之道，以图无忝所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。进德之事难以尽言，至于修业以卫身，吾请言之：卫身莫大如谋食。农工商，劳力以求食者也；士，劳心以求食者也。故或食禄于朝、教授于乡，或传食之客，或入暮之宾，皆须计其所业，足以得食而无愧。科名者，食禄之阶也，亦须计吾所业，将来不至尸位素餐，而后得科名而无愧。食之得不得，穷通由天作主；予夺由人作主；业之精不精，则由我作主。然吾未见业果精而终不得食者也。农果力耕，虽有饥馑，必有丰年；商果积货，虽有雍滞，必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食哉？然则特患业之不精耳。

求业之精，别无他法，曰专而已矣！谚曰“艺多不养身”，谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业。如九弟志在习字，亦不尽废他业，但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟六弟，吾不知其心有专嗜否？若志在穷经，则须专守一经；志在作制义，则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集。作各体诗亦然，作试帖亦然，万不可以兼营并鹜，兼营则必一无所能矣。

（节选自《曾国藩家书》）

奶奶的火车梦

刘林波

那时，他还是嘴边刚长出毛绒绒胡子的愣头小伙子，她还是八月苹果一样未成熟的青涩少女。

一个初夏的下午，社员们把晒好的小麦刚入了圈，光坦的晒麦场就像刚烙完饼的平底锅，散发出热乎乎的香气。别急，好戏即将开始，社员们你一团我一伙地聚在晒麦场周围的麦秸垛下休息，有人耐不住了喊：“开火车了！”

一辆，两辆，三辆……汉子们把干活用的平板车连在一起，捆好，拼成了“火车”，分成五六个小组进行开火车比赛。说是开，其实是推，“火车”上横七竖八坐满了人，他们嘴里齐发着“呜呜”声，参赛者便翘起屁股，在后边拼命地推着车子跑。他们谁也不服输，谁“开”得快，到达目的地的时间最短，谁便是冠军。

那天的冠军是他，他成了众人眼里的大力士，“乘客”们合力将他抛了起来。被抛向空中的时候，他无意中瞅了坐在麦秸上的她一眼，正在纳鞋底的她也刚好向他投来羡慕的目光。

闹够了，他特意走过去，问她：“你咋不来坐‘火车’呢？”

她害羞地低下头，轻声嘟囔：“要坐就坐真的火车，假的就是假的。”她和众多的乡亲一样，只是在电影里见过火车，火车站还在山外很远的市里，首先得坐一个多小时驴车到乡里，接着从乡里坐一天仅一班的客车到县里，再由县里转车到市里，总共有一百多公里的路，而她最远才到过乡里。

“假的都坐上了，离真的还会远吗？”他开导她。

“是吗？”

“肯定啦。”他作了一个请的姿势后，很大声地说，“下面，请美丽的蛾子姑娘坐火车专列。几个爱凑热闹的女人一哄而上，不管蛾子愿不愿意，就将她抬上了车子。在众人狂叫声中，蛾子的“专列”启动了，他铆足劲儿一边推着车子跑，一边问道：“好玩意，刺激吗？”

“感觉一点都不美，太慢了。”她给他一个坏笑。

“火车到哪里了？”

“到上海了。”

“下一站到哪里？”

“北京。”

“北京啥时候到？”

“早着哩。”

“让我停下缓口气。”

“偷懒是孬种，我是指挥官，我说啥时候到就啥时候到，不到站不准停，快啊！”她看着他喘着气，满身的汗水往下淌，幸福地笑了。

夕阳西下，橘色的阳光染红了她青春的脸，温柔了他和她的距离。

这是我爷爷和奶奶的初恋故事。爷爷告诉我，奶奶是带着“火车梦”嫁给他的。奶奶在订婚时就对他说，你一定要陪着我美美坐回火车。爷爷发誓，等结了婚，手头有了钱一定去。

我好奇地问道，奶奶的梦圆了吗？

爷爷说，婚后的头一年，秋收后农闲，钱袋子也鼓了，他决定带奶奶坐火车上北京玩，奶奶兴奋得一夜没合眼。可是，早上临出门的时候，她忽然觉得身子不舒服，一直呕，只好去了村卫生站，幸好那医生会把脉，一看是喜脉，北京是去不成了，但他们心里乐。爷爷故意挑逗奶奶说：“快走，晚了就赶不上火车了。”奶奶用拳头直擂着爷爷的胸口。

有了孩子缠身，奶奶再也未提坐火车的事，爷爷以为她早忘记了。后来，为了生计，爷爷去了省城打工，奶奶不但没有离别的难受，反而很高兴，每次来信都是先问“火车”方面的事，问得十分详细。他便来信说，趁孩子放假你娘儿俩赶快来。她来信却说，你是真傻假傻，我一走，家里的牛、猪、鸡谁来喂，田谁来管？家里的房子旧了，过两年还要翻新，咱可不能乱花钱啊。

她说的是实情，两个孩子在一天天长大，他们上学、盖房、娶媳妇、生孩子，一件件事儿接踵而至，结果她熬成了四个孙子的奶奶，又要每日照看他们，还是忙，她怎能有闲钱有空闲时间？

我小的时候，一次饭桌上，爷爷对我爸爸说：“你妈还没坐过火车，有空……”爷爷话还没完，奶奶立马大怒，拍着桌子呵斥：“你老糊涂了，火车谁没坐过？我年轻时北京上海哪儿没逛过？”我们都不敢接茬儿。晚上，我听到奶奶在屋里教训爷爷：“孩子过日子容易吗，别给他们添麻烦好不好？”

后来的后来，我在省城上班了。第一次领了工资，我匆匆回到家，准备接爷爷奶奶去一趟省城，圆奶奶的火车梦。

到了村口，我远远地看到田间的小路上有一对熟悉的身影——爷爷佝偻着身子，一摇一晃地推着一辆平板车前行，车上坐着我的奶奶，一副很陶醉的样子。

爷爷时不时地嘶哑嗓子喊：“坐火车美吗？”

奶奶说：“你老开着就美。”

“下一站是哪里？”

“上海。”

我躲在村道边的一棵柳树下，看了半个多小时才现身，爷爷奶奶看到我的时候，满是皱纹的脸上泛起了红晕……

（选自《微型小说选刊》2019年第10期）

有人认为“滤镜”可以遮掩瑕疵，达到美化的视觉效果，然而也有人认为不加“滤镜”的作品，虽然不完美，却更真实。那么人立于世，是要完美的修饰还是不完美的真实呢？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

大雪，是二十四节气中的第二十一个节气，冬季的第三个节气，古人将大雪分为三候：一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。这个时节，天气寒冷，寒号鸟也不再鸣叫；此时是阴气最盛的时候，所谓     A      ， 阳气已有所萌动，老虎开始有求偶行为；“荔挺”是兰草的一种，傲寒萌动并抽芽。古人对“大雪三候”的刻画，记录了天气变化，反映了对自然现象的细致观察和理解，也预示着自然界生命力的蓄势待发、春天的临近。

在中国传统文化中，大雪时节（   甲   ）。民间有俗语“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”，如腊肉，腊肠等，谁也（①不/②不肯）停歇，以备冬季食用；大雪（   乙   ），素有“冬天进朴，开春打虎”的说法；此外，还有吃红薯粥、制作冰雕和雪雕、赏梅、赏封河、吃饴糖等民俗。

大雪至，我国除部分南方地区外，多地都已     B     。看窗外，江寒水凝，鱼嚼梅影 ， 无论是踏雪寻梅、煮雪烹茶，还是围炉夜话、喁喁私语，总能让人心绪飞扬。在此时节，看一朵朵美丽的雪花，以洁白剔透、六角晶莹之姿，曼妙而舞，轻盈而落，给大地披上一身干净素雅的衣裳，给人至纯至净之感。诗曰：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐。”古代文人喜欢雪，但有时候心中的诗意落诸笔端，却是“句句不渲染雪，句句大雪纷飞”，颇有趣味。①大雪时节，②有皑皑白雪覆盖田野，③给大地披上温暖的绒毯，④为冬作物构筑越冬的庇护所，⑤则征兆着丰年来临。

（1）地理何老师在研学途中经过黄州，吟诵苏轼《赤壁赋》的“ ， ”两句，与长江对比感慨人生短暂。

（2）音乐课上，张老师使用白居易《琵琶行》 中，“ ， ”两句。引导学生感受音乐在达到高潮后的突然停顿，给人以强烈听觉冲击和情感体验。

（3）在中国古代文学中，凤凰作为重要的神话生物和象征符号，被广泛运用于诗歌中，如“ ， ”两句，成为中华民族传统文化的重要组成部分。

东邻竹

王禹偁

东邻谁种竹，偏称长官心。月上分清影，风来惠好音。

低扶疑见接，迸笋似相寻。多谢此君意，墙头诱我吟。

材料一：

公孙述字子阳，扶风茂陵人也。王莽天凤中，为导江卒正，复有能名。及更始立，南阳人宗成入略汉中，虏掠暴横，述意恶之，召县中豪杰谓曰：“今百姓无辜而妇子系获，室屋烧燔，吾欲保郡自守。”豪杰皆叩头曰：“愿效死。”乃选精兵千余人，西击成等，大破之。建武元年四月，遂自立为天子，改益州为司隶校尉。越巂任贵亦杀王莽而据郡降，述遂使将军侯丹开白水关，北守南郑；将军任满从阆中下江州，东据扞关，于是尽有益州之地。光武^①方事山东，未遑西伐。关中豪杰吕鲔等往往拥众以万数莫知所属多往归述皆拜为将军 ， 遂大作营垒，陈车骑，肄习战射，会聚兵甲数十万人，积粮汉中，筑宫南郑。又造十层赤楼帛兰船，多刻天下牧守印章。述性苛细，察于小事。敢诛杀而不见大体，好改易郡县官名。然少为郎，习汉家制度，出入法驾，鸾骑旄骑，陈置陛戟，然后辇出房闼。又立其两子为王，食犍为、广汉备数县。群臣多谏，以为成败未可知，戎士暴露，而遽王皇子，示无大志，伤战士心，述不听，唯公孙氏得任事，由此大臣皆怨。十一年，征南大将军岑彭攻之，隆、少皆劝降，述曰：“废兴命也，岂有降天子哉！”。九月，吴汉又破斩其大司徒谢丰，述自将数万人攻汉，自旦及日中，军士不得食，并疲，汉因令壮士突之，述兵大乱，被刺洞胸，堕马。左右舆入城，述以兵属延岑，其夜死。

（节选自《后汉书·隗器公孙述列传》

材料二：

述之初据蜀也，犹未称帝，威亦未淫也；察其割据之雄心，虑相污陷，夫岂无自全之术哉？乃因循于田里家室之中，事至而无余地，居危乱之邦，无道以远害，畏溺而先自投于渊，介于石而见几者若此乎？王莽之乱，法物凋丧，公孙述宾宾然亟修之，其平也，益州传送其瞽师、乐器、葆车、舆辇，汉廷始复西京之盛。于此言之，述未可尽贬也。述之起也非乱贼，其于汉也，抑非若隗嚣之已北面而又叛也。自述而言，无定天下之略，坐以待亡，则诚愚矣。自天下而言，群竞于智名勇功，几与负爪戴角者同其竞奰^② ， 则述存什一于千百，俾后王有所考而资以成一代之治理，不可谓无功焉。马援斥述为井蛙，后世因援之鄙述，而几令与孟知祥、王建齿，不亦诬乎？

（节选自王夫之《读通鉴论》卷六）

【注】①光武：刘秀，东汉开国皇帝。②奰[bì]：强大，壮大。