相关试卷

韦彪字孟达，扶风平陵人也。彪孝行纯至，父母卒，哀毁三年，不出庐寝。服竟，赢瘠骨立异形，医疗数年乃起。好学洽闻，雅称儒宗。建武末，举孝廉，除郎中，以病免，复归教授。安贫乐道，恬于进趣，三辅诸儒莫不慕仰之。显宗闻彪名，永平六年，召拜谒者，赐以车马衣服，三迁魏郡太守，肃宗即位，以病免。征为左中郎将、长乐卫尉，数陈政术，每归宽厚。比上疏乞骸骨，拜为奉车都尉，秩中二千石，赏赐恩宠，侔于亲戚。

建初七年，车驾西巡府，以彪行太常从。数召入，问以三辅旧事，礼仪风俗。彪因建言：“今西巡旧都，宜追录高祖、中宗功臣，褒显先勋，纪其子孙。”帝纳之。行至长安，乃制诏京兆尹、右扶风求萧何、霍光后。时光无苗裔，唯封何末孙熊为酂侯。建初二年已封曾参后曹湛为平阳侯，故不复及焉。

是时陈事者多言郡国贡举率非功次，故守职益懈而吏事浸疏咎在州郡。有诏下公卿朝臣议。彪上议曰：“夫国以简贤为务，贤以孝行为首。孔子曰：‘事亲孝故忠可移于君，是以求忠臣必于孝子之门。’忠孝之人，持心近厚；锻炼之吏，持心近薄。士宜以才行为先，不可纯以阀阅。然其要归，在于选二千石。二千石贤，则贡举皆得其人矣。”帝深纳之。

彪以世承二帝吏化之后，多以苛瓤为能，又置官选职，不必以才。因盛夏多寒，上疏谏曰：“臣闻政化之本，必顺阴阳。伏见立夏以来，当暑而寒，殆以刑罚刻急，郡国不奉时令之所致也。农人急于务而苛吏夺其时，赋发充常调而贪吏割其财，此其巨患也。夫欲急人所务，当先除英所患。又谏议之职，应用公直之士，通才謇正，有补益于朝者。又御史外迁，动据州郡。并宜清选其任，责以言绩。其二千石视事虽久，而为吏民所便安者，宜增秩重赏，勿妄徙。惟留圣心。”书奏，帝纳之。

永元元年，卒，诏尚书：“故大鸿胪韦彪，在位无愆，方欲录用，奄忽而卒。其赐钱二十万，布百匹，谷三千斛。”彪清俭好施，禄赐分与宗族，家无余财。

（节选自《后汉书》）

涞园寻雨

吴佳骏

①雨不见了。

②我猜想它钻入了涞园，可这园子太空旷了，草丛间，石缝中，竹林里……我找了大半天，也没有找到丝毫线索。我想，莫不是雨走丢了吧，毕竟人间太过复杂，老是让许多东西迷路。我经常听人言及那些走丢的马、羊、狗等，他们走丢之后，就再也没有回来。最初那阵子，会有好心人四处找，像我找寻这场雨那样，但久而久之，大家也就厌倦了，失去了继续寻找的耐心和信心。于是，那些走丢的，便渐渐地从人世间消失了，也从人们的记忆中消失了。

③我会放弃寻找一场雨吗？

④在很多人眼中，雨并不比一只动物或一个人重要。雨也不是我的亲人或朋友，我去找它，这行为本身就显得有些荒诞。但我还是要去找它，我不能没有寻找的动力。人活得太务实了，必须找点务虚的事情做。不然，活着有啥劲？

⑤我断定这场雨是钻入涞园了。不然，涞园不会那么静。脚下的青石板有些年头了，走在上面，感觉自己就是时间的一部分。那些凹凸的纹路，像一排排琴键，我蹲下身子，伸手弹了弹。却听不见岁月的回响。右侧的围墙呈浅灰，像梦境的颜色。我起身倚在围墙上，眺望江对面的山景。山脉起起伏伏，被薄雾晕染得犹如水墨画。墙体上，一只蜗牛正在缓慢地爬行，企图爬到画里去隐居，偷偷将硬壳脱下来，换上一件轻便的衣裳。它不想下辈子再负重地活着，接受命运的惩罚。我多想替这只蜗牛做点什么，但思忖良久，终究还是什么都没做。跟这只蜗牛比起来，我并不幸运多少。

⑥还是继续找雨吧。

⑦雨。雨。雨。我在心中呼唤着。这呼唤让我觉得陌生，仿佛木鱼在呻吟。我背转身去，想找个地方坐下，平复一下心绪。就在这时，我瞧见那大片的翠竹全在朝我点头和挥手。我瞬间兴奋起来，以为是翠竹发现了雨，招呼我过去。我面带微笑，礼貌性地向翠竹靠拢。哪承想，那些翠竹都拒绝向我透露任何秘密。它们招呼我，压根儿就不是说雨的事，而是希望我将它们脱下的外衣——那些笋壳——找回来，替涞园缝一件百衲衣。它们相信，我既然能够虔诚地寻找一场雨，也能够虔诚地替它们寻找一堆旧衣服。翠竹的暗示，让我十分为难。我明白，寻找一堆旧衣服，并不比寻找一场雨容易。因为，它们的外衣，有的已经被周边的妇女捡去包了粽子，有的已经被当地的老太捡去做了鞋样。竹子跟人一样固执，明明理想都破灭了，还依然存有理想主义的幻想。

⑧我不能在翠竹前久站。站久了，我怕自己也站成一根竹子，参与到它们的幻梦中去。我必须清醒地活着，否则，我不可能找到这场雨。

⑨雨到底躲在哪里呢？我以想雨的方式来忘掉竹。我的心很小，只有忘掉些东西，才能想起些东西。草地绿茵茵的，遮盖着地皮。我从草地旁走过，总感觉那些草要对我说话。它们的头，在我的小腿肚上蹭来蹭去。我意识到草的想法，索性就在草地边的一块石头上坐下来，听它们到底想说什么——是说雨的去向，还是说草的枯荣，我不得而知。我只需要坐下来，就是对草的慰藉和尊重。事实也是如此，我一坐下来，草就安静了，低着头，变得极其温顺。我等着它们开口，可草却集体沉默。也许，我对它们而言，还是太陌生了，它们根本信不过我。草不敢确认，我究竟是人间的一个过客，还是一个暗探，抑或是一个出逃者，一个逐梦人。

⑩我很同情这些野草，像同情世上的许多人。在此之前，我以为只有人才活得那么卑微，不想草也活得如此小心翼翼、战战兢兢。我不知道该说些什么。你看那成团的茅草，头都白完了，仍在仰望苍穹，这姿势让我热泪盈眶，感动莫名。我摸摸身旁一株草的叶子，准备起身朝前走，谁知指尖却触碰到一滴水珠。我感谢这株草，它以这种方式告诉我，雨一定来过。

⑪在草的指引下，我沿着石板小路向前寻觅。小路越走越幽深，正在我四顾茫然时，从前方隐隐传来几声蛙鸣。那蛙鸣湿漉漉的，好似被雨浸泡过。我感到一阵窃喜，循着那蛙鸣，我直直地跑过去，眼前出现偌大一个荷塘。风一吹，绿就溢满了山湾。可惜这是白昼，不是夜晚，我想象不出荷塘在夜间的景象。唯有那每枝荷秆都撑开伞，想盖住这蛙鸣，也盖住蛙鸣中的不安。我仔细观察每张荷叶，看雨是否就藏在荷叶底下，但观察了许久，也不见雨爬到荷叶上来午睡或示爱。我有些失望了，在荷塘边彷徨行，差点把自己走成了一朵莲。

⑫那该怎么办呢，荷塘的旁边，就是涞园的出口。我是继续留在园中找雨，还是走出去，放自己一条生路？即使找不到雨，我也不应该丢失自己才对。想透了这一点，我顿时轻松了，也释怀了。

⑬没有再犹豫，我走出了涞园。可当我的脚跨出涞园那一刻，不知为何，我的眼角竟滚落出一滴清泪。我靠在石门上，身子颤抖不已。原来，这场雨就藏在我的心间，难怪我找不到它。这滴泪水，就是雨变的。

⑭大概是雨早已窥到我的心田快干涸了吧，才偷偷地住进去，给我以润泽。这无疑是一场好雨，一场知春的雨。有了它的浇灌，说不定许多年后的一天，在我体内的某个空旷地带，会生长出一片更加葱郁的园地。

⑮想到这，我不禁喜极而泣。

（有删改）

材料一：

民间文学是一个民族在生产生活实践中集体创作，并在人民群众中广泛流传、代代相承的口头艺术，承载着一个民族的历史记忆、价值观念、传统知识和审美趣味，是民族传统文化的重要组成部分。

民间文学记录着民众生活的历史，尤其是在古代社会，人民群众主要通过口耳相传的方式构建自己的历史记忆。与“正史”相比，民间文学记述的不是帝王将相的传记，而是普通民众的生活，构成了群众表达观念的重要载体，体现着历史事件和人物评说的“人民立场”，表现了人民的遭遇、理想、情绪和美学趣味。人民性越高，艺术性又能与之相称，这种作品无疑就是文学艺术宝库中的珍品。同时，中国的历史是由各民族共同创造的。对于一些没有文字的少数民族来说，世代传承的史诗、神话就是他们的权威史料，其中记载着有关民族诞生、迁徙、繁衍的历史信息，见证着各民族交往、交流、交融的历史事实，同其他历史叙事共同绘就了波澜壮阔的中华民族发展史。

民间文学包含着人民群众鲜活、丰沛的思想感情，是民族核心价值观的有力彰显。中国民间文学向来肯定正直、善良、忠厚、诚实等品质，赞颂集体主义、爱国主义以及敢于担当、敢于斗争的精神，培育着中华民族的思想观念、人文精神和道德规范。这种精神财富，将永远成为各民族思想、品格、修养的不竭灵泉！例如，“神农尝百草”的神话诞生至今已有数千年之久，其口耳相传说明了中华民族对于坚忍不拔、身体力行、舍己为人等文化品格的认可和推崇。在汪洋无际、波涛汹涌的民间文学的内容的大海里，民间文学彰显着一个民族共有的文化传统以及群众的生活愿景。比如，很多民间故事都以“大团圆”作为结局，这种经典叙事模式，传递着正义终将战胜邪恶的坚定信念，以及善有善报、恶有恶报的朴素观念，表达着人民群众对于公平正义的追求，深受人民群众喜爱。

中国民间文学根脉悠长、内容丰赡，是一座关乎民族可持续发展的知识宝库。它不是坐在书斋里的文人写出来的“纯文学”，而是扎根于人民群众生产生活实践的集体创作，包含着许多经过验证的，具有科学性的经验、技术、知识，是指导农业生产、安排日常生活的百科全书。例如，“冬吃萝卜夏吃姜”等民间谚语有效推动着有关防病、治病传统知识的世代传承与社会实践，又如，各地普遍流传的二十四节气农谚，好懂易记，实用性强，涵盖了农业生产的各个环节和领域，千百年来被广大劳动人民视作农业生产的知识宝典。

民间文学是口头文化表达的集大成者，展现着人民群众的审美观念和艺术趣味。在漫长的历史长河中，人民群众创造并传承着神话、传说、故事、史诗、歌谣、叙事诗、谚语、谜语、说唱、戏曲等诸多文类，与依托文字书写和文本传播的作家文学不同，民间文学不是“阅读”的艺术，而是“说”“唱”的艺术、“悦耳”的艺术，只有在动态的口头演述中、立体的民俗生活里，才能领悟其艺术的美感和真谛。中国文学中的诗、词、曲等韵体文学，白话小说等散体文学的诞生，发展及其表现手法、艺术风格等，无不深受民间文学的影响。同时，民间文学的语言质朴有力、刚健清新、生动活泼，更是充分彰显着人民群众朴素、自在的美学艺术追求。

民间文学是扎根于生产生活实践的艺术花朵。千百年来，民间文学深度融入劳动生产、日常生活、人生礼仪、岁时节令等领域，为人民群众提供了丰厚的文化和精神滋养，推动着中华文明的赓续绵延。

（摘编自张建军《新时代民间文学赓续中华文脉》）

材料二：

民间文学作为一门相对独立的学科，其研究对象不完全属于“文学”。

民间文学的创作和流传是民众重要的生活方式之一，和民众的其他生活融为一体，并非一个单纯的审美过程。民间文学是文学，但又确实是“非”文学的。文学是一种写作，而民间文学显然不是写作出来的，它虽具有文学或审美的属性，但不是其突出特征；民间文学具有浓厚的生活属性，民众在从事民间文学活动时，并不把它当作艺术创作来对待，民间创作行为常常是伴随着生产或其他活动一道进行的。民间文学有着充分的实用意义，是民众进行生产和娱乐的基本方式，可称之为“民间文学生活”。

此外，民间文学是一个民族历史、宗教、信仰、伦理、民俗等的情感表达，是一个区域民众的精神生活和物质生活在历史进程中不断演化的叙事。这些均与作家文学和其他文学形式有很大的区别。从生活的角度定位民间文学，可以更科学更全面地认识民间文学；将民间文学复归为原本的生活状态，从实际生活中进入其存在空间，才能真正理解什么是民间文学。同时，对民间文学现实意义的把握，也只能在现实生活的宽广维度中进行，否则，这种把握就是不充分的、不全面的。以往对民间文学现实意义或价值的认识局限于文学范畴，事实上，只有将民间文学置于其现实生活中加以审视，才能突显其意义和价值。

一提及民间文学，人们就会列举许多文本，诸如《白蛇传》《鲁班的传说》《狼外婆的故事》等书面文本，并用书名号将文本的名称标识出来。在呈现样式上，民间文学与作家文学没有区别。而且，一旦民间采风记录下来，这一书面文本便成为经典，被学者反复引用，那些口耳相传的处于生活形态的民间文学（生活文本）反而陷入被遗弃的境地。其实，文本植根于现实表演情境，两者本为一体，脱离了现实表演情境，文本就可能会被误读。

（摘编自万建中《民间文学：日常生活的审美形态》）

土

附着在大地上

你是土壤

沉浮在空间里

你是尘埃

一样的“土”，或为“土壤”，或成“尘埃”，关键在于位置的选择。由泥土及人生，是选择作下沉的“土壤”，还是选择作上升的“尘埃”呢？

请你将因此而回味的类似经历见闻故事，或引起的思索感触写成一篇不少于800字的文章。

要求：立意自定，标题自拟，文体自选；不得套作。

①       。读，适合一个人欣赏品味；而诵，则可以使诗在公众场合传播。诗的可诵性降低了，也就影响诗的大众化。使诗加强可诵性，也是诗歌走出个人小天地，走向大众的重要途径。要朗诵好一首诗，朗诵者不仅需要对诗作本身有深入的理解，还需要有准确的声调和音色。朗诵者不能进入诗的境界，或进入的层次很浅，朗诵势必会停留在诗的表层，浅尝辄止，不能使诗深入听众的心。

朗诵好一首诗，       ②       。朗诵者对诗歌意象剖析得越深，体验也就越深，传达出来才更动人心弦。朗诵是表演艺术，需要具有一定的声音技巧和表情动作。如对诗歌意象不了解，那么你就可能用错声、表错情，甚至会南辕北辙。

比如诵读欧阳修的《阮郎归》中的诗句“花露重，草烟低，人家帘幕垂”，就要注意花露、草烟、帘幕意象的力均是下指的，情感是沉重的。诵读这几句诗声调应降低，目光要下垂，手势也是向下的，这样才能传达出诗中的沉重情怀。

由于文言文在日常应用上渐渐地失去效用，我们对于过去用文言文写的典籍，便（   甲   ），这是错误的态度。而事实上，我们通过阅读和研究过去的典籍得到古代的学术思想、了解古代的生活状况是中国人对于中国历史认识的任务。你多读文言，多研究历史、典籍、古文，这阅读工作的本身就是值得尊重的！

读文言最难的一步工作，是须要查字典，找考证，死记忆，有一种人图省事，对这步工作疏忽，（   乙   ）地读下去，还自号“不求甚解”。假若我们模仿陶渊明的“好读书，不求甚解”的态度，那是有害无益的。他的不求甚解，是因为学问已经很渊博了，隐居时才自称“不求甚解”的，这句话含着他的人生观，青年人是万万不能从表面去仿效的。

碰见文言中不懂的词汇，除了请教国文老师而外，必须自己去查字典，以求“甚解”。如文言中的“驰骋文场”这成语，有人译到外国去是“人在书堆里跑马”的意思，这岂不是笑话吗？又如“巨擘” ， 原意是指人的大拇指，而它普通的意义是指在某一方面居于首位的人物，是用来表扬的赞语。这些地方就得留神，才不会出错。

——节选自朱自清1944年在昆明中法中学的演讲《怎样学习国文》

（1）有些同学在阅读经典时，只摘抄妙语警句，而不注重领会思想、汲取智慧。用俗话来说，这叫“捡了芝麻丢了西瓜”。用《师说》中的名句来说，可谓“ ， ”。

（2）宋代张孝祥以“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”描写舟泛水上，境致与苏轼《赤壁赋》中“ ， ”两句所写的景致非常相似。

（3）《短歌行》中，“”写宾主相聚欢饮畅谈的场景；而《登高》中“”写诗人失意不能饮酒的情形。

（4）《归园田居（其一）》中与《桃花源记》“阡陌交通，鸡犬相闻”描绘的一幅乡村社会生活宁静、和谐安详的唯美画卷意境相似的诗句是“ ， ”。

（5）苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中多次用烘托来写周瑜，先以“”一句通过美人表现其潇洒风姿；再以“”通过曹军惨败突出其军事才能。

题都城南庄

唐·崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去？桃花依旧笑春风。

减字木兰花

宋·朱敦儒^①

刘郎已老，不管桃花依旧笑。要听琵琶，重院莺啼觅谢家^②。

曲终人醉，多似浔阳江上泪。万里东风，国破山河落照红。

【注】①南宋词人。②谢秋娘家。谢秋娘，唐代名妓，诗词中常用谢家代指歌妓女伶家。

材料一：

楼玄字承先，沛郡薪人也。孙皓即位，出为会稽太守，入为大司农。旧禁中主者自用亲近人作之。或^①陈亲密近识，宜用好人。皓因敕有司，求忠清之士，以应其选。遂用玄为宫下镇禁中候，主殿中事。玄从九卿持刀侍卫，正身率众，奉法而行，应对切直，数迕皓意，渐见责怒。后人诬白玄与贺邵相逢，驻共耳语大笑，谤讪政事。遂被诏诘责，送付广州。

东观令华毅上疏曰：“臣窃以治国之体，其犹治家。主田野者，皆宜良信。又宜得一人总其条目，为作维纲，众事乃理。臣夙夜思惟，诸吏之中，足委仗者，无胜于楼玄。玄清忠奉公，冠冕当世，众服其操，无与争先。夫清者则心平而意直忠者惟正道而履之如玄之性终始可保。乞陛下赦玄前愆，使得自新，擢之宰司，责其后效，使为官择人，随才授任，则舜之恭己，近亦可得。”皓疾玄名声，复徙玄及子据，付交趾将张奕，使以战自效，阴别敕奕令杀之。据到交址，病死。玄一身随奕讨贼，持刀步涉，见奕辄拜，奕未忍杀。会奕暴卒，玄殡敛奕，于器中见敕书，还便自杀。

（选自《三国志·吴书·王楼贺书华传》，有删减）

材料二：

武阳郡丞元宝藏举兵应李密，以征典书檄，魏征进十策说密，不能用。时李绩尚为密守，征与书曰：“始魏公起叛徒，振臂大呼，众数十万，威之所被半天下，然而一败不振，卒归唐者，固知天命有所归也。今君处必争之地，不早自图，则大事去矣！”绩得书，遂定计归。会窦建德陷黎阳，获征，伪拜起居舍人。建德败，隐太子^②引为洗马。征见秦王功高，阴劝太子早为计。太子败，王责谓曰：“尔阋^③吾兄弟，奈何？”答曰：“太子蚤从征言，不死今日之祸。”王器其直，无恨意。七年，为侍中。尚书省滞讼不决者，诏征平治。征不素习法，但存大体，处事以情，人人悦服。

（选自《新唐书·魏征列传》，有删减）

【注】①或：指万或。三国时吴国重臣，曾官至右丞相。②隐太子：指李建成。唐太宗即位后，李建成被追封为息王，谥号隐，史称隐太子。③阋：xì，争吵。

潮   墟

陈崇正

陈得斌有个倔强的母亲。1939年端午节后，日本人在碧河西岸架起了机枪，过河者只要运气不好就会被射杀，没有沟通，也没有理由。有一天，陈得斌的母亲正准备乘船过河，忽然听到对岸一阵枪响，胸口突然挨了一下，屁股着地栽倒在河滩上，醒来时只觉胸口隐隐作痛，她揭开衣服一看，装在上衣口袋里的那只牛角梳子帮她挡了子弹，弹头还留在梳子上。

“是一头神牛救了我。”母亲对陈得斌说，“那头牛一定很强壮，拼命长肉，两个角也变得坚硬、最后肉被吃掉，牛角被做成梳子，梳子救了我。”

往后岁月艰难，老太太在陈得斌的心里面画了一个神牛的图腾，神牛器宇轩昂，气质不凡。对生活本身，老太太没有太多言语，只看着陈得斌手持赶牛鞭，从一个放牛娃成长为牛贩子，终于成为潮墟最有资格的“牛中人”。中人就是中间人的意思，不做买卖，只负责评估牛的重量和价格，是整个市场中最有技术含量的那一类人。陈得斌外号陈八两，据说这是因为他估算的牛肉重量，也就是一头牛去掉牛皮、牛骨、牛蹄、脂肪、内脏剩下能买卖的部分，误差不会超过八两。

潮墟流行赌牛，也就是一方出牛的总价，另一方则估算牛的重量和出肉率，因为市场上牛肉的价格是相对稳定的，那么拼的就是眼力了。

多年下来，已经没有人敢跟陈得斌赌牛。整个潮墟所有的牛中人都流传着一句话：“遇事不决找八两。”也就是说，但凡遇上不太能确定的，最好请陈八两看一眼。往往，最终惹陈得斌不高兴的，不是兜里有钱的买主，而是不知深浅的穷人。有个穷人姓吴，外号秀才。在农村，秀才从来不是什么褒奖的词汇，这个词的背后蕴含着“眼高手低，不善耕种”的意思。秀才穷，家徒四壁，家里却有个漂亮老婆，人称慧嫂。慧嫂一早敲着铜勺喊，秀才啊，你去看看米缸，我们今天要没有吃的了。秀才没法接话。父亲死的时候给秀才留了五头牛还有一枚印章。印章曾在最艰难的时候救过一家人的性命，给泰国的华侨亲戚写信，只要盖上印章，就会有侨批^① ， 就会有钱。家信的格式父亲都给他拟好了，只需要修改几句话，盖上印章。在泰国的叔父只认印章，印章对了，就会给钱。一直到了改革开放，国门打开，叔父回乡探亲，发现自己节衣缩食、寄钱回家，结果却养了一条懒虫，登时勃然大怒，坐在哥哥的坟头痛哭流涕，离开之后便不再回信。除了印章还有牛，牛可以耕地，如今也只剩下一头了。秀才长叹一声，望向家门口的牛。秀才家的牛，比他还瘦。他打算出去卖牛。慧嫂很快就知道了他的心思。

“牛不能卖，”她说，“卖了开春拿什么给人耕田？”

慧嫂说，家里这头牛比你还会赚钱，要卖把你自己给卖了。

但秀才不听，他有自己的盘算。他盘算着把牛卖了，干脆离开这个破地方，到外面去。他拉着牛一步步向潮墟走去，牛贩子知道秀才急着用钱，嫌这头牛太瘦，硬生生压低了价钱，把秀才气得直发抖。秀才喊着要找陈八两评个理。

陈得斌瞥了那头老牛一眼，然后说：“都快收市了，你们这么小的买卖就不用我掺和了。这个时候卖老牛，大家都不容易，趁早成交得了，秀才的漂亮老婆还在家里等着呢。”提到秀才的漂亮老婆，大家都哈哈笑了，陈八两对牛贩子说，让我做中的那两包烟钱，你给加到价格里，别欺负人家秀才。但秀才这个时候已经感到了羞辱，正要说些什么，慧嫂从人群里跑出来，指着陈八两的鼻子骂：“说什么陈八两最公正，我呸！就会欺负老实人！”

陈得斌对着秀才缓缓地说道：“你真要我来做中，那我就把这单活接了。现在你们买卖双方都听清楚了，这是头病牛，压根就不值钱。”

众人都把目光投向那头牛，大家明白，如果是头病牛，那可能连三分之一的价钱都要不到。慧嫂更是气得跺脚哭闹，呼天抢地，大叫没天理欺负人。大家也都去看那头牛，牛看起来虽然挺瘦的，但牛眼有神，鼻镜汁珠均匀，牛毛整洁有弹性，怎么看都不像是病牛。慧嫂咬牙切齿地说：“赌牛！如果这头牛有病，我们白送给你，不要钱！”

看热闹的人这时候更多了。陈得斌明白，已经到了这个份上，如果输了，“八两”的名声也就废了。他围着老牛转了两圈，还少见地伸手在牛肚子摸了又摸，又打开牛嘴看了看牙口，然后说：“我跟你赌，如果我输了，我赔你十头牛。”

赌约定下，接下来的事情也很简单，只需当场把牛杀了，便可见分晓。陈得斌说，我亲自来杀。正是午后时分，树上的知了不要命地叫着，连喘气的空隙都没有。大树下的空地上铺好了帆布，摆好了水桶，尖刀、斧头和锤子一应俱全。看到这阵仗，大家都很兴奋，但年轻的慧嫂却跑过去，抱着她家的牛号啕痛哭。那时候在场的很多人都认同一个说法：很多女人一哭就变丑，只有慧嫂一哭却分外好看，有点文化的人还念了一句诗：“梨花一枝春带雨。”

陈得斌耐心等她哭完，便开始杀牛。当时碧河镇上的一位钱少爷用从香港买来的录像机完整地记录了这个杀牛的经过，也正是这一次录像记录，让陈得斌被众人誉为潮墟的“牛神”。这盒录像带后来成为碧河牛屠新手学习必看的教材，杀牛之前先在牛耳边低语几句祈求原谅，成为教科书一样的规定动作。陈得斌耳语之后，老牛跪地，叫了三声，那声音仿佛从很深的地底涌上来，生命最后时刻的告别总是让人动容。

让一头有生命灵性的牛变成温热的牛肉，他有一套独特的仪式，每个方法和步骤都恰到好处，特别是如何去骨取肉，每一种工具的使用和轮换都行云流水，以最节制的用力方法完成每一个动作。所有人都看呆了，而牛肉贩子早已经等候多时，手持杆秤准备买走最好的肉，手里的秤碗与铁盆因微风吹动而轻轻碰撞，发出清脆的响声。

陈得斌让人取来一只犬瓷盆，他从牛腹中将一坨黑乎乎的东西掏出来，放在瓷碗里头。让牛变得越来越瘦的东西就在眼前。秀才在陈得斌杀牛的时候就知道自己输了，知道自己家的牛彻底没了。

陈得斌让牛贩子把牛肉的钱给秀才送去。他说，都是穷苦人，赌气归赌气，饭还是要吃的。他让牛贩子转告秀才，希望好心不要再遭雷劈，以后见了面还可以一起喝茶。

面对失而复得的牛肉钱，秀才当然乐呵呵收下了，但慧嫂要他登门向陈得斌致歉和道谢，他却打死不去，认为这样很没面子。慧嫂只好自己买了两斤白糖，用红袋子装了，去找陈得斌。她在潮墟的大树下站着，一直等到陈得斌忙完了，才走过去跟他说话。此刻她跟上次那个气冲冲的女人，简直判若两人，她细声细语，眼里只有崇拜。

（选自《天涯》，2021年第6期，有删改）

【注】①侨批：海外华侨寄回国内，连带家书或简单附言的汇款和领取包裹的凭证，一种信、汇合一的特殊邮传载体。

印记，是岁月的诗篇，诉说着过往的点点滴滴； 印记，是记忆的画卷，描绘着时光的斑斓色彩； 印记，是梦想的地图，标记着逐梦的深浅足迹……

请以“印记”为话题，写一篇不少于800字的文章。

要求：①自拟标题； ②文体不限(诗歌除外)，文体特征鲜明； ③主题健康，积极向上；④文中不得透露个人信息，如涉及真实的县(市、区)名、校名、人名等，请用××代替；⑤不得抄袭，不得套作。

①每到春季，杨树和柳树进入繁殖季节，便拼命地会开始散播种子，导致漫天飞絮。杨树和柳树在植物学上不是特指某一种具体的植物，     甲     。比如在北京，最常见的就是杨属类中的毛白杨和柳属类中的旱柳。一般来说，先飞杨絮，再飞柳絮。②漫天飞絮不仅存在安全隐患问题，还容易引发过敏性疾病。

③现在不过也找到了一定的方法来解决和预防飞絮问题。     乙      ， 可以把这些树换成不产絮的树，或者是把杨柳的雌树换成雄树。但是，更新树木是一个巨大的工程。④既要考虑树木的数量，而且也要考虑更换后的树木，短期内难以形成原有的绿化和遮荫效果。另一个解决措施是使用药物：或“外敷”，或“内服”。“外敷”是指喷洒花序疏除剂，这相当于给树木披上一层魔法斗篷，让花絮提早脱落，不过，这种方法的疏除效果只有70% ， 而且喷洒过程会影响空气质量，还容易打扰到迫不及待想要展露新绿的阔叶邻居。     丙      ， 这仿佛给树木施加了一道“封印”，从源头上抑制了花絮的产生，但飞絮抑制剂只管一年，年年都得打针，这无疑增加了防治的成本。⑤需要说明的是，无论我们采用何种方法，一旦杨柳数量过多，那么不能保证全部都得到治理。

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。玛克辛姆，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。