相关试卷

孔子谓宓子贱曰：“子治单父^①而众说，语丘所以为之者。”曰：“不齐^②父其父，子其子，恤诸孤而哀丧纪。”孔子曰：“善，小节也，小民附矣，犹未足也。 ”曰：“不齐也所父事者三人，所兄事者五人，所友者十一人。 ”孔子曰：“父事三人，可以教孝矣；兄事五人，可以教弟矣；友十一人，可以教学矣。中节也，中民附矣，犹未足也。”曰：“此地民有贤于不齐者五人，不齐事之，皆教不齐所以治之术。”孔子曰：“欲其大者乃于此在矣昔者尧舜清微其身以听观天下务来贤人夫举贤者百福之宗也。不齐之所治者小也，不齐所治者大，其与尧、舜继矣。”

宓子贱为单父宰，过于阳昼，曰：“子亦有以送仆乎?”阳昼曰：“吾少也贱，不知治民之术。有钓道二焉，请以送子。”子贱曰：“钓道奈何?”阳昼曰：“夫扱纶错饵，迎而吸之者也，阳桥^③也，其为鱼也薄而不美；若存若亡，若食若不食者，鲂也，其为鱼也博而厚味。”宓子贱曰：“善。”于是未至单父，冠盖迎之者交接于道。子贱曰：“车驱之，车驱之，夫阳昼之所谓阳桥者至矣。”于是至单父，请其耆老尊贤者，而与之共治单父。

孔子兄子有孔蔑者，与宓子贱皆仕，孔子往过孔蔑，问之曰：“自子之仕者，何得?何亡?”孔蔑曰：“自吾仕者，未有所得，而有所亡者三，曰：王事若袭，学焉得习? 以是学不得明也，所亡者一也；奉禄少，粥不足及亲戚，亲戚益疏矣，所亡者二也；公事多急，不得吊死视病，是以朋友益疏矣，所亡者三也。 ”孔子不说，而复往见子贱，曰：“自子之仕，何得?何亡?”子贱曰：“自吾之仕，未有所亡，而所得者三：始诵之文，今履而行之，是学日益明也，所得者一也；奉禄虽少，粥得及亲戚，是以亲戚益亲也，所得者二也；公事虽急，夜勤吊死视病，是以朋友益亲也，所得者三也。 ”孔子谓子贱曰：“君子哉若人！君子哉若人！ 鲁无君子也，斯焉取斯?”

(节选自《说苑·政理》)

【注】①单父：春秋时鲁国邑名。②不齐：宓子贱以名自称。③阳桥：一种白色的鱼。

山前该有一棵树

张者

这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个荒山秃岭寸草不生的地方，一个不适合人类居住的地方。

可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里。人们懒得给它起一个像样的名字，只用了一个编号，叫506矿。506矿到底是什么矿? 我弟弟神秘地告诉我：“是铀矿，铀矿是造原子弹的。”原子弹的威名谁不知道，我们的父母正干着一件天大的事情。

父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天在开山的炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。教语文的胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。 胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。

胡老师是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，有一次，他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写一写“树”，我们不干了，因为我们眼前根本没有绿色，更别说树了。

有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写?胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗?回家问问父母吧。

于是，在第二周的作文讲评中，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树，有坝子上的黄桷树。我爹是河南人，给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。

可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。这次作文讲评课后，我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！

我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有一棵最茁壮的胡杨树就生长在胜利渠边上。

那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，成了我们的课堂；到了秋天，它会很隆重地展示自己，金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

关于“树”的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。 ”

同学们喊：“山上没有树，人不能活。 ”

大家七嘴八舌地说，胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，独自走了。 同学们有些内疚，在这寸草不生的地方非要一棵树，这不是给老师出难题嘛。

没想到，我们的无理要求在第二周的星期三就有了结果。那是春天，矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。

胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。它孤零零地站在那里，没有夏天的雄壮和秋天的美丽。我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。

胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。那是个好地方，如果你上山，无论是步行还是坐拉石头的拖拉机，很远就能看见它。它高高地耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。

从此，我们开始每天关注着胡杨树的消息，我们盼望着它能发出嫩芽，长叶，然后一树绿荫，到了秋天一树金黄。我们担心那么壮观的金色，小操场会装不下的。

可是，都万物生长了，它那原本似是而非的萌芽还没一点变化，更不用说生叶了。

我们望着树坑问老师，我们的胡杨树怎么就不生叶呢?胡老师说，人挪活，树挪死呀，可能挪死了。我们当然不敢相信，那么一棵粗壮的树怎么会挪死呢?

胡老师再一次给我们上作文课时，他让我们写一写眼前的胡杨树。他启发我们，不要再纠结胡杨树是否发芽、长叶的问题，因为胡杨树是一种伟大的树，它“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”。胡老师还说，胡杨树即便死了，也会在我们山前耸立千年。

胡老师的这段话让我们震撼。特别是关于胡杨树的伟大让我们振奋，有一种激情在心中激荡，这让我们无所畏惧。 这时候，开山的炮声又响了，有石头落在了我们的屋顶，犹如战鼓。 听到房顶的咚咚声，大家都会心一笑，齐声背诵我们学过的课文：“一鼓作气，再而衰，三而竭……’

就在大家认为“三而竭”时，只听“轰”的一声，第四下来了，声音巨大而又沉闷。我们眼前的讲台灰尘四起，有女生吓得尖叫。灰尘散去，我们发现胡老师躺在地上，鲜血从讲台上流了下来……

胡老师后来埋在胜利渠边那个巨大的胡杨树坑里。下葬那天我们围着那个树坑走了一圈又一圈。我们没有哭，感觉胡老师也没有死，他变成了一枚巨大的胡杨树种子。 那种子会发芽、长叶，成为一棵参天大树。

(选自《收获》2021 年第3期，有删改)

材料一 近年来，人工智能(AI)持续介入文艺创作活动，在丰富文艺创作手段和文艺表现形式的同时，也对传统的文艺观念、艺术形态等产生巨大影响。人工智能文艺能否成为与人类文艺并驾齐驱的新的文艺类型?能否成为一种摆脱人类指令的主体性创造? 从目前来看，人工智能虽然带来了清新的文艺风景，但人工智能文艺的未来依然道阻且长。

首先，人工智能文艺还处于起步阶段。

虽然人工智能已经创作出诗歌、书法、油画、音乐等不同类型的文艺作品，但跟人类作品相比，它们创作的所谓作品要稚嫩得多。以人工智能比较“擅长”的诗歌创作为例，如果对相关作品进行深入分析就会发现，朦胧模糊、似是而非、意指不明、所指不清、解释多样、歧义纷出、缺乏个性是这些作品的共同特点，这反映出人工智能文艺自身固有的局限。

此外，处于初创阶段的人工智能在各文艺门类中的发展并不均衡，在某些模仿性和规律性较强的领域(如舞蹈艺术)获得了较好的发展，但在更富独创性、更复杂的文艺领域(如长篇小说)，人工智能显然还没有值得称道的优秀作品。虽然人工智能早已开始创作长篇小说，但那些所谓的作品，在人类眼中最多只能算是写作素材的堆积。正如香港岭南大学汪春泓教授所言：“至少在相当长的一段时期内，人工智能文学产品难登大雅之堂，故而就较难入我辈之法眼。 ”

其次，人类具有主体性优势。

与人工智能相比，人类在文艺创作方面具有全面优势，可以根据自己的意志独立开展创作活动。可人工智能接收到人类指令才能进行创作，创作过程受到人类的操作和控制，创作出的作品也是为了符合人类的审美期待，所以人工智能更像是人类的创作工具，很难称得上真正的文艺创作主体。

如果有一天从事文学艺术创作时，人工智能具备了独立意志和思考能力，能够提出自己的美学思想和独立的美学主张，如褒扬唐诗贬抑宋词或主动参与古典主义与现代主义的争论，而非只能被动接受人类的创作指令、追随人类的美学标准，那样人工智能才能成为真正的文艺创作主体。在可预见的未来，这一目标很难实现。就现实情况而言，迄今为止的人工智能如同计算机网络一样，仍是人类文艺创作的辅助工具，最多只能算是一种高级的创作生产工具，远未达到可以完全脱离人类而走向独立的地步。

再者，情感是人工智能难以跨越的障碍。

马克思说：“美是人的本质力量的对象化。”正是有了特殊的社会实践活动，人类才会产生审美活动。人工智能作为人类的造物，没有自己的社会实践，无法产生基于社会实践的感受美的能力，自然也就无法形成对美的独立判断，形成关于美的独特表达。举个简单的例子，以秋天为意象，人类既可以表达“已是黄昏独自愁，更着风和雨”的愁苦，也能够抒发“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的豪迈，而人工智能创作的作品多半会将秋天跟萧瑟、悲凉等联系到一起，而无法基于具体场景赋予秋天更独特的含义，这是因为人工智能创作是基于数学统计的计算——当人类的大多数文艺作品为秋天赋予了“萧瑟”“悲凉”的含义时，人工智能也就只能根据数据统计结果有样学样。

“感人心者，莫先乎情。”人类重真情，尚大义。人工智能可以根据算法逻辑模仿人类创作出文艺作品，但它无法模拟人类基于历史经验、生命体验而产生的情感与意识，更难像人类那样睹物思情、托物言志，这是人工智能更难逾越的一大障碍，也是人工智能无法创作出伟大作品的重要原因。作家南帆曾举过这样一个例子：人工智能具有极为强大的记忆功能，但是它不会回忆，不可能在哪一个愁绪袭人的下午，突然回忆起程序员如何写下一条关键的指令，没有哪一种动人的情景交融可以成为触动创作的机缘。所以，人工智能进行文艺创作只是对人类创作行为的一种模仿，而非一种类似于人类创作的那种独立的对美的创造。

未来，人工智能要想在文艺领域取得新的突破，就需要在深度学习等技术上进一步进化、提高、完善，甚至需要从深层逻辑上寻求结构性变革，从而产生全新形态的人工智能。这种新形态的人工智能究竟是什么样子，智能化能达到什么程度，我们现在不得而知。它即使无法拥有像人类一样的智慧，但至少也应接近人类的智力水平，比如能全方位感知外部环境、会产生情绪和感情等。这种类人的人工智能能够与自己的同类和人类发展出新的社会关系，且能在这样的社会关系中参加社会实践活动，进而在这一过程中产生自己独特的审美想象和审美表达。在此基础上，它才有可能从事像人类一样的文艺创作，才有可能创作出经典的文艺作品。

(摘编自王东昌《当文艺创作遇上人工智能》)

材料二 在今年的世界人工智能大会上，有两个业界共识：共识一，人工智能有无限可能；共识二，共识一还远未成真，路还很长。

先说共识一。你完全不需要理解人工智能的原理，只要在大会现场走一圈，就会惊叹于它的无尽潜能。它几乎可以覆盖社会生活的每个领域。依托一台人工智能驱动的腔镜手术机器人，医生可以为5000公里外的患者手术；戴上一副智能眼镜，你可以与同事在元宇宙会议室里“并肩”讨论；更不用说让无人驾驶平板车在港口自主运输集装箱。

然而，我们又不得不面对共识二——人工智能的潜能还远远没有发挥出来。人工智能工程化落地成本高、行业场景零碎，这是阻碍它大规模商业化的两大困境。不少人工智能企业还处在炫技阶段，他们的技术还没有完全找到用武之地。连业内领军人物百度CEO李彦宏也在人工智能大会开幕式上说：“人工智能火了这么多年，商业发展是软肋之一。缺乏好的商业前景会让创业公司增长停滞，产生巨额亏损，融资上市都变得非常困难。”人工智能仍需解决更大范围、更深层次落地的挑战。

有专家判断，过去十年，人工智能技术已趋成熟，几年后将迎来爆发的临界点，形成规模经济。在人工智能改变世界、改变你我生活之前，企业、政府需各尽所能。消费者和客户需要什么产品，人工智能最有前景的赛道在哪里，不妨让企业去探索和验证。政府当然需要用产业规划来引领，但更需要做的是为产业发展营造一个公平、自由的生态。

(摘编自宰飞《人工智能产业的两个共识》)

请运用白描写法写一个人物，要求突出特点，200字左右。

①二诸葛连连摇头说：“唉！我知道这几天要出事啦：前天早上我上地去，才上到岭上，碰上个骑驴媳妇，穿了一身孝，我就知道坏了。我今年是罗睺星照运，要谨防戴孝的冲了运气，因此哪里也不敢去，谁知躲也躲不过！昨天晚上二黑他娘梦见庙里唱戏。今天早上一个老鸦落在东房上叫了十几声……唉！反正是时运，躲也躲不过。”

②有事人哪里睡得着？人散了之后，二诸葛家里除了童养媳之外，三个人谁也没有睡。二诸葛摸了摸脸，取出三个制钱占了一卦，占出之后吓得他面色如土。二诸葛一夜没有睡，一遍一遍念：“大黑怎么还不回来，大黑怎么还不回来。”

③饭还没有吃罢，区上的交通员来传她。她好像很得意，嗓子拉得长长的说：“闺女大了咱管不了，就去请区长替咱管教管教！”她吃完了饭，换上新衣服、新首帕、绣花鞋、镶边裤，又擦了一次粉，加了几件首饰，然后叫于福给她备上驴，她骑上，于福给她赶上，往区上去。三仙姑半辈没有脸红过，偏这会撑不住气了，一道道热汗在脸上流。交通员领着小芹来了，故意说，“看什么？人家也是个人吧，没有见过？闪开路！”一伙女人们哈哈大笑。

材料一：

套不住的手

赵树理

白云岗公社大磨岭大队有个教练组，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质量最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。组员是流动的，经常分配在各小队。

组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按一般惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，可是这老头身体特别强健，在年轻时候一个人可以抵一个半人做活；如今虽说老了，一般青年小伙子还有点比不上他。他教人做活，不但要求规格，而且要教架势。因为规则太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太直了，有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正老人不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。

徒弟们练架势练得累了，老组长陈秉正便让他们休息一阵子。自己就招呼梯田下边沟岸上教徒弟们种田地的副组长王新春过来闲谈一会。陈秉正一见王新春就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住就像被钳子夹住那样疼。

陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圈的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。王新春对周围的青年人说：“没有那两只手，咱们现在种的这块地恐怕还是荒坡哩！这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一攫头一攫头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”

一次，有个年轻人练架势练得不耐烦了，说：“怨不得我们学不会，谁让我们没有长那样一双手哩！”陈秉正一本正经地说：“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手！不是开山，我这手也长不成这样；不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手也用不着再长成这样了！”

陈老人虽然不希望别人的手长成那样，可是他对他自己已经长成那样的一双手，仍然觉着是足以自豪的。土改以后，陈秉正老汉家里的收入也丰裕起来了。儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，他接过来一看说：“这双手可还没有享过这个福！”向手上试着套了一套，巴掌不够宽，指头也太细、太长，勉强套上去，把巴掌那一部分撑成方的了，指头的部分下半截都撑粗了一点，上半截却都还有个空尖儿。儿子陈满红说：“慢慢用着就合适了！”老人带好了握了握、伸了伸说：“还好！”说罢，脱下来交给满红媳妇说：“暂且给我放过去吧！”儿媳妇也说：“爹！你就带上走吧！到地里手不冷？”老人说：“戴上它搬石头不利落！”说着就放下走了。

以后别的活儿又陆续接上来－铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好戴着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。

一天，白云岗有个物资交流会。满红媳妇劝老人说：“现在这些杂活计又不用您教多少技术，您还是休息一天去逛逛吧！”老人答应了。老人换了一件新棉袄，用新腰带束住腰。满红媳妇说：“这回可带上您的手套吧！”说着把手套给他拿出来，他带上走了。

他走到白云岗，逛了半条街，刚走过公社门口，看见山货部新运来一车桑杈，售货员忙着正往车下搬。这东西在这地方已经二年不见了，不论哪个队原有的都不够用。他以为机会不可错过。转眼工夫，就来了十来个人，每人拿着一柄看；见买杈的越来越多，他把手套卸下来往怀里一装，胡乱抢到手五柄，其余的就叫别人拿完了。他付了钱，把杈捆起来扛上，就返回原路走出白云岗村。一出了村，他觉人也不挤了、路也宽敞了，这才伸手到怀里摸他的手套。他摸了半天只有一只；放下篮子和桑杈，解开腰带抖搜了一下，也仍然不见那一只。他知道一定是丢在山货部里了。他想：“丢就丢了吧！拿上它也没有多少戴它的时候！”可是走了不几步，就又想到“孩子们好心好意给买上了，丢了连找也不找一趟，未免对不起他们”，这才又扭回头来重新返回白云岗物资交流大会上的山货部来。幸而售货员早已给他拾起来放在账桌上，见他来找就还了他。

隔了好久，陈秉正老人又被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除换上新棉袄和新腰带外，又把他的手套带上。

会议一共开三天半，老人又是听报告、又是准备发言，和大家一样忙个不了，直到第四天上午听罢了县委的总结报告，才算了结了一宗事。下午吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，也走出了房间。他住的招待所因为刚刚装修完，院子还来不及清理。院里有两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。他想：“把它转过一边不就好走了吗？”他把手套卸下来放在阶台上，就来动手转木料。等到把院子都清理完了，才发现手套又丢了。“算了，不找它了！这手套对我也没多大用处！”老人干脆放弃了。后来还是招待所的员工帮他找到，洗干净还给了他。

第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说：“这副手套还给你们吧！我这双手是戴不住手套的！”

材料二：

我也曾写过一些篇小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》，满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。

作品文字极为朴素严整，相当细致地描写了不少农村劳动的经验，这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的事情连缀起来，有起有落，颇为巧妙。事情本来不相干，而设法用一条线穿上，就显出些艺术的手段。我看得出：树理同志知道多少关于老农陈秉正的事，假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手。这篇作品不是小题大做，而是大题小做，篇幅不长，而意义很大。

（摘编自老舍《读＜套不住的手＞》，有删改）

被雨淋湿的风，以29摄氏度的体温降临人间。如刚从冰水里撩起的黑色绸缎，从窗口游进来，拥抱脸、颈脖、前胸、双臂外侧，领养了皮肤上的灼热。

风渗进肌肤、血液，如雨水渗进一棵树，根须惊叫了一声，树枝、叶脉、叶尖上每一个细胞，都汇入和声，又瞬间恢复平静。一场风，带来的不是简单的凉爽，____。无与伦比的宁静里，风消失了，其实到了天上，它拂去了月亮身上的云，月亮看看自己，仔细一想，我要云这块破布干什么，我要满天的乌烟瘴气干什么，我要鞋子干什么，赤脚走，多自在。月亮是天空的心，心袒露了，天地一片清白。

我觉得改得好！风从天上下来，落在多年不睡的凉席上，凉席瞬间复活成了一大片竹林，黑暗里涌动着丰满的绿意。凉席裸露在雨后的夜风里，我裸露在凉席上，如同____。我将脸紧紧贴着它，鼻尖抵上它，便清晰地闻到了竹子的清香。曾经，多年前的盛夏，一个天井，一轮圆月，一群老人孩子，一堆竹榻、竹椅，人们乘凉、聊天、吃西瓜，摇着扇子入睡。那些诗一样的旧光阴，被风带到哪儿去了？

纵观新中国文学史，但凡能写出优秀农村题材文学作品的作家，无不与农村群众打成一片，甚至让自己变成“农村人”。赵树理是以“农民”的身份从事创作，实现创作主体身份重构的典型作家。赵树理虽然继承了鲁迅某些方面的风格，比如国民性批判，但他却未像鲁迅那样将乡村放到记忆里，而是。相对来说，鲁迅笔下的乡土 ， 一些故事是情绪化和诗化的。而赵树理立足现实乡土，其重心自然也在乡土。 ， 所以赵树理作品中的乡土与鲁迅不同，其乡土生活的细节是活灵活现的，农民形象的塑造也处处显示着政治分析的理性。

战争和农村题材，是中国文学的重镇，孙犁的创作与这两个题材____。但除极少作品外，大都被排斥在文学史论述的“主流”之外。虽然茅盾站出来说表现战争和土地问题这类____的主题，“除了常见的慷慨激昂笔调，还可以有其他风格”。的确，文学本无题材大小之分，且都有各自的出发和抵达，但孙犁另辟蹊径，以“牧歌”方式处置战争土地题材，向人性和人情的深层结构开掘，还是被挤到文学的边缘，受到冷落。

然而，时间是个裁判者，当年有些“主流”作品逐渐被读者淡忘，而与文学主流话语疏离，拥抱生活，拥抱大地，拥抱人民而获得文学价值的孙犁的作品，留下了人间真气，留下荷花淀派的趣味风神，留下了一个战士作家的精神____，而经久弥香，风情益增。

孙犁一生漠于人世，拒绝参加无聊的社会活动，真正做到知行合一，严格恪守“文人宜散不宜聚”的信条，闭门谢客，苦读诗书，伏案创作，安放自己那颗纯净、高远之心。他一生虽____，远离尘世，但他的葬礼，却声动津门，人们不会忘记这位中国文化塑造的中国文人的优美人格和他的文化风神。

20世纪五六十年代，盛产“山药蛋”的山西，形成了以赵树理为代表的文学流派——“山药蛋派”。它透着泥土的芳香，似乎如山药蛋般憨实可爱又有营养又有嚼味儿。开始，命名者觉得这个创作群体的作品“土里土气，难登大雅之堂”。但恰恰是这种“土里土气”的浓郁的乡土气息和鲜明的地方特色，让老百姓____。目前，新型冠状病毒感染的肺炎疫情肆虐，为使老百姓都能及时掌握疫情防控情况，提高防范意识，各地使出不同招数，拉横幅，开广播，发微信。（    ）。“山药蛋派”的一个突出标志，就是接地气，他们____于鲁迅“为人生”“改良这人生”的观点，拿笔就是为“劝人”（赵树理语），劝人革命，写作有明确的目的。我在农村街头看到的标语有：“老实在家防感染，丈人来了也得撵”“炖上丸子烫上酒，关门过年别乱走”等。我在微信上看到的标语有：“不集会，莫串门，疫病传播不认人”“春节集会一时爽，隔天医院床上躺”“今年上门，明年上坟”……这些语言，就是赵树理语言，给人强烈震撼，告诉大家，疫情很严重。这些标语不是花架子，就是要管用，要警示，就是要“劝人”别出门。抗疫标语，看似无情甚至绝情，却是有情的提示，不同角度的表达，有相同暖意。这些标语，“话糙理不糙”，识字的人能看懂，不识字的人能听懂。没有形容词，直抒胸臆。我们的文艺工作者，写的好多东西，是矫揉造作，____。可否从中得到____？所谓礼失而求诸野。在农村，多年听不到的大喇叭也响了。喇叭一响人心稳。这次疫情防控，威海农村的妇联大放光彩。我从微信上看到，她们霸气十足，“硬核”说得干脆利落，配上独特的胶东口音，幽默风趣，让人忍俊不禁，起到了很好的宣传目的。

老夫老妻

冯骥才

①他俩又吵架了。

②可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常，不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子的唠唠叨叨是通向老头儿肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落到地上，还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得冲着老头儿大叫：“离婚！马上离婚！”

③同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。

④老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……

⑤不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化。像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭、没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

⑥雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。

⑦一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想到这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？

⑨现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！

⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

⑪她在雪地里走了一个多小时，仍不见老头儿，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

⑫屋门推开了。啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

⑬她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

（有删节）

记念刘和珍君（节选）

二

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

……

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是"暴徒"！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作"流言"的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，"亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。"倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话 ， 但以此记念刘和珍君！