相关试卷

      想清楚然后写，这是个好习惯。养成了这个好习惯，写出东西来，人家能充分了解我的意思，自己也满意。①____？为什么要写，该怎样写，哪些必要写，哪些用不着写，哪些写在前，哪些写在后，是不是还有什么缺漏……诸如此类的问题都有了确切的解答，这才叫想清楚。

       想清楚其实并不难，只要抓住关键，那就是②____。比如写信，为什么要写这封信？写报告，为什么要写这篇报告？写总结，为什么要写这篇总结？此外可以类推。这个“为什么”好比是个根，抓住这个根想开来，不以有点儿朦胧的印象为满足，前边提到的那些问题都可以得到解答。这样的想，是思想方法上的过程，也是写作方法上的过程。写作方法跟思想方法本来是二而为一的。

      教学生练习作文，③____。先写什么，后写什么，应有个顺序安排，也就是写作思路的体现。先写提纲的习惯养成了，一辈子不仅受用不尽，而且受用不只在写作方面。提纲越详细，写成整篇就越容易，想得就越清楚。这样写下来的东西，基本上完成了要写这篇东西的目的，作者自己总不会感到太不满意。人家看了这样写下来的东西，也会了解得一清二楚，不发生误会，不觉得含糊。

       唐古拉，藏语，译作“平平的高地”。在藏北，唐古拉的相对高度未见其高，虽然海拔五千六百多米。车到山顶，就见这高地几乎一马平川，上山下山不陡不急。其实山谷早已被雪填满，平平的雪壤之下深不可测。唐古拉山顶经常堵车，惯跑青藏线的人们习以为常，却没人敢从路侧绕过去。一堵几天，就会陷入绝境，因为缺氧和酷寒。

       藏北是充满了苦难的高地。____的荒滩戈壁居多，即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。草场青绿不过一个月，就渐渐黄枯。其间还时有雹灾光临，游牧的人们抗灾能力极低，冬季一旦有雪便成灾情。旧时代的西藏，逢到雪灾就人死畜亡。翻阅西藏地方历史档案的灾异志，有关雪灾的记载也多。那记载是 ____的，常有“无一幸免”“荡然无存”字样。山那边的重灾区多玛，正处于哺育了中华民族的伟大母亲长江的源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发！古往今来，____的冰雪如同美丽的素衣，缠裹着藏北高原，几乎在每一个冬季！藏北高原之美是大美，是壮美；藏北高原的苦难也是大且壮的苦难。

避地过雷霹滩^①

邓肃

门前又见马如流，兵革缤纷几日休。

岭似车盘方税驾②，滩如雷霹更行舟，

豺狼敢侮乾坤大？江海徒深虮虱忧。

安得将坛登李郭③，挽回羲御照神州。

[注]①避地：迁到安全地方以避灾祸。金兵入侵，汴京沦陷，诗人随逃难人群至雷霹滩。②税驾：解开车驾，指停车休息。③李郭：唐代平定安史之乱的名将李光弼、郭子仪。

材料一：

      贞观二年，太宗谓侍臣曰：“明主思短而益善，暗主护短而永愚。隋炀帝好自矜夸，护短拒谏，诚亦实难犯忤。虞世基不敢直言，或恐未为深罪。昔箕子佯狂自全[注]，孔子亦称其仁。及炀帝被杀，世基合同死否？”杜如晦对曰：“天子有诤臣，虽无道，不失其天下。世基岂得以炀帝无道，不纳谏诤，遂杜口无言？偷安重位，又不能辞职请退，则与箕子佯狂而去，事理不同。昔晋惠帝贾后将废愍怀太子，司空张华竟不能苦争，阿意苟免。及赵王伦举兵废后，遣使收华，华曰：‘将废太子日，非是无言，当时不被纳用。’其使曰：‘公为三公 ， 太子无罪被废，言既不从，何不引身而退？’华无辞以答，遂斩之，夷其三族。张华既抗直不能成节，逊言不足全身，王臣之节固已坠矣。虞世基位居宰辅，在得言之地竟无一言谏诤，诚亦合死。”太宗曰：“公言是也。人君必须忠良辅弼，乃得身安国宁。公等各宜务尽忠谠匡救朕恶终不以直言忤意辄相责怒。”

（选自《贞观政要•论求谏》，有删减）

材料二：

  （张华死后）后伦、秀伏诛，齐王冏辅政，挚虞致笺于冏曰：“间于张华没后入中书省，得华先帝时答诏本草。先帝问华可以辅政持重付以后事者，华答：‘明德至亲，莫如齐王，宜留以为社稷之镇。’其忠良之谋，没而后彰，与苟且随时者不可同世而论也。议者有责华以愍怀太子之事不抗节廷争。当此之时，谏者必得违命之死。先圣之教，死而无益者，不以责人。故晏婴，齐之正卿，不死崔杼之难；季札，吴之宗臣，不争逆顺之理。理尽而无所施者，固圣教之所不责也。”

（选自《晋书•张华传》，有删减） 

[注]箕子是商纣王的叔父，因纣王无道，劝谏不听，便佯装发狂来避免灾祸。

赶 场

刘平

起床看看天，晴。麻爷记得今天是星期二，老街逢场。①每周两场，周二和周四。逢场必赶，麻爷的习惯。早饭后，麻爷就出门了。一会儿，经过一家门口，麻爷喊周爷：“周海清，赶场！”话音刚落，里面周爷就应：“来啦。”像早就等着一样。只要赶场，俩老头都结伴儿，从不落单。

“麻德贵，早饭吃没？”出来，周爷问。

“吃了。”麻爷说。心里有些忍不住想：“咋不问我吃的啥？”于是又补充一句：“包子、鸡蛋，还有牛奶。您呢？”这个“您呢”有两层意思，一是“吃没”，但麻爷更想知道周爷早饭吃的啥。

“吃了。馒头、稀饭、鸡蛋、小菜。”周爷说，打了个饱嗝。“咋没喝牛奶？”麻爷说。周爷笑了一下说：“喝不惯。还是稀饭安逸。”麻爷有些乐，说：“开始我也喝不惯牛奶，喝几天就习惯了。现在，都离不开了。”周爷看一眼麻爷，又打了个饱嗝。

俩老头一路闲扯着，朝老街走。

 老街在一公里外，很小，呈“丁”字形。②房屋都是老旧低矮的砖瓦房、木板房，街面铺着青石板，已被岁月磨出了凹凼，碾出了沟槽。以前，老街没有名字，但村民们给取了名字。“丁”字的一横叫“横街”，一竖叫“槐子街”，因为那一竖的尾上，有一棵老槐树，枝繁叶茂。后来，政府给老街取了名字，还钉了牌牌。也许是村民们叫习惯了，又或许是他们不喜欢新街名，嘴里还是叫“横街”“槐子街”。

麻爷和周爷赶场，有自己的“三部曲”：闲逛，喝茶，喝酒。从横街西边进入，逛了横街，又逛槐子街。逢场天，老街最热闹，卖啥的都有。上街卖东西的都是当地的村民，他们守着自己的东西，也不叫卖，很悠闲随意的样子。有老头嘴里“吧嗒”着叶子烟，女人手里纳着鞋垫。买卖对他们来说，似乎并不重要。

逛街的时候，麻爷和周爷都不急不忙，看见中意的东西，脚步就停下来，把东西拿在手里看看，讨价还价，合适了就买。逛完街，他们手里一般会拿点儿东西，或菜秧树苗，或刀瓢锅铲，抑或是别的什么。然后，去喝茶。

麻爷和周爷走进茶铺的时候，里面已经坐了很多茶客了。有熟悉的看见了，就招呼李三娘：“来！收钱。”捏着皱巴巴票子的手，已经伸出去了。李三娘收了钱会马上通报给麻爷和周爷，比如王二哥给的钱，李三娘就尖着嗓子这样喊“两位新客的茶钱王二哥给啦——！”这里的“新客”不是指新来的客人，而是说刚到的客人。③麻爷和周爷就笑吟吟冲王二哥抱拳：“道谢，道谢！”王二哥抱拳回礼：“就吃碗茶，道啥谢。”麻爷和周爷找空位子刚坐下，李三娘就已经把两只茶碗放桌子上了。碗底一小撮老三花，滚开的水一冲，香味就扑进鼻孔。李三娘的茶一块钱一碗。

茶铺是个消磨时间的好地方。天下大事、百姓闲事、坊间趣事、四季农事、小道消息，都有人聊。还有卖瓜子花生的，端个小簸箩在堂子里穿梭。快中午的时候，麻爷和周爷碗里的茶水也白了。茶客们开始三三两两起身往外走，麻爷和周爷也起身往外走。他们是去喝酒，过酒瘾。

张五娘的酒铺子很小，半间瓦房，三张小桌子。不卖别的，就高粱酒和豆腐干、带壳花生。那棵老槐树，就在酒铺子门口。高粱酒用黑土碗装，一块钱一两。豆腐干有两种，薄的、厚的，薄的五毛一个，厚的一块钱一个。在张五娘的酒铺子，麻爷和周爷都是二两酒，一块薄豆腐干。④豆腐干拿在手里掰一小块放进嘴里，慢慢咂味儿，然后端起黑土碗抿一口酒。

那天，在张五娘的酒铺子里，麻爷和周爷听人在议论新街，说新街建好，就要开街了。新街是配套新小区建的，离老街有半里多路。麻爷和周爷去看过几次，四条街都是楼房，最高的有六七层，白墙红瓦，晃眼睛。“看起来漂亮，没意思。”麻爷说。周爷嘴里嚼着豆腐干，说：“开街也没人去。”说了，端起黑土碗“滋溜”喝口。你一句我一句，麻爷和周爷都对新街不感兴趣。张五娘一直坐在凳子上听他们说，突然，像想起了什么，说：“听说以后新街多赶一天，二四六逢场。”麻爷说：“扯淡！”

出小区十多分钟，麻爷和周爷照例就到了横街西口。让他们感到奇怪的是，街上安安静静的，一个人也没有。街两边的铺子，也一家家都关门闭户。看着空荡荡的老街，麻爷和周爷心里都“咯噔”一下，他们猛然想起，今天是新街开街的日子！

似乎是怀着最后的什么希望，俩老头仍然在老街闲逛起来。从横街逛到槐子街，仍然没看见一个人，没有开门的铺子。李三娘的茶铺关着，张五娘的酒铺子也关着。最后，他们在那棵老槐树下的石凳上坐下来。

“星期二，咋就不赶场了呢？”麻爷和周爷百思不得其解。他们心里都感到很失落，很郁闷。

这时候老街突然出现了几个人，男男女女，衣着光鲜，像是外地人。一个男人脖子上还挂着照相机，他们一路走一路看一路拍照。后来，他们到了槐子街，那个男人突然举起照相机对着老槐树下的麻爷和周爷“咔嚓”了几下。

“麻爷，我们也去看看？”周爷突然说。

“去就去！”麻爷说。

俩老头站起身，往新街走。

新街今天像过节一样，到处是花篮、彩旗。麻爷和周爷一路走一路看，发现王么哥的炒菜馆变成了酒楼，马情情的照相馆变成了影楼，连李三娘的茶铺也跟着人家叫茶楼。“都跑到新街来了。”麻爷嘀咕一句。“都来了。”周爷说，喉咙里“咕噜”一声。

“还是老街赶场安逸。”逛到李三娘的茶楼门口，麻爷像突然想起了什么，说。周爷的目光在新街上扫来扫去说：“现在没人了，就不安逸了。”说着，俩老头互相看一眼对方，就心领神会抬腿迈进了李三娘的茶楼。

（有删改）

       几乎所有的科学定律都体现出一种“不”的内在规定性。例如，热力学第一定律告诉人们建造“永动机”是不可能的；热力学第二定律则说“热不能自发地从低温物体流入高温物体”（克劳修斯说法），或称“第二类永动机是不可能的”，即建造一种装置，使其将热量百分之百地转化为机械能而不产生任何其它影响，这是绝对做不到的（普朗克说法）；热力学第三定律则指出“绝对零度不可达”。当然，还有许多重大理论也包含了这种“不”的严格限定。如爱因斯坦“相对论”告诉我们，任何物体的运动速度都不可能超过光速；海森堡“测不准原理”则表明在量子力学中不能同时准确地给出一个粒子的位置和动量等等。

       一般说来，科学理论中的“是”往往是有条件地、相对地成立的，它们都是在做了多种假设，进行过多方面简化，有意忽略了数不胜数的次要影响因素之后，才从实验事实中抽象出来。因此它们也只有在严格的“理想条件”下才能成立，然而，在现实中这种“理想状态”也许永远都不会存在。但是科学定律中的“不”却是无条件地、绝对地成立的！对某一领域的不断求“是”固然可以使我们逐渐深化对事物的认识，然而只有求得到“不”才算摸到了这个领域的终极边界，才能够从闳阔的视野把握住该事物的整体，也才可以说对这一领域达到了彻底的认识。

       当牛顿力学建立起来以后，它几乎可以精确完美地解释一切力学问题，人们都认为这种力学理论应用范围无限广阔，物理学已经最后完成，人们的眼中对它看不到一丝一毫的“不”。但随着科学的进一步发展，以牛顿力学为代表的经典物理开始遇到了麻烦，正像英国著名物理学家开尔文所指出的，虽然物理学是万里晴空，“可是现在，这种理论的优美性和明晰性被两朵乌云（以太漂移和黑体辐射）遮蔽得黯然失色了”。量子力学与相对论力学的建立彻底扫清了物理学天空的乌云，同时也为经典物理寻求到了“不”，牛顿力学只适用于宏观经典时空范围。这不仅划定了经典力学的最后疆界，同时还开拓了更为广阔、更为壮观的物理学新天地。可见，求得一个领域的“不”并不是认识的终结，它正是一个全新领域求“是”的开始。

      另有一种深蕴哲理的“求不”，那就是科学上的“证伪”原则。当代西方最著名的哲学家波普尔曾经提出过“理论不能证实，只能证伪”的著名论断，他认为，“观察和实验所提供的经验事实只能证明一个理论是假，却不能证明一个理论是真。”为什么会是这样？他的回答是，“证实是归纳问题，证伪则是演绎问题”，“作为科学理论的普遍陈述虽不能为大量经验事实所肯定，但却能被个别经验事实所否定”。例如，为了验证“天下乌鸦一般黑”这个结论，哪怕你走遍七大洲，考察了全世界上千万只乌鸦都是黑色的，也不足以证明这一结论是绝对正确的，只要有人发现一只白乌鸦就可以彻底否定“天下乌鸦一般黑”的既定结论。可见，不管有多么丰富的经验事实都无法严格证明为“真”，相反，仅仅一个“证伪”就足以否定整个科学原理或科学定律。

       不仅在自然科学领域，我们在制定社会发展计划时也应当有意识地增拓“求不”思维，自觉地寻找相关的边界限制。例如，对一座人口极度稠密的大都市，在大力提倡“小汽车进入家庭”的同时，有没有从道路容量、停车泊位以及城市空气污染等方面进行科学论证，定出这个城市汽车最佳拥有量，并据此制定汽车销售策略和城市交通发展规划呢？

        对人类社会发展求“不”要比对自然规律求“不”困难得多。因为对自然寻求“不”并不涉及具体人的利害，而人类社会的“不”将会涉及到方方面面的利害关系。每个人都带有生命个体的普遍特征，即以自我生存为中心，然而每个人的生存又无法脱离社会的整体支撑。这个矛盾也许是当今社会一切不谐之根源。“求是”关注的往往是局部个体的可行性，而“求不”则必须在一个更高层次上认清整体的约束性。世人大多注重“求是”而疏忽“求不”，热衷于谋求自身发展，而较少顾及自我制约，可见在现实生活中“求不”比“求是”更加需要人们拥有清醒的头脑，全局的眼光，以及能够放眼高远时空的预见能力。

       我们生活的环境不只对我们展示了精深的至理，还为我们规定了严格的戒律。“求是”与“求不”这一对称思维，会使我们既善于进取又胸怀戒规，这样才能行稳致远。

（选自詹克明《实事求“不”》，有删减）

苏轼在《留侯论》中说“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也”。

有人认为：项羽拔剑自刎，殒命乌江，项羽的举动不是大勇之举；勾践临危不惊，受辱不乱，胸怀甚大，志向高远，勾践的举动才是大勇之举。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字.

宋代词人柳永写道：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。”黄叶飘零，兰舟催发，一声声凄切的蝉鸣，竟然让人无语凝噎。

有时候它们喜欢成群结队端坐树梢，顶着明晃晃的日头叫。那鸣叫声连天接地，密密实实，杂乱而悲怆，整个世界再无其他声音了。那种肆无忌惮的鸣叫声，让人心烦意乱。是为即将消失的秋天送行，还是为它们自己即将结束的生命唱一首挽歌呢？它们已经乱了方寸 ， 顾不得自己的形象了。一只蝉的鸣叫，还是颇有意境的。

深秋时节，每当月上柳梢头的时候，我的窗外总会有一只蝉儿鸣叫。很准时，像是跟谁有过约定。先是怯怯的、低低的，然后轻柔的，那么几声，像游丝，像花瓣轻吻微风，像一对情侣窃窃私语。 

我们现在食用的蔬菜、水果有很多来自温室栽培，其实我国是世界上____，在温室增温技术方面有诸多创造。

①史料记载，②秦始皇曾命人于冬季在骊山陵温暖的山谷中种瓜。③据此推测，中国最早的温室可能出现于秦代。④但确切有关温室的记载最早出现在汉代，⑤汉元帝曾于冬天在太官园种葱和韭菜，⑥他采用了在屋内昼夜燃火的方法来提高室温，使蔬菜在隆冬时节能正常生长。⑦当时各地向朝廷进贡的新味有很多是“郁养强熟”的方法培育的，⑧那时富人也可以享用“冬葵温韭”，⑨这表明汉代已广泛利用温室来栽培蔬菜非常普遍。

温室还被用于花果栽培，其中最著名的当数堂花术。唐代诗人白居易就有“惯看温室树，饱识浴堂花”的诗句。“堂”即用纸封住的密室。堂花术是指在室里开沟，把花盆放于沟上用绳与竹搭成的架子上，在沟中倒入热水，并施以牛溲、硫黄等热性肥料，以增加室内温度，通过这种办法来促使堂中的花卉提前开放。这种花卉栽培技术在唐代出现之后，一直沿用至今，北京中山公园的唐花坞就是____。

八月十九日试院梦冲卿^① 

王安石

空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。

喧喧人语已成市，白日未到扶桑^②间。

永怀所好却成梦，玉色仿佛开心颜。

逆知后应不复隔，谈笑明月相与闲。

[注]①冲卿，王安石的好友吴充。②扶桑，神话中的树木名，后用来称东方极远处或太阳出来的地方。

材料一：

颜阖将傅^①卫灵公太子，而问于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天杀^②。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过而不知其所以过若然者吾奈之何？”

蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入^③，和不欲出^④。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦^⑤，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。

“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也 ， 是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之，危矣。

“汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。伺其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养已者，顺也；故其杀者，逆也。

“夫爱马者，以筐盛屎，以娠盛溺⑥。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔、毁首、碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”

（选自《庄子·人间世》，有删改）

材料二：

子曰：“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽^⑦与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾莫如之何也已矣。”

子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙背矣。筠豆^⑧之事，则有司存。”

孔子于乡党，恂恂^⑨如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。

（选自《论语》，有删改）

[注]①傅：师傅，老师。②天杀：天性刻薄、凶残。③入：陷入，苟同。④出：显露，显示。⑤町畦：田界。⑥溺：马尿。⑦巽：恭顺。⑧筠豆：古代用于祭祀的两种礼器。⑨恂恂：温和恭顺的样子。 

秋 山 图 

肖复兴

去年年末整理书时，忽然哗啦啦坍塌下来一角，一本薄薄的小书，滚落在我的脚下，是《芥川龙之介小说十一篇》。弯腰拾起来，不禁责怪自己，忙乱之中，怎么把这本书也丢弃了呢？

书的译者是楼适夷先生，看书的后记，知道是他1976年4月到6月所译。他说：“1976年是怎样的年头，4月又是什么日子，这是大家都知道的。天快要亮的时候，夜照例是特别黑暗而寒冷的。”1976年，是“四人帮”被粉碎的年份。那一年，楼适夷先生71岁，从“五七干校”回家快三年了，①头上还戴着“帽子”，身上还背着“包袱”。而在当时，芥川的小说尚在“毒草”之列，楼适夷虽认定其是“鲜花”，却也悲观地认为“并不准备将来会有发表出版的日子”。这是这本书翻译的时代背景和私人语境，这本书由此而增加了厚度，超出了芥川小说本身。

楼适夷先生是翻译家，之所以当时选择翻译芥川的小说，是别有心意的。在后记中，他说芥川的小说，是鲁迅先生最早翻译到我国的，鲁迅先生在二十世纪二十年代初就翻译了《罗生门》，后来还想翻译芥川的作品，可惜天不假年，未能如愿。楼适夷先生翻译芥川的小说，是出于对鲁迅先生的敬重和承继。

在后记中，楼适夷先生又说，译稿“是用两张复写纸，复写出三张稿纸，装订成册，变成一本书的样子，请二三家人，和二三个不与我划清界限还有来往的友人，充当我的读者。”——这种深蓝色的复写纸，对我们这一代的写作者而言，是很熟悉的，在没有复印机、电脑和社交软件的时代，我和不少写作者，害怕稿子寄失，都用过这样的复写纸复写稿件——于是，他特意请人刻了一枚图章，便是“二三书屋之印”，我们便也明白了，封面所印的这方印章的含义了。

芥川的小说，如今译本很多，这个译本，有如此多的元素在内，便不只属于芥川，也属于楼适夷先生和他所属的那个特殊的时代，便有了另一番价值和意味所在。

我是坐在天坛的藤萝架下看这本小书的。②初春中午的阳光，温煦暖人。这一天，我主要看其中的《秋山图》一篇。四十多年前读过，竟然一点儿印象都没有了，当时只顾看《竹林中》和《罗生门》，还有《地狱变》了，也可以看出当时读书不认真，没有能够领悟其中奥妙的缘故吧。这是一篇写清初大画家王时敏两次寻找元代画家黄公望的名作《秋山图》的故事。同样一幅《秋山图》，五十年之后，时代与人心的跌宕变化中，有着完全不同的样貌和感觉，其亦真亦假，亦梦亦幻，扑朔迷离，以至让王时敏心中竟掠过“狐仙”的缥缈之感。

芥川的小说中，重写并改写历史故事，占有相当部分。这是他那一代日本小说家的创作传统。我们这样的传统似乎少了些，自鲁迅先生的《故事新编》后，曾有冯至、陈翔鹤等老作家写过一些这样的历史小说，之后似乎愈发少见。③那些热衷于宫斗或王朝更迭或让古人和历史改头换面以迎合今日的小说，不在此列。《秋山图》重写的是我国古代故事，但不是梦回前朝的旧小说。这篇小说写得干净利索，如同冰冷而嶙峋的骨架凛然；又情节步步紧逼，如同层层剥笋而百味次第逸出。

不知怎么搞的，放下书，忽然觉得这一篇《秋山图》的写作风格，和汪曾祺先生有点儿相似。汪先生也喜欢改写古代故事，比如《聊斋》，就曾乐此不疲地改写过多篇。改写古代画家的故事，汪先生也有过写扬州八怪之一金农的《金冬心》。而且，汪先生和芥川都是取材于我国明清笔记，并非随心所欲另起炉灶的编造。芥川的《秋山图》取材于清初恽寿平的《瓯香馆记》；汪先生的《金冬心》取材于清晚期朱克敬的《雨窗消意录》。他们都有这样的兴趣和积累，这样的学养和笔，力。

这么一想，如果汪先生重写画家王时敏寻访画家黄公望的《秋山图》，这同样一段故事，不知会写成什么样。芥川写《秋山图》时29岁，正值青春，让汪先生晚年披挂上阵，老眼厌看往来路，流年暗换往来人之中，肯定，会和芥川不一样，会很有意思。

真的很想让汪先生和芥川比拼一下，让我大开眼界一番。不过，也只能是想想而已。汪先生已经故去二十五年，

一本薄薄的小书，一篇短短的小说，竟然拔出萝卜带出泥，连带起三位作家，心头一时涌出莫名的感觉。想想，三位作家都已经仙逝。④楼适夷先生活到96岁，最为高寿；汪曾祺先生活到77岁；而芥川活得年头最短，只有35岁。命运跌宕，人生如梦，如那幅《秋山图》一般，如影如幻而幽深莫测。

合上这本《芥川龙之介小说十一篇》，日头已经偏移，阳光透过枝条清癃的藤萝架，在书上洒下斑斑点点的光斑，跳动不已。

回到家，再翻书时，发现书中还夹有一小窄条薄薄的纸片，上面抄录一段话，字迹潦草，是我写的。照抄如下，也许，别有一番意思：

番茄起初生长在秘鲁和墨西哥森林中，被当成有毒的果子，叫“狼桃”，没人敢吃。十六世纪中叶，英国一公爵到南美游历，见后把它带回英国，作为稀有的礼品，献给伊丽莎白女王。从此，欧洲称之为“爱情的苹果”。十八世纪末，法国一位画家，冒中毒致死危险，亲口尝了两三个，觉得酸甜可口，番茄经他宣传而流传。明入我国，最早见于《群芳谱》一书，名“蕃柿”，供观赏。吃才有六十年左右的历史。

这一段是从哪里抄来的，又怎么夹进芥川这本小说中，我已经一点儿印象都没有了。关于番茄这样一段历史，还是挺有趣的。算一算，二十世纪八十年代抄录这一段，到今天，我们吃番茄已经有一百年的历史了。想当年鲁迅先生最早翻译芥川小说，到现在也有一百年的历史了。再一算，芥川写《秋山图》是1921年12月，到现在也有一百年了。真是巧合。

怎么那么巧合呢？不知别人会怎么样，如果让我来重新改写《秋山图》，在结尾处，我要加上这样一段。芥川写《秋山图》；鲁迅翻译芥川；番茄由毒变酸甜可口的历史；一百年之后，这样巧合，在这本书中相遇了。尽管有点儿混搭，也许，有点儿意思呢，多有潜台词和象外之意。

（有删改）

创新实际上来自何方？除了过去的几个完全与世隔绝的社会，对所有社会来说，许多或大多数技术都不是当地发明的，而是从其他社会借来的。相比较而言，当地发明与借用技术中谁重要一些，主要决定于两个因素：发明某个技术的难易程度以及某个社会与其他社会的接近程度。

一些复杂的发明通常是靠借用而得到的，因为它们的传播速度要比在当地独立发明的速度快。一个明显的例子是轮子。得到证明的最早的轮子于公元前3400年左右出现在黑海附近，接着在几个世纪内又在欧洲和亚洲的许多地区出现。

一个用途广泛的发明在一个社会出现后，接着它便往往以两种方式向外传播。一种方式是：其他社会看到或听说了这个发明，觉得可以接受，于是便采用了。另一种方式是：没有这种发明的社会发现与拥有这种发明的社会相比，自己处于劣势，如果这种劣势大到一定程度，它们就会被征服并被取而代之。一个简单的例子是火枪在新西兰毛利人部落之间的传播。

其中有一个叫恩加普希的部落于1818年左右从欧洲商人那里得到了火枪。在其后的15年中，新西兰被所谓的火枪战争搞得天翻地覆，没有火枪的部落要么也去弄到火枪，要么被已经用火枪武装起来的部落征服。结果，到1833年火枪技术传遍了整个新西兰，所有幸存的毛利人部落这时都已有了火枪。

如果一些社会从发明某项新技术的社会采用了这项技术，这时技术传播的情况可能各不相同，其中包括和平贸易（如1954年晶体管从美国传播到日本）、间谍活动（公元552年家蚕从东南亚偷运进中东）、移民（1685年被从法国驱逐出去的20万胡格诺派教徒把法国的玻璃和服装制作技术传播到整个欧洲）和战争。最后一个至关重要的例子，是中国的造纸术传到了伊斯兰世界。这可能是由于公元751年阿拉伯军队在中亚的塔拉斯河战役中打败了中国军队，在战俘中发现了一些造纸工匠，于是就把他们带到了撒马尔罕建立了造纸业。

社会的地理位置决定了它们接受来自其他社会的技术的难易程度是不同的。近代史上地球上最孤立的族群是塔斯马尼亚岛上的土著，他们生活在一个距离澳大利亚100英里（1英里≈1.61千米）的岛上，没有任何远洋水运工具，而澳大利亚本身就是一个最孤立的大陆。在过去的1万年中，塔斯马尼亚人同其他社会没有任何接触，除了他们自己的发明，他们没有得到过任何技术。澳大利亚人和新几内亚人由于有印度尼西亚岛群把他们同亚洲大陆隔开，所以只能从亚洲得到一点零星的发明。在发明的传播中最容易接受发明的社会是大陆上的一些根基深厚的社会。在这些社会中技术发展最快，因为它们不但积累了自己的发明，而且也积累了其他社会的发明。例如，中世纪的伊斯兰社会，由于位居欧亚大陆的中央，既得到了印度和中国的发明，又承袭了希腊的学术。

技术传播和使技术传播成为可能的地理位置，这两者的重要性得到了一些从其他方面看简直难以理解的事实的充分证明，即有些社会竟然放弃了强大的技术。我们往往想当然地认为，有用的技术一旦获得，就必然会流传下去，直到有更好的技术来取而代之。事实上，技术不但必须获得，而且也必须予以保持，而这也取决于许多不可预测的因素。任何社会都要经历一些社会运动和时尚，此时一些没有经济价值的东西变得有价值起来，而一些有用的东西也变得暂时失去了价值。今天，当地球上几乎所有社会相互联系在一起的时候，我们无法想象某种时尚会发展到使人们竟然抛弃一项重要的技术。一个暂时反对一项具有巨大作用的技术的社会会继续看到它在被毗连的社会使用，而且也会有机会在这技术传播时重新得到它（或者，如果不能做到这一点，那就会被毗连的社会征服）。但这种时尚会在孤立的社会中历久而不衰。

一个著名的例子是日本放弃枪支。火器在公元1543年到达日本，当时有两个葡萄牙人携带火绳枪（原始的枪）乘坐一艘中国货船抵达日本。日本人对这种新式武器印象很深，于是就开始在本地制造，从而大大地改进了枪支制造技术，到公元1600年日本已比世界上任何其他国家拥有更多更好的枪支。但也有一些因素不利于日本接受火器。这个国家有一个人数众多的武士阶层，对他们来说，刀是他们这个阶层的象征，也是艺术品（同时也是征服下层阶级的工具）。日本的战争以前都是使刀的武士之间面对面的个人搏斗，他们站在空地上，说几句老一套的话，然后以能体面地进行战斗而自豪。如果碰上农民出身的士兵手持枪支“乒乒乓乓”乱放一气，这种行为就是白送性命。而且，枪是外国的发明，越来越受到人们的鄙视，就像1600年后其他一些事物在日本受到鄙视一样。由武士控制的政府开始只允许几个城市生产枪支，然后又规定生产枪支需要获得政府的特许，再后来把许可证只发给为政府生产枪支的工厂，最后又减少了政府对枪支的订单，直到日本又一次几乎没有实际可用的枪支。在同时代的欧洲也有一些鄙视枪支并竭力限制枪支使用的统治者。但这些限制措施在欧洲并未产生多大作用，因为任何一个欧洲国家，哪怕是短暂地放弃了火器，很快就会被用枪支武装起来的邻国打垮。

日本拒绝枪支和中国抛弃远洋船只（以及抛弃机械钟和水力驱动纺纱机），是历史上孤立或半孤立社会技术倒退的著名例子。

这些例子我们初听起来会觉得稀奇古怪，但它们却很好地证明了技术史上地理条件和技术传播的作用。如果没有技术的传播，得到的技术会更少，而丢失的现有技术会更多。

（摘编自贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》)

科学的存在全靠新的发现，如果没有新发现，科学便死了。 ——李四光

想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步。

——爱因斯坦

完善科技创新体系，坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，健全新型举国体制，强化国家战略科技力量，提升国家创新体系整体效能，形成具有全球竞争力的开放创新生态。

——习近平《中国共产党第二十次代表大会报告》

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟和思考。

【要求】①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息；④不少于 800字。

在很多人看来， ①  ， 并无特别之处。然而，就像空气、水和阳光一样，土壤在维系人类生存方面发挥着至关重要的作用。

土壤学家常常将土壤比作“地球的皮肤” ， 皮肤是人体的最大器官，更是抵御外来伤害的首要屏障。作为覆盖在地球表面的一层松散物质，土壤也像皮肤一样维持着陆地生命的存续。我国早在唐代就把土壤称为“地皮”，这一贴切的比喻，形象地概括了土壤的主要功能与特点。

除了能生长农作物、提供食物，土壤还有许多“特异功能”。 ②  ， “兵来将挡，水来土掩”，化解危机；可以将产生温室气体的碳封存于体内，成为陆地生态系统中最大的“碳富豪”；可以为土壤动物、微生物甚至人类提供栖身之所，还可以保存珍贵的文化遗产。 另外，有些土壤还是珍贵的旅游资源，如云南土林、甘肃彩丘等，“吸睛”无数。 ③  ， 人类文明将失去生机，难以为继，

弹幕是当下视频时代的产物，不仅是一种新的观看和评论方式，还 ① 地影响着网络文艺的审美趣味和传播路径。

在网络环境下，用户的接受习惯和体验方式发生了变化，弹幕作为一种新的参与式互动形式 ② 。弹幕简短、即时的特点，更加适配用户碎片化的观看方式和强烈的社交需求。弹幕是针对具体情节、一言半语的灵光闪现，而不是完整成熟的 ③ ；以往的评论要在阅读完毕后才能进行，弹幕则实现了边看边评，增强了用户的在场感和参与感，塑造了一种类似人际或者群体交流的体验。

弹幕松散灵活，注重呈现转瞬即逝的想法，快速发布、分享并引发集体的情绪共振。作为一种新文艺评论形式，一些优秀的弹幕本身就足以成为独立的欣赏文本，比如在电视剧《觉醒年代》的弹幕中，就有人发起“追剧日志”，深挖剧中的人物故事和事件背景进行分享。

弹幕的独特之处在于，相对于情感上的冲击力，更突出说理，通过简短和重复的形式，强化用户头脑中的印象，并打造一种虚拟的社群感和数字时代的集体记忆。

咏菊

白居易

 一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。 

耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。

菊花

元稹

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。