相关试卷

请写一篇文章，谈谈你对这种现象的认识和思考。

要求：①自拟题目：②不少于800字。

甲   
守耕说

【明】归有光

①嘉定唐虔伯，与予一再晤，然心独慕爱其为人。虔伯之舅^①曰沈翁，以诚长者见称乡里，力耕六十年矣。予因虔伯盖知翁也。翁名其居之室曰“守耕”，虔伯使予为说。

②予曰：耕稼之事，古之大圣大贤当其未遇，不惮躬为之。至孔子，乃不复以此教人。盖尝拒樊迟之请^② ， 而又曰：“耕也，馁在其中矣。”谓孔子不耕乎？而钓而弋而猎较，则孔子未尝不耕也。孔子以为如适其时，不惮躬为之矣。

③然可以为君子之时，而不可以为君子之学。君子之学，不耕将以治其耕者。故耕者得常事于耕，而不耕者亦无害于不耕。夫其不耕，非晏然逸已而已也。今天下之事，举归于名，独耕者其实存耳，其余皆晏然逸己而已也。志乎古者，为耕者之实耶？为不耕者之名耶？

(有删节)

乙  
守耕记

【明】王宠

夫民属列四，农擅首何，贵务本也。等而上之，士尤贵焉。士未至于公卿大夫，下不能为农工商贾。虽事各殊，而资生之策而惟知务本。故许平仲^②曰：“学者治生为先务。”生既治，□寡欲以养心，养心以崇学，崇学以致道，士斯得矣。又曰：“士君子当以农务为生。”则知士以农务为本，而从事以尚志也。矧士之志也？卷舒徇其所寓而已。吾郡朝用^④ ， 家世故族。治畦千亩，倏而西成。黄云连野，场圃林泉，杖屦追随。徜徉物外，迥隔凡俗。声色绚丽，不眩于外。势力纷拏，不撼于中。凡有玩好，举不能夺其志，果哉以隐为高者也！予惟朝用，生以资，欲以寡，心以养，学以崇，道以致，而志以尚焉。于呼！学稼云乎？抑士之务本者欤！别号守耕，允称其情，于是乎记。

【注】①舅：此指外舅，即岳父。②拒樊迟之请：樊迟，孔子的弟子。《论语》：“樊迟请学稼。子曰：‘吾不如老农。’”③许平仲：金末元初理学家。④朝用，即陈朝用，字守耕，他是“吴中四才子”唐寅的同郡故族。唐寅为其作《守耕图》，本文是画作后幅的题跋。

①公讳绛，字希深。其先陈郡阳夏人。以试秘书省校书郎起家，中进士甲科，守太常寺奉礼郎，七迁至尚书兵部员外郎以卒。尝知汝之颍阴县，通判常州、河南府，为开封府三司度支判官，与修真宗史，知制诰。最后以请知邓州，遂葬于邓，年四十六。

②公以文章贵朝廷，其制诰，世所谓常、杨、元、白①不足多也。而又有政事材，遇事尤剧尤若简而有余。所至辄大兴学舍。庄懿、明肃太后起二陵于河南，不取一物于民而足，皆公力也。后河南闻公丧，有出涕者，诸生至今祠公像于学。邓州有僧某，诱民男女数百人，以昏夜聚为妖，积六七年不发。公至，立杀其首，弛其余不问。又欲破美阳堰，废职田，复召信臣故渠，以水与民，而罢其岁役，以卒，故不就。于吏部所施置，为后法。

③其在朝，大事或谏，小事或以其职言。郭皇后失位，称《诗·白华》以讽，争者贬，公又救之。尝上书论四民失业，献《大宝箴》，议昭武皇帝不宜配上帝，请罢内作诸奇巧。因灾异推天所以谴告之意言时政。又论方士不宜入宫，请追所赐诏。又以为诏令不宜偏出数易，请由中书、密院然后下。其所尝言甚众，不可悉数。及知制语自以其近臣上一有所不闻其责今豫②我愈慷慨欲以论谏为己事。故其葬也，庐陵欧阳公铭其墓，尤叹其不寿，用不极其材云。卒之日，欧阳公入哭其堂，椸无新衣；出视其家，库无余财。盖食者数十人，三从孤弟侄皆在，而治衣栉才二婢。平居宽然，貌不自持，至其敢言自守，矫然壮者也。

(王安石《尚书兵部员外郎知制诰谢公行状》，有删节)

【注】①常、杨：即常衮、杨炎，是唐代宗时中书舍人，掌制诰。元、白：即元稹、白居易。②豫：通“与”。

赠傅都曹别

【南朝】鲍照

轻鸿戏江潭，孤雁集洲沚。

邂逅两相亲，缘念共无已。

风雨好东西，一隔顿万里。

追忆栖宿时，声容满心耳。

落日川渚寒，愁云绕天起。

短翮不能翔，徘徊烟雾里。

牧羊人

田鑫

①被遗弃的烟村墩里，有三种牧羊人。

②第一种，是王学仁这样的，他看上去就像个牧羊人。黑色的皮袄，会让你误以为一头羊站在旷野里。他双眼虽小，但完全不影响锁定一群羊的去向，被寒风长期吹拂的两腮，黑里透着青色，有点像他脚下的土地。

③我不想描述他是怎样重复了前一天的，只想把他牧羊的某个下午说给你听：他提着小马扎站在羊圈门口，打开插销，把羊从拥挤的空间放出来，然后跟在羊群的后面，在飘荡着臊味和尘土的路上慢慢悠悠地走。羊和大地之间通过草传递着彼此的问候，牧羊人就这么安静地看着。

④太阳落山之前，王学仁跟着羊群回到巷子。羊过之处，夕阳像被羊群扔下的金子，铺在虚土之上，王学仁却不低头用目光捡拾它们，只是跟在羊群的后面，他眼里的金子只是这群羊。这一幕让我想起了希腊诗人萨福的《暮色》：

晚星带回了

曙光散布出去的一切

带回了绵羊，带回了山羊

带回了牧童回到母亲身边

⑤恍惚之间，王学仁穿过金子般的夕阳，回到了童年的烟村墩。那时候，这座村庄还很年轻，那时候，牧羊人还是个牧童，他趁着月色返回村庄，回到母亲身边，一天的美好就画上了句号。

⑥其实，我观察王学仁，并不是想跟着他回到童年，而是想从他那里获取一些关于烟村墩的细节。我发现，王学仁身上的木讷仅仅是一种假象，他的观察力很强，动作也异常敏锐。他察觉头羊想冲过柏油路到对面去，而这条路上经常会有抄近道的大货车奔驰而过，于是他便朝头羊扔去一块土坷垃，纠正了头羊的冒进行为。

⑦刚开始的时候，他不是很愿意将关于这座村庄的信息分享给我这个陌生人。在我的不断追问下，他才不情愿地告诉我，村庄里唯一的大盐湖被新修的水系兼并，现在水系不光是银川市的，也是他们村的。他告诉我烟村墩名字的由来确实和一个土墩子有关，还明确地给我指明了墩子的位置，只不过那里早已经没有土墩子了……我对此欣喜若狂，这些都是我查阅的史态里所不会记载的，更何况这座村庄也并没有史志。我也确定，和小他十岁的叔叔王宝相比，王学仁才是唯一一个不想让村庄变成城市的人，即便他也在征地拆迁同意书上签下了自己的名字。

⑧另一种牧羊人，恰好和王学仁相反。他们凭一己之力破坏着牧羊人的形象。

⑨他们把羊赶出来后，就一头扎进手机，完全不管羊的去向。别人都是指引着羊前行，他们却跟在羊的后面，被羊牵着鼻子走。他们赶的羊群，身上已经看不出颜色，卷曲的羊毛中，混杂着粪便和杂草，有一些甚至串结成葡萄的样子，死死地粘在羊毛上。他们对此毫不在意，只是在意自己在屏幕上的形象。一只羊要是消失了他却完全不着急，双眼仍然紧盯着屏幕，生怕漏掉任何一条信息。

这种牧羊人的代表是老赵。一个下午，他跟着一群羊出现在空地上。我想靠近一些，观察一下他究竟在手机上捣鼓什么。结果他看我朝他走过来，转身就躲开了。

我识趣地停住了脚步，目光转移到他的那群羊身上。这些羊吃东西的时候一点也不专心，完全对草构不成威胁。王学仁的羊出现在大地上，大地上的草会瑟瑟发抖，因为它们训练有素，摧枯拉朽，所到之处草瞬间就剩下半截。而老赵的羊，左一口右一口，大地被它们啃得乱七八糟。

他们的手机里传出来的声音大过羊群穿过巷子的声音，大于两头羊干架的声音，大于风吹过羊群的声音。他们的手机里，一群羊正在旷野里吃草，屏幕另一头的人有些看出了乡愁，有些看出了热闹，面对一群羊，他们比老赵专注。

烟村墩的第三种牧羊人，直接把羊关羊圈里。这类牧羊人的代表人物是高汉新，一个在烟村墩养羊的外乡人。有意思的是，他从来不把羊赶到旷野里，而是把一群羊圈养在废弃的羊圈里，按照他的既定计划生活。在他眼里，羊圈外的大地是大地，羊圈里的大地也是大地。只不过，前者广阔，后者狭小，四面被围墙和栅栏阻挡，玉米秸秆粉碎之后变成了饲料，要多少有多少。

高汉新养的羊，似乎已经对旷野没有多少欲望，它们目光空洞，对陌生人的闯入毫无反应。隔着栅栏，一头波尔山羊和一个闯入者四目相对。那一刻，我想到了自己。虽然我是自由的，但是城市、工作、家庭的压力，像四堵墙将我死死堵住，我跟一头波尔山羊其实有着同样的境遇。

许多在烟村墩租房子的外地人，都和高汉新有着相同的想法。他们的进入，给烟村墩增添了活力，也增加了新的职业，但是他们从来没有把烟村墩当作自己的村庄。烟村墩，只是他们迁徙过程中的一个驿站。

烟村墩还有一种比高汉新更夸张的牧羊人。他们将一群羊赶到一块空地上就消失不见了，压根就不操心一群羊的处境。直到我在羊群周圈的电线杆上看到了正在旋转的摄像头，我才明白，他们在利用高科技放牧。羊群在摄像头的监视下，显得从容多了，但是它们也慌张，它们应该不知道摄像头的存在，似乎总怕没有人约束会遭遇不测，为此而战战兢兢。

烟村墩里的三种牧羊人，分别放牧着三种不同的羊群，三种羊群在烟村墩的大地上书写着三种不一样的命运。它们或许就是这片土地上最后的牧羊场景，它们像一首交响歌剧，每一个参与者都有属于自己的台词和腔调，不管高亢还是低沉，都是最动听的绝唱。

(有删改)

小杨阅读《红楼梦》时，对小说中的“大观园”产生了浓厚的兴趣，决定对此进行一番学习和探究。以下两则材料分别摘自《名家谈大观园》一书中的两篇文章。

材料一：

①大观园遗址现在何处？旧红学家们认为曹雪芹写《红楼梦》塑造大观园园林形象那样逼真如画，绝不是空中楼阁，凭脑子空想出来的，必有园林实物作它写作的对象。既有园林实物，它的遗址就不难寻找。

②有人说南京随园是大观园的遗址。童寯著《江南园林志》说：“清乾隆初，袁枚购江宁隋织造园，改称随园……惟今已无迹可寻。”但现在还保存有反映随园景物的图画，可以从画面上看到随园园林的形象。清中叶时期绘的《载酒访随园》横幅是写实的画，画的中轴上方是一座三层楼阁，还有一带走廊及部分复道，隐约联系着厅堂院落。楼前一面池水，池的南方有岸有桥，池边还有亭榭及小山头、绿树、竹林。看上去完全不像大观园的山池布置及院落、厅落、桥亭等的安排。要说随园是大观园的遗址，不会使人信服。

③另一说北京城内西北角上恭王府后花园是大观园的实物。恭王府侧紧接另一王府；恭王府后园内西北角上又有泉水流入，沿着东墙下面一直通往东南角，转向正西。而《红楼梦》上说的大观园在宁、荣二府之后，也在两府之间；园内水源是利用宁府后院北墙角引来的活水，从东北山凹里引至西南上。但是大观园的建筑数目不少，规模甚大，而恭王府后花园只有几处旧院落遗址，说是像怡红院、潇湘馆、李纨住宅等建筑，实在牵强附会。

④大观园一进大门就是一带翠嶂，气魄不小；园地东面“山之高处”足以建凸碧堂赏月，池水深阔，能泛舟游园；园中建筑有殿堂、楼阁、佛寺、尼庵、庭院、馆庄，还有亭榭、长廊联系其间，远非私人园林可比。至于建筑形式有“水磨砖墙，清瓦花堵”，大门顶是“筒瓦泥鳅脊”，都像南方建筑风格。由此可见大观园具有皇家花园的规模，又兼有南北园林的特点，说南京随园是大观园的遗址或北京恭王府后花园是大观园的实物，都是似是而非的。

⑤不过，北京、南京两地曹雪芹都住过多年，要研究大观园，这两处是值得考查的。大观园是用文学语言反映现实的古典园林建筑，是曹雪芹在生活实践中吸收当时的一般园林建筑的素材，通过分析综合、加工改造，创造出来的园林艺术形象。所以我们要想在现有的古典园林实物或遗迹中去找出和大观园一模一样的，是找不到的。

(戴志昂《谈〈红楼梦〉大观园花园》)

材料二：

①记得六十年代初期，有过“京华何处大观园”的讨论热潮，有人就说北京恭王府及其花园是小说里的“荣国府”和“大观园”。尽管我完全不同意恭王府花园等于大观园这种简单模式，但说来又奇，许多人来到恭王府花园，却总有一种仿佛置身于“大观园”[1]的感觉。②恭王府花园现名萃锦园，始建于清代乾隆后期，到了同治年间归恭王奕诉后，他对这

处府园作过一次较大规模的重建和改建工程，而且调整布局，增置山石林木，有些地方可能按着《红楼梦》中“大观园”的意境作了设计。这个园林叫“萃锦园”是民国以后，奕诉的孙子溥心畲命名的。奕诉的两册手稿残本，都题作《萃锦吟》。还有奕诉的次子载滢在他的《云林书屋诗集》中，写了总题为《补题邸园二十景》的组诗和小序，详尽地介绍了每处景色的位置和命名特点，就有许多类似“大观园”[2]中的题景和描写。“大观园”里有四十多景，萃锦园没有那么多景，也可能比不上它的优美，但这二十景的名称却和“大观园”里的十分相近，有的完全相同，我认为这绝不是无心的巧合。

③倘若要作进一步的考察：我们不妨像贾宝玉“大观园试才题对额”那样，进入“萃锦园”，选几处重点园景，对比着看看，两园之间的关系也许可以得到更加令人信服的印证。

④也许有人会说这是在搞“穿凿”“比附”的把戏。在此不得不再多说几句。这座府园有确切文献可考的，是清代乾隆四五十年间大学士和珅就某一废弃宅园遗址兴建的。现存有很多清代康熙甚或更早的建筑实物，这里一直要到同治年间才最后建成现在这样的规模。因此，这座府园连同它的园景题名，都是较晚才有的，这就是为什么萃锦园酷似“大观园”的奥秘所在。恭亲王奕诉也许就是个“红楼迷”。他把自己的府园仿照“大观园”[3]改建起来，又有什么不可以呢？

⑤恭王府不是“荣国府”，萃锦园也并非“大观园”，却是一座实实在在的王府，具体而微的“大观园”[4]。何况它是北京目前保存得比较完整的一座不可多见的古代建筑和艺术园林胜处。

(顾平旦《从艺术的“大观”到现实的“萃锦”》)

材料一：

2024年11月24日，中国古典文学研究学者叶嘉莹教授去世。从1945年起，她以一方讲台传授中国古典诗词。她说自己一生“只为一件事而来”，一生都专注着中国诗词的创作研究。

材料二：

欧阳修作为宋代文坛领袖，在政治、文化、历史等多个领域都有卓越的表现。他担任过翰林学士、参知政事等重要职务，且诗词散文样样精通，还参与《新唐书》的修订工作，对后世的历史研究影响深远。

作为新时代青年，以上两则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章体现你的思考。 

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在医疗护理的过程中，医生有时会特别关照患者需节制水果的摄入。面对“水果有益健康，理应多多摄取”这一普遍认知，患者或许心存疑虑：若减少水果摄入，①____?

从中医的视角来看，大多数水果属性偏寒，被归为“生冷”之列。对于那些脾胃强健的个体而言，适量吃水果及诸如凉拌菜等生冷食物，并无大碍。然而，②____，这类“生冷”食物既难以被身体有效吸收，又可能损耗体内阳气，加剧体寒。因此，对他们而言，过量食用水果非但无益，③____。

简而言之，多吃水果这一饮食准则，更适用于那些脾胃强健，体内无虚寒症状的人。在饮食调养上，“因人而异，量体裁衣”的原则具有普遍适用性。

那么，哪些人群需要特别注意水果的摄入量呢?

脾胃虚弱者，食用水果后往往会出现胃胀。腹泻等不适症状。因此应谨慎食用，不宜过量。对于阳虚体质，畏寒怕冷的人来说，一年四季手脚冰凉，偏爱温暖，冰水避之不及，这类人群同样不宜过多食用水果。贫血患者则常表现为面色苍白、缺乏血色，舌淡唇白，他们应多摄入补血食物，而非过多依赖水果来补充营养。

若干年前，我是多么地向往城市，那里高楼大厦、灯火璀璨。当有一天，我真正地住进了城里，我才恍然发现：城市的生活节奏太快，街灯淹没了星光，繁忙淹没了反思，人与人之间的距离渐行渐远。这个时候，我多么地向往曾经的那种朝而作、暮而归、邻里相亲、鸡犬相闻的农村生活。一杯水，一把椅子就能把时光沉淀。

于是，我回到了乡村，回到了自己的精神家园。

有太阳的日子里，阳光像春天的雨一样密。我坐在院子里，手里握着一卷书，阳光飞舞，风摇着树，天空摇着白云，蜜蜂摇着云朵，我坐在藤椅上摇着时光。夜里，我睡在床上，枕头边落下细碎的月光。风拉着叶子在院子里淘气地乱跳，没有什么比人的内心完全静下来让人踏实与心安。

夜泊

严羽

夜闻估客送将归，葭菼萧条月色微。

万里江湖何处极，孤舟鸿雁自相依。

杯抛黄菊干赊酒，城掩清砧罢捣衣。

不奈此时心断绝，长沙南去故人稀。

材料一：

明主者，推功而爵禄，称能而官事，所举者必有贤，所用者必有能，贤能之士进，则私门之请止矣。夫有功者受重禄，有能者处大官，则私剑之士，安得无离于私勇而疾距敌?游宦之士，焉得无挠于私门而务于清洁矣?此所以聚贤能之士，而散私门之属也。

(节选自《韩非子》，有删改)

材料二：

桓公践位，召管仲。管仲至，公问曰：“社稷可定乎?”管仲对曰：“君霸王，社稷定；君不霸王，社稷不定。”公曰：“吾不敢至于此其大也，定社稷而已。”管仲又请，君曰：“不能。”管仲辞于君曰：“君免臣于死，臣之幸也；然臣之不死公子纠也，为欲定社稷也。社稷不定臣禄齐国之政而不死纠也臣不敢。”乃走出，至门，公召管仲。管仲反，公汗出曰：“勿已，其勉霸乎。”管仲再拜稽首而起曰：“今日君成霸，臣贪承命，趋立于相位。”乃令五官行事。

异日，公告管仲曰：“欲以诸侯之间无事也，小修兵革。”管仲曰：“不可。百姓病，公先与百姓，而藏其兵。与其厚于兵，不如厚于人。齐国之社稷未定，公未始于人而始于兵，外不亲于诸侯，内不亲于民。”公曰：“诺。”

(节选自《管子》，有删改)

材料三：

成王问政于尹逸曰：“吾何德之行而民亲其上?”对曰：“使之以时而敬顺之，忠而爱之，布令信而不食言。”王曰：“其度安至?”对曰：“如临深渊，如履薄冰。”王曰：“惧哉！”对曰：“天地之间，四海之内，善之则畜之，不善则仇也；夏、殷之臣，反仇桀、纣而臣汤、武，夙沙之民，自攻其主而归神农氏。此君之所明知也，若何其无惧也?”

(节选自刘向《说苑》，有删改)

蔡记纸铺

王琼华

裕后街蔡七，一字不识。

他的蔡记纸铺里，墙上却挂了一幅字。上面写道：“竹简韦编写六经，不知何用捣枯藤。自从杵臼深藏后，采楮舂桑事已更。”

“谁写的？”

有人这般打听，蔡七皆是摇头，还说：“我从老娘裤裆里钻出来，它就贴在墙上。”

私塾先生邓四眼来买纸，在这幅字前看了好半日，惊叫：“大宝贝呀！”

“擦屁股，也嫌它糙！”

邓四眼扶扶眼镜说：“俗不可耐！这东西能挽回两三间铺子。”

“你拿去吧。我今日就上你私塾院子做纸去。”

邓四眼噎了。

蔡七做纸坊就在纸铺隔壁，一间巴掌大的屋子。他庆幸自己屁股瘪瘪的，要不然连身子都转不过来。邓四眼的院子里则有好几间闲屋，惹得蔡七常常心痒。

很快，有人走进纸铺，说要买墙上那幅字。蔡七说：“纸铺卖纸！”后来，他一听人家说买这幅字便会将人家撵出去。

那日凌晨，蔡七突然被人打了。

他听到纸铺里有响动，便起床从里屋出来，看见一裹头男子把铺门撬开钻了进来。他大叫：“有贼偷纸！有贼偷纸！”当即，他被砸了两棍。

还好，蔡七叫声被邓四眼听到了。每天大早，他会上河堤打太极拳。于是，他跟着大喊：“捉贼!捉贼!”

裹头男子匆匆溜了。

邓四眼走进纸铺时，蔡七已经撑起身子，很恼火地说：“活见鬼，竟有偷纸的毛贼？”

“你猪投胎吧。”

邓四眼愣愣，侧头往墙壁看去。

那幅字还在。

蔡七问：“真值两三间铺子？”

“眼前，三五间铺子也换得回来。”

那年遭了大灾，又遇战乱。蔡七的妻子活活饿死，幼女则嗷嗷待哺。蔡七哭丧般：“这纸也当不了饭吃。”邓四眼跟他出主意，将墙上这幅字当了。蔡七把字从墙上取下来，抱起女儿出了门。

傍晚，蔡七回到纸铺。

他把那幅字又挂上了墙。

邓四眼跑来看了看，问：“女儿呢？”

“给了人家。”蔡七呜呜痛哭，“我哪敢把老祖宗给当了呢？”

过了几日，日军来了裕后街。

一少佐走进蔡记纸铺。翻译官跟蔡七嚷道：“姓蔡的，你得深感荣幸，太君第一次进老街的屋子，就是你蔡记纸铺。”

蔡七像一个聋子待着。

翻译官张嘴骂人。这时，少佐开腔：“别无礼。”少佐上前摸摸纸，眼睛忽地发亮，向蔡七问道：“这纸从哪来的？”

蔡七冷冷地说：“不是东洋货。”

“在日本，我买过很多地方的纸张，真没发现这么好的货。没料到，在这座老街中，我梦想中的纸张，竟能与我相遇。”

蔡七无语。

少佐拍拍蔡七的肩膀，说：“我跟中国人是朋友。我的书法老师，中国人。十三年前，我求学北平。老师用纸，挑剔。所以遇到闲时，我也喜欢琢磨它。”他贴在蔡七耳朵上问：“这纸，谁做的？”

蔡七眼皮翻翻。

少佐有点不开心。但他的目光忽地被墙上那幅字勾去了。他将那幅字念了一遍，又细细看了又看，万分兴奋地：“这幅字怎会挂这里？”

“祖上之物。”

“天呐。蔡、蔡先生是蔡伦后代？我的书法老师说过，北宋阮阅在贵地做知府时，曾写下一首题为《蔡伦宅》的诗，赠予蔡家。老师与我，有过约定，一块南下寻访蔡家。但那年我从军时，老师上五台山剃头了。哈哈，与蔡家我真是有竦，未到裕后街第一天，就让我……”

蔡七平静地说：“这幅字你喜欢，尽管拿走吧。”

“蔡先生，绝顶聪明。”

翻译官抬手便要取下那幅字。结果，少佐一个巴掌挥出，落到翻译官脸上：“祖上所传东西，怎能拿走？”

蔡七说：“铺里的纸，你也可拿走。”

“谢谢。不过，这纸怎么做成的，才是我最感兴趣的地方。该有秘方吧。”

“哪有秘方？祖上传了一点吃饭手艺。”

“这就够了。”少佐钻进做纸坊看了一个究竟，然后跟蔡七说，“做纸工序很多。明早，我再来铺子，从头至尾看你做纸。皇军会重重有赏。”少佐见蔡七侧脸往门外扫了一眼，便拍拍他的肩膀，“今晚，你休想跑出裕后街。”

晚上，蔡七从门缝间看见门口站着日本兵。他闭闭眼。

第二日，少佐带兵走进蔡记纸铺的做纸坊。

蔡七早早待在做纸坊。

少佐见蔡七穿着一件干净的青布大褂，头发也梳得光溜溜的，便说道：

“这模样才像一个风光的老板。看来，蔡先生想明白了。”

蔡七说：“我脑子冷冷。”

他把墙上的字取了下来。少佐没看明白蔡七的用意，只得打趣：“蔡老板，除了愿意动手做纸，还想将这幅字赠送给太君。”

“做梦！”蔡七撇撇嘴。

少佐一瞪眼：“只要往你身上剔下三五块皮，那份做纸秘方，你就会乖乖交给太君。”

日本兵攥刀上前。

但迟了，蔡七抓起那幅字，扭身跳进盛满纸浆的池中。

“快捞上来！”

蔡七被捞出来，但七窍流血了。显然，蔡七已经服毒。街坊后来说，蔡七那天铁心要在少佐跟前死去，无非想让鬼子死了那份贪婪之心。少佐看到那幅字也烂在纸浆中，一气之下，将整幢铺坊连同蔡七一块烧了。

日本兵败那日，邓四眼在私塾门口挂出一块招牌———“蔡记纸铺”。他将院子闲屋也改成了做纸坊。他冲天上大叫：“蔡七兄弟，看见了吧，这私塾院子真能做纸！”

街坊发现，邓四眼做的纸跟蔡七手法没一点差异。这时，他们才打听到一个秘密。蔡七死的前一个晚上，将墙上戳出一个洞，让隔壁邻居将邓四眼叫过来，把做纸门道一一传给他。

邓四眼说：“我得把蔡七兄弟的女儿赎回来。他也托付过。”

材料一：

创新是文艺的生命。随着时代背景和读者审美需求的变化，红色文学在内容视野、表现手法上不断寻求突破，力图通过艺术创新，把红色历史讲到当代读者心里。

借助历史研究最新成果，将案头梳理和实地寻访相结合，当代作家不断深入红色历史，拓宽书写视野，丰富题材内涵。以庆祝建党百年期间涌现的作品为例，何建明《革命者》以牺牲在上海街头的年轻烈士为主角，讲述早期中国共产党人为理想信念英勇抗争的感人事迹；丁晓平《红船启航》聚焦重大历史节点，以文学笔法生动还原历史现场；杨震林《山腰上的中国：红旗渠》、铁流《靠山》等作品，则围绕百年党史积累下来的宝贵历史经验，书写和弘扬民族精神。

一些创作在彰显革命理想的同时，融入更多人文情怀，深化和丰富现实主义艺术手法。红色文学的发展，与当代文学艺术手法的日益丰富密切相关，得益于几十年来文学创作领域的不断探索，今天的红色文学在处理历史与艺术、题材与形式等关系上更显从容。郑欣《百川东到海》等一批革命历史题材小说，根底上是宏大叙事但切入的角度更“巧”，塑造的是典型人物但形象更“活”，叙述也富有个性，凸显美学特色。

一些创作面向当代读者，从通俗文学以及大众文化中汲取有益元素。事实上，上世纪50年代到70年代的一些红色经典，就吸纳了中国古典通俗小说的优长，《林海雪原》是其中的典型代表。革命叙事天然具有英雄主义的浪漫豪情与传奇色彩，曲折生动，引人入胜。孙甘露《千里江山图》也借助类型小说和通俗文艺的手法，把革命历史故事演绎得跌宕起伏，扣人心弦，拉近了红色历史与当代读者的距离。

对当下的红色文学创作而言，我们不仅有波澜壮阔的革命历史和荡气回肠的人物等事迹可供开掘、书写，还有根脉深厚的创作经验和文学传统可供借鉴、汲取。今天的创作者理应从前辈宝贵的文学经验中汲取动力和养分，自觉深入生活、扎根人民，自觉继承和发扬中华美学精神。

无论文学怎样变化，讲述红色故事、传承红色精神的书写不会停止，它们构成中国文学永恒的魅力。期待红色文学创作不断产生黄钟大吕之作，以新时代红色经典彰显中国气派。

（摘编自丛治辰《彰显中国精神和中国气流》）

材料二：

“昨天的英雄，如何打动今天的观众？”北京大学中文系教授吴晓东针对当代文学中的历史叙述提出了一个非常耐人寻味的问题，表达出了当代红色历史题材所面临的新时代读者、新时代语境等因素构建的创作新困境。

“十七年文学”中的红色经典创作经验给我们很多启发，但是对于当代中国作家来说，这些经验与他们的生活存在着较大的距离。一个最大的问题就在于当代中国作家没有亲身体验和经历红色革命斗争历史。因此，今天的作家进行红色题材创作面临的困境就在于，昨天的历史故事，今天该如何重新讲述?实际上，对于这个时代难题，新时期以来的中国作家做出了新的尝试和审美思考。“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋的地方。”正如小说里对高密东北乡的复杂、多样、魔幻般描绘一样，莫言的《红高粱》塑造了一群“杀人越货、精忠报国，演出过一蘘暴英勇悲壮的舞剧”的民间野性草莽英雄，极大扩展和丰富了以往革命历史叙述的单一维度，呈现出历史多元化、整体化、深度化的新经典探寻。

不仅文学创作如此，当代影视剧在审美理念、创作手法和人物形象塑造等方面也有新突破。《亮剑》无疑是当代最受观众欢迎的、最生动的、最富有个性化品格和鲜明饱满人物形象的电视剧。剧中的主角李云龙，饰演对手戏的楚云飞，乃至里面的一些次要人物形象如和尚等人，都让观众惊喜不已。毫无疑问，这是红色革命历史题材在新世纪文化语境中的一个飞跃，极大拓展和丰富了红色革命历史题材文艺创作。但是我们也不讳言，当代红色革命影视剧也出现了如“手撕鬼子”等滑稽、戏谑、搞笑的“抗日神剧”，而在一定程度上亵渎和扭曲了红色革命历史文化。

总之，历史的硝烟已经散去，人不能两次踏进同一条河流，我们无法重新亲历那些革命历史。但是，我们要有历史危机意识，要不断探索和创新“还原历史”“进入历史”“复现历史”的途径、方法和理念。而绝不应该是对前人的简单模仿，绝不应该是陈陈相因，裹足不前，绝不应该是简单地跟风、追风，而应该是怀着深刻的危机意识，如同司马迁一样去“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，以记忆民族历史、传承革命精神、铸就文学经典的理念，创作出属于中华民族的、也属于世界的红色革命文学经典。

（摘编自张丽军《当代红色题材创作亟需经典意识》）

二十世纪五六十年代，中国发生了严重饥荒。此前，国外有一些科学家已经在研究杂交水稻，但是由于种种问题，(A)。国内也有多人在苦苦研究杂交水稻，但实际效果不佳。

天将降大任于是人也。在国内外研究杂交稻处于迷茫之际，袁隆平来了!

1960年，袁隆平意外发现一株特殊性状的水稻，为杂交水稻带来了新的可能性。此后，袁隆平十年如一日地“钻”进去，进行田间实验和科学研究。(B)。“三系”配套的努力，前八年都失败了。一直到1972年，也就是被视为研究突破口的“野败”发现两年后，还有人质疑甚至反对他的杂交水稻培育方案。

少时经历过战争与饥荒的袁隆平郑重地告诫人们。然而，偏见与讥讽却依旧存在。1994年9月，美国人菜斯特·布朗写了一本书——《谁来养活中国人》。在书本封面上，一个大大的问号显得格外刺眼。

袁隆平清楚，行动是最好的反击。袁隆平领衔的科研团队成功攻克水稻超高产育种难题，不断刷新单产纪录。中国杂交水稻的突破，让世界惊叹并开始奋力追赶。然而，在袁隆平的领军研发下，这样的奇迹只出现在中国。

2021年1月29日，在病床上的袁隆平念念不忘他定下来的产量攻关目标。身体短暂好转时的袁隆平挥笔写下了牛年心愿：牛气冲天，亩产三千。不料，4个月之后，(C)。“巨星已经陨落，但种子却已经在大地上发芽。”

秋季来故宫参观，你或许会注意到不少区域种有紫薇。紫薇树皮平滑、略带灰色。紫薇花花序造型优美、花瓣繁密、花色丰富，其从初夏可以一直开到晚秋，成为夏秋时节紫禁城中的一道规丽风景。

紫薇树除了外形优美，与紫禁城内的景致①           外，其历史文化内涵也十分丰富。

紫薇花与紫微星有所关联。紫微星是古人对北极星的称呼。古人经过长期观测，认为紫微星永远位于中天，位置②           ， 为天帝的居所，因此紫微星也被称为“紫微宫"。紫薇花与紫微星相关联的记载，较早的可见东晋王嘉的《拾遗记》。书中载，西晋时期，民间园圃杂草滋生，狐狸兔子频频出没；朝中官员认为此象出现，是因为触犯天宫中的紫微星，如不制止，都城洛阳很可能被毁，于是皇帝下令在全国园林中广栽紫薇花，以压制这种不祥之兆。宋代刘敞在《答黄寺丞紫藏五言》中称，紫薇“名与星垣同”“应是天上花"，亦反映古人对紫薇花、紫微星的理解。

紫薇花还与古代宫廷官职有所关联。唐代的中书省设在皇宫内，为中央最高权力机关，其主官为中书令。唐玄宗开元时期，中书省曾改名为“紫微省”。相应的，唐代宫中广植紫薇花。明代周祈在《名义考》中分析认为：中书令掌佐天子执政，与天宫中“藩臣匡卫"之星功能相似，因而作此改名。所谓“藩臣匡卫”，即古人认为紫微宫周边有星星环绕，它们被视为藩臣，用于护卫天帝的安全。唐代诗人杜牧曾在中书省任中书舍人，掌传宣诏命，古人有时会将“紫薇”与“紫微”混用 ， 因此，他又被称为“紫薇舍人”“杜紫薇”。

紫薇花陪伴紫禁城走过了一岁又一岁，一团团③           丰富了紫禁城的色彩，也飘散着历史的芬芳。

寄崔侍御^①

李白

宛溪^②霜夜听猿愁，去国长为不系舟。独怜一雁飞南海，却美双溪解北流。

高人屡解陈蕃榻^③ ， 过客难登谢脁楼^④。此处别离同落叶，朝朝分散敬亭秋。

【注】①本诗是天宝十二年(753年)李白自宣城前往金陵时创作的。②宛溪：在安徽宣城。③陈蕃榻：东汉陈蕃为太守时，在郡不接宾客，唯徐稚来特设一榻，去则悬之。后以“陈蕃榻”为礼贤下士之典。④谢脁楼：在安徽宣城，南朝谢脁担任宣城太守时，在此修建一楼。