相关试卷

晚春感事·其四

陆游

少年骑马入咸阳，鹘似身轻蝶似狂。

蹴鞠场边万人看，秋千旗下一春忙。

风光流转浑如昨，志气低摧只自伤。

日永东斋淡无事，闭门扫地独焚香。

“中国”就是中国人的信仰

问：“中国”这个概念，超越了制度和意识形态的分歧，甚至曾经的敌对，具有无法抗拒的巨大合法性和感召力。为什么会如此呢？

赵汀阳：“合法性”的提法使我有些犹豫，因为我所试图解释的中国是一个具有历史性的存在概念，并不是一个政权的概念，与中国的存在方式相应的是可能性、必然性、合理性、有效性之类的历史哲学、存在论、甚至博弈论的问题，并不涉及合法性之类的政治学概念。

问：作为哲学家，你是从哲学上而不是政治上去分析“中国”这个存在。但如果“中国”是一个神性概念，面对这个存在，显然在国家统一中可以成为合法性资源，这是很自然的事情。

赵汀阳：一个存在的历程有其历史，或可能只是一些过眼云烟的兴衰成败或快意恩仇故事，并非所有的历史过程都具有为时间塑形的历史性，即一种存在的历史过程不仅仅存在并流失于“时间之中”，而同时是一种对时间格局的建构而存在于“时间之上”。不太准确地比方说，项羽之勇，韩信之智，西施之美，都已消失而不可见，但其勇其智其美却已经成为概念。中国的历史性建构了一种存在秩序的概念，更重要的是，中国的存在本身并没有消失，而仍然在生长过程中，因此，中国的存在方式不仅是个概念，也是一种天命的实践。

问：比如？我们可以举些例子。

赵汀阳：曾经遇到过一些华裔，          ①           ， 这好几代人中有的甚至没有来过中国也不会汉语，对于他们，中国已经有些抽象了，但按照其说法，          ②          。我问过中国对于他们意味着什么，一种比较典型的回答是：          ③           ， 就像一个想回就可以回去的家。

问：《三国演义》说，“天下大势，分久必合，合久必分”。为什么在人们心中，“分”久了就应该“合”，就应该“统一”呢？

赵汀阳：从状态上看，合是统一；如果从动态上看，合是一种向心力之大势。“势”的概念具有深意，是一个历史动力学概念，而不是一种主观计划。即使在西周分封时期，众多诸侯之“分”仍然从属于一个“合”的天下体系。关键在于，为什么中国具有一种持续向心力而在客观上形成合之大势？这才是我试图解释的，我将其理解为，大概自夏商周三代以来经过秦汉而形成的一个具有强大向心力的“中国旋涡”。

问：“中国旋涡”，这是一个非常有意思的提法，或许可以揭开一些秘密。

赵汀阳：中国旋涡是一个向心卷入的运动，而非向外的扩张运动，卷入的博弈参赛者越多，中国旋涡就越变越大，这一点似乎可以有效解释为什么中国是非扩张型的国家却得以越变越大。另一方面的问题是，古代中原有什么特殊的吸引力以至于众多部族非加入逐鹿博弈不可？我相信，其根本动力学原因并不是通常认为的物质财富之争，而是各地政权争夺中原所建构的精神世界的使用权。财富之争夺只能解释洗劫或占领中原的兴趣，却无法解释众多部族都乐于将自己加入中原“正统”的叙事动力，也就是证明自己是“天下共主”的历史叙事动力。

问：葛兆光先生对您提出了质疑，认为你哲学上的“天下体系”只是一种乌托邦想象，真实的历史并不是这样的。他举的例子是以汉唐为例，到处攻打周边少数民族政权和古代意义上的“国家”，而不是“一直试图按照‘天下/帝国’的文化标准去行事”。您如何解释汉唐等并不是按“兼容他者”去行事，而是对“四方”有攻打杀伐之举？

赵汀阳：天下概念本来就是一个理想，即使周朝的天下体系也只是天下理想的一种不充分实践。何况秦汉改制以来，天下体系已经结束了。古代中国是个非扩张型的国家，这是众所周知的事实。经常有人举出唐朝的进攻行为作为反例，可这是一种历史误读。需要提醒几个事实：首先，古代中国大地上的博弈是政权之争，而非现代意义的国家之争。匈奴、突厥、鲜卑、契丹、女真都是中国的一部分，是中国的四方之民，它们时而入主中原就像中原时而控制漠北或东北一样，都是政权兴衰成败之天命。其次，唐朝的进攻实乃防守反击。唐朝初年，突厥曾经攻入中原，并且长期侵扰，才使唐朝在实力壮大时反击而获胜。顺便提醒，唐朝皇家实为鲜卑，唐朝的高官大将中，非汉人的比例很大。

问：假设有人指控，“中国”“天下体系”这些概念其实较自我中心主义，而这也是中国近代以来止步不前，被人打痛的原因，打痛后才痛感要去拥抱现代的“民族—国家”体系，您会怎么评价？

赵汀阳：天下是关于世界无外的概念，所有地方、所有人都属于天下而拥有天下，《吕氏春秋》和《六韬》等古书都清楚定义了无外之天下：天下乃天下人之天下。假如说，天下是一个由中国提出的普遍概念，所以就是自我中心的，那么同理，西方提出的自由民主法治也是自我中心的了。

（摘编自赵汀阳《没有答案：多种可能世界》）

梅州女孩蓝玉娜以轮椅为翼，在失去至亲与行动自由后，用关节打字书写希望，助五百余名残疾人重燃生活之光；云浮护林员区南照扎根深山半世纪，以一生坚守守护十六万亩青山，让绿色在时光中蔓延；梅州老人黄建度在高速塌方的生死瞬间，逆行下跪拦车，用凡人之躯挡住深渊；东莞健儿陈苏伟从家乡河畔出发，十年间横渡世界七大海峡，以坚韧诠释“勇敢面对明天”的力量。他们是“广东好人”，是身边榜样，更是人们心中最鲜活的英雄。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

朱光潜先生在谈到审美态度时，曾以古松作比喻，说人们对待古松有三种态度：古松是什么样的松树，有多少年份了，这属于科学的态度；古松有什么样的用处，这是功利的态度；①用欣赏的眼光来看待古松，②发现古松是一种美的形式，③能给人带来享受的美，④这是审美的态度。⑤在审美态度中，⑥因此古松成了表现人情趣的意象或者形象。

其实，在中国美学和艺术观念中，存在着与以上三种态度都不同的第四种态度：它当然不是用科学、功利的眼光看待古松，但也不是以审美的眼光看待古松，发现它如何美，如何符合形式美感，时间的年轮引起人如何的联想，等等。在这里，审美主体和客体都没有了，古松在这里根本就不是审美对象，而是一个与我生命相关的宇宙，古松成了这种交融观照的有机部分，_______，我来看古松，在山林中，在清泉旁，在月光下，在薄雾里，古松一时间“活”了起来，古松成了一个瞬间形成的意义世界的组成部分，我的“发现”使古松和我、世界成了（            ）的生命共同体。

这第四种态度可以说是一种“生命的态度”，之所以说它是“生命的态度”，是因为它的核心是将世界（包括我与外物）从对象化中解脱出来，还其生命的本然意义，在纯粹直观中创造一个独特的生命境界。

第四种态度中的“态度”，又可以说是无态度，它的观照方式其实就是要去除态度——人握有世界意义决定权的方式，没有情感的倾向性，或者说是“不爱不嗔”，爱有差等，嗔有弃取，都没有摆脱控物的方式，这种观照方式，为当代人在生活和审美中摆脱功利执念、回归本真体验提供了思路。

（1）《增广贤文》有言“知己知彼，将心比心”，此语与《论语·卫灵公》中“ ， ， ”所讲的道理相似。

（2）《大学之道》中，提出普天之下，不论身份高低，都应将加强个人品性修养作为根本的句子是“ ， ”。

（3）《老子》第二十四章中用“ ， ”来比喻急躁冒进反而达不到自己的目的。

送严士元^①

刘长卿

春风倚棹阖闾城^② ， 水国春寒阴复晴。

细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。

日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。

君去若逢相识问，青袍今已误儒生。

【注]①刘长卿与好友严士元在苏州城外江边相逢，短暂相聚后又送严去湖南。②阖闾城，苏州城。

材料一：

深潜

钟文标

三哥又收到来信。三哥已经记不清楚，这是从老家寄来的第多少封信。三哥理理头绪，做了一个深呼吸，再撕开信封，一行行熟悉的笔迹迅速映入眼帘：“三儿，你说你在北京的单位工作，可是在哪个单位？究竟干什么工作？你的哥哥、弟弟、妹妹他们的工作成绩都很好，表现得好，可你现在怎么样，总得告诉阿妈吧……”

读着母亲的来信，三哥眼睛湿润了。

在家里，三哥是有名字的，他在兄弟之间排行第三，大家都习惯叫他三哥。他永远记得上一次回家是在1957年春节，母亲高兴得像个孩子，一个劲儿地对他嘘寒问暖，把家中最好吃的做给他吃。

春节刚过，调动去北京工作的电话突然打来。容不得三哥多想，也没时间与亲人告别，匆忙得连行李都没带上。尽管父亲和母亲为他深感骄傲，可他们终究还是舍不得三哥离开。临上前来接送的车时，母亲摸着三哥的额头说道：“三儿，你自小离开家，那时候，到处打仗，你回不来，是没有办法。现在新中国成立多年了，我们都过上幸福的日子，交通也恢复了。你记得要经常回家来看看。”

“好的，阿妈，我一定会回来看看您和阿爸。”三哥满口答应。

三哥自己也没有想到，这次与亲人告别，就再也没有机会见面，但是，三哥每年都会收到母亲的信。信是寄到三哥原先的工作单位，由工作人员转来的。不过，三哥从没给母亲回信。他的工作令他不能与外界有联系。

每当夜深人静，三哥便独自仰望星空。他望见了父亲和母亲那双慈爱的眼睛，还真真切切地听见了父亲和母亲的话：“三儿，我们想你啊！可你也该知道，国家培养你不容易，你得为国家做事情。如果不能为国家做事情，那你就是最大的不孝！”

三哥没日没夜地工作，把精力全部投入到工作中，工作令他忘掉一切思念的烦恼。

一转眼，五年过去了，夏天，三哥从老家的来信中得知父亲去世的噩耗。他难抑心中的悲痛，将他自己关在办公室里，禁不住号啕大哭起来。门外有几个同事听到了三哥压抑、低沉的哀号，一声又一声……他们不好进来劝，只是静静地站在门外。三哥哭了好一会儿，才止住悲痛。他擦干眼泪，又默默地绘图、计算起来，直到第二天黎明。他知道他的工作没有太多的时间让他痛苦。

一年又一年，三哥废寝忘食地工作，尽管母亲的来信依旧频繁，从不间断。欣喜的是，三哥能够在信中知道亲人们的情况。三哥把那个遥远的家乡埋藏在心底，不敢多想，内心坚信他们会理解自己的。

当墙上的日历翻到1985年的时候，三哥所领的团队已经取得举世瞩目的成就。三哥默默计算着，再过不久，他们自主研究的核潜艇就要下水了，心里感到无比的激动。三哥的工作更加紧张了，连回单位住处探望妻子和孩子的时间也没有了。

突然的一天，三哥在老家的来信里看到二哥病重，活不了几天。三哥想起小时候，二哥和他的关系最为要好。他们无话不说、形影不离。为了让三哥回去见二哥的最后一面，领导说：“特批你几天，回老家去看你二哥一面。”妻子也劝说：“你无论如何都要回去。你不回去，家里人会埋怨你一辈子。”

三哥沉默良久，才自言自语道：“我现在还不能回去，我知道二哥会谅解我的……”

话没说完，三哥的眼泪已经溢出眼眶。

其实，领导也好，妻子也罢，和三哥一样清楚，三哥是遵守诺言，隐姓埋名了。既然决定进来工作了，那就得干一辈子，决不允许再出去。就算是犯了错误，不能干这个工作，也不能出去，也只能在这个单位打扫卫生干一辈子。

两年后，是三哥离开老家第三十年，三哥带领的团队完成了研发任务。领导特批三哥回家。三哥终于回到了阔别三十年的老家——广东汕尾。

白发苍苍的母亲这才知道三哥的工作。她怜爱地抚摸着三哥的脸颊，高兴地说：“三儿，回来了就好，回来了就好呀。”

母亲又对三哥说：“对国家的忠心，就是对父母最大的孝，三儿，阿妈很满足，你阿爸如果活着，也会支持你的。”

这个三哥，是我的老乡——我国“核潜艇之父”，科学家黄旭华。

材料二：

海明威曾提出著名的“冰山理论”。他认为，“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。这就意味着作者应尽量少地直接表露情感和思想，让读者通过作品的表面去挖掘深层的内涵。在《老人与海》中，海明威仅用简洁的文字描绘了老人圣地亚哥捕鱼的过程，但通过老人与鲨鱼搏斗的情节、他的内心独白等，读者能感受到老人的坚韧、对生活的热爱以及永不言败的精神，这便是“冰山理论”的典型体现。作者没有直接阐述这些品质，却让读者在阅读中自行领悟，使得作品具有更丰富的韵味和思考空间。

材料一：

美国的白皮书，选择在司徒雷登业已离开南京、快到华盛顿、但是尚未到达的日子——八月五日发表，是可以理解的，因为他是美国侵略政策彻底失败的象征。司徒雷登是一个在中国出生的美国人，在中国有相当广泛的社会联系，在中国办过多年的教会学校，在抗日时期坐过日本人的监狱，平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人，因此被马歇尔看中，做了驻华大使，成为马歇尔系统中的风云人物之一。在马歇尔系统看来，他只有一个缺点，就是在他代表马歇尔系统的政策在中国当大使的整个时期，恰恰就是这个政策彻底地被中国人民打败了的时期，这个责任可不小。以脱卸责任为目的的白皮书，当然应该在司徒雷登将到未到的日子发表为适宜。

中国是亚洲的重心，是一个具有四亿七千五百万人口的大国，夺取了中国，整个亚洲都是美国的了。可是，一则，美国的和全世界的人民都不要战争；二则，欧洲人民的觉悟，东欧各人民民主国家的兴起，特别是苏联这个空前强大的和平堡垒耸立在欧亚两洲之间，顽强地抵抗着美国的侵略政策，使美国的注意力大部分被吸引住了；三则，这是主要的，中国人民的觉悟，中国共产党领导的武装力量和民众组织的力量已经空前地强大起来了。这样，就迫使美帝国主义的当权集团不能采取大规模地、直接地武装进攻中国的政策，而采取了帮助蒋介石打内战的政策。

好办法，美国出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗、杀中国人，变中国为美国的殖民地，实现“对华友好的传统政策”。

那些近视的思想糊涂的自由主义或民主个人主义的中国人听着，艾奇逊在给你们上课了，你们所设想的美国的仁义道德，已被艾奇逊一扫而空。不是吗？你们能在白皮书和艾奇逊信件里找到一丝一毫的仁义道德吗？我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服；朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁开眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？他看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。

（摘编自毛泽东《别了，司徒雷登》）

材料二：

《别了，司徒雷登》是毛泽东于1949年8月18日发表的一篇文章，抨击艾奇逊发表的《美国与中国的关系》白皮书和美国扶持国民党发动内战的政策，向美帝国主义告别，表达了无限的豪迈和乐观。《别了，“不列颠尼亚”》是新华社记者于1997年7月1日合写的一篇短新闻，向英国在香港的殖民统治告别，表达了民族强盛的自豪感。

“别了”一词被当代中国人民普遍理解和使用，与《别了，司徒雷登》这篇文章紧密相关。这篇文章写在中华人民共和国诞生前夕，是中华民族向帝国主义列强欺凌史的告别宣言。不说“再见”，只道“永别”，“别了”一词被赋予了强烈的民族自豪感，激励了一代又一代中国人。

“别了，司徒雷登”，别了，帝国主义欺凌史。1945年2月，美国在雅尔塔会议上与苏联达成分割远东的秘密协定，意图在太平洋战争结束后，美苏以中国长城为界南北划分势力范围。1945年4月，罗斯福逝世，落实雅尔塔秘密协定的任务转到马歇尔身上，他相中了司徒雷登，1946年的7月，司徒雷登被正式任命为美国驻华大使。1949年5月，解放军横渡长江，为避免中国倒向苏联，司徒雷登向美国国内提出承认中共新政权的建议，遭到拒绝，无奈回国。

此后，以美国为首的西方国家采用种种策略，企图扼杀新生的中华人民共和国政权，甚至不惜发动朝鲜战争，中国人民历经血与火的考验，将帝国主义的欺凌史扫进了垃圾桶。

别了，“不列颠尼亚”，别了，帝国主义的殖民史。别了，“不列颠尼亚”，既是向不列颠尼亚号邮轮告别，也是向英国在香港的殖民统治告别。

英国、美国等国家在之后也始终没有停止搅乱香港的图谋，1997年掀起金融危机冲击香港金融市场、2013年挑动“占领中环”非法集会、2019年煽动香港暴乱，均被祖国一一化解。

中国的崛起已经势不可挡，帝国主义的殖民史、欺压史都将一“别”不复返。

（摘编自王洪涛《从〈别了，司徒雷登〉到〈别了，“不列颠尼亚”〉》）

在各种知识类短视频盛行的今天，有人说，书中的内容就像一堆食材，需要你自己下厨烹饪，做出一桌好菜；而视频则像是一个个即食罐头，随手开罐，几口便可吃完。

以上材料引发了你怎样的思考？请据此写一篇文章，谈谈你的认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

四川省城市足球联赛（简称“川超”）于9月20日晚在成都打响揭幕战。此前，各市州忙着取队名、甩海报、放狠话，挖空心思造新梗，场子早就被拱得火热。

有人问，        ①        ？答案很简单，四川和足球，简直“配一脸”。

首先，四川足球        ②         ， 也有眼下的战绩。上世纪90年代，四川全兴队刮起“黄色旋风”，曾取得全国甲A联赛第三名，成都这座金牌球市，诞生了姚夏、魏群、邹侑根等一批川人[甲]（耳熟能详/耳濡目染）的足球明星。这一次，[乙]（宝刀未老/风韵犹存）的他们将以教练的身份，带领不同市州球队征战“川超”。昔日老队友今日“内斗”，延续过去的同时又开新局，那憋憋好耍得很，正赛之外的“副本”不就来了吗？眼下，成都蓉城队正冲击亚冠，又冲中超榜首，“冲双榜”的存在感不要太强。置身于这样浓厚的足球氛围里，上场的队员哪会只盯着比分看？他们要的是在绿茵场上敞开“zuá”，为家乡拼、为城市战，“zuá”给所有人看。

其次，川人爱热闹，“川超”就是给全省人搭的“戏台”，让大家伙尽情说尽兴耍。方言基础，队名就不基础，小心思全写在队名里。“佛罗里（服了你）达州队”“巴中红苕稀饭队”“里约热内泸州队”……虽然网友们建议的这些队名，并没有采纳，但如今已确定的“川超”队名，活脱脱就是家乡文旅与产业的广告队。只有你想不到，没有融不进的四川文旅元素。

“雅安貊貊队”的国宝大熊猫一出，谁与争锋？“貊貊（MòMò）”二字出自《山海经·中山经》，历史悠久；“自贡灯城燊龙队”将灯展、燊海井、恐龙三大自贡文化元素全部包涵；“眉山射天狼队”化用“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，可谓目标明确、野心勃勃；“南充丝绸源点队”更是直接搬出三千年丝绸文化底蕴迎战，来一场千年文脉与当代体育精神的深度对话。“泸州老窖队”“遂宁舍得干队”“内江重龍酒队”，光听这名字都让人有种“微薰”之感；“巴中红叶队”带来了光雾山红叶，叫响了“红叶之乡”的美誊，秋意与战意一起升温；“乐山味道非常队”让人直接联想到甜皮鸭、钵钵鸡、跷脚牛肉等美食，菜是好菜，球队可“不菜”。

身体莫法上场的，那就嘴皮子上阵，反正“逗”是要拼一场。这股子劲儿，看似球队之间两两对决，实际上是联手“做局” ， 只为端上一盆麻辣鲜香的川味盛宴，等你来尝。

（1）煎茶、煮茶、品茶是中国传统文人的生活方式之一，在《临安春雨初霁》中“ ， ”两句就形象地写出了宋人的这种生活方式。

（2）屈原在《离骚》中以“回朕车以复路兮，及行迷之未远”两句表明志向，陶渊明在《归去来兮辞》中表达同样意思的两句是：“ ， 。”

（3）运用修辞手法来表现内容是古诗文的一大特点。与王昌龄《出塞》中“秦时明月汉时关，万里长征人未还”两句同样运用互文手法的诗句还有很多，如：“ ， 。”

宿芥塘^①佛祠

贺铸

青青麰^②麦欲抽芒，浩荡东风晚更狂。

微径断桥寻古寺，短篱高树隔横塘。

开门未扫杨花雨，待晚先烧柏子香。

底许暂忘行役倦，故人题字满长廊。

【注释】①诗人当时以阅田为务，每天忙于巡查农事。芥塘：在历阳，今安徽和县。②麰（móu）：大麦。

材料一：

沈生，字子川，吴郡人。少从乡贤习水利，凡《河渠书》《水经注》诸篇，靡不精研。永乐初，苏松连月淫雨，太湖溢，诸圩^①尽溃，田庐漂没者十之七八。郡守方公素闻生名，亲造其庐，辟为水利从事。

生至，即率吏卒登堤周览。见沿岸皆筑高堰以障水而旧有支渠多为泥沙淤塞叹曰水患在疏不在堵。此三代之法也。今堰高而渠塞，如婴孩覆杯而塞其口鼻，欲不毙得乎？乃上疏于郡守曰：“请凿通娄江、东江故道，复开三十六浦，引积水东入于海。虽费一时之力，可保十年无虞。”

邻县官吏闻之，笑其迂阔：“方今水势正猛，若妄开沟渠，恐溃堤愈甚。”生不为动，力排众议。郡守信之，发丁壮三万，命生督率。生亲执畚锸，与役夫同甘苦，凡历八月，凿渠三十有二里，筑闸九座，以时蓄泄。

期年功成，值夏暴雨连旬，湖水骤涨。然新渠通畅，水循故道东注，诸圩屹然无损。民皆登堤欢呼，谓生再造之功。郡守上其绩于朝，诏擢生知常州府，仍领苏松水利事。

（节选自明代《吴郡水利考·沈子川传》，有删改）

材料二：

治水如治天下，其理一也。夫水之为物，柔而能穿石，猛而可溃堤，顺之则滋养万物，逆之则漂没田宅。三代圣王知其性，故禹乘四载，导九河，疏畎浍，不以力拒而以智引，天下永赖其利；商汤遭大旱，修沟洫，通脉络，使水旱有备，岁常丰稔。

后世治水者，多昧于此。或贪一时之安，聚土为障，高堰层叠，看似坚不可摧，一旦霖雨不止，则溃决奔放，害加于前。此非水之暴，乃治之失也。

治政亦然。民犹水也，性喜疏导而恶壅塞。尧设谤木，舜置谏鼓，汤武从民欲，故天下归心。秦废先王之道，筑长城以限胡，销锋镝以弱民，自以为固若金汤，终致陈涉一呼，天下响应，其亡也忽焉。

故曰：善治水者，顺其性而非逆其势，使水有所归；善治政者，因民心而非拂其意，使民有所安。水不安则泛，民不安则乱，古今一理，岂不信哉？汉之文景，轻徭薄赋，与民休息，如疏渠导水，终成盛世；唐之贞观，纳谏任贤，顺乎舆情，如筑闸调洪，故能长治。由此观之，治水与治政，其道固相贯通矣。

（节选自清代《治政通鉴·水利喻》，有删改）

【注】①圩：低洼地区周围防水的堤，也指有圩围住的地区。

母亲的苦楝树

徐刚

老屋后门口的宅沟对岸，是一棵苦楝树。为什么叫“苦楝树”？其皮其木其果其根皆苦故也，中医视之为宝物，能清热、利湿、解毒。这棵苦楝树是我父亲种下的。母亲说：“苦楝多果子，他盼着得一个儿子。”种树那一年的十一月，母亲生下我，父亲高兴地说：“种苦楝的有福。”我出生不到一百天，父亲病逝。村里有人觉得是苦楝带来的苦命。

母亲在我少小时便告诉我：“这树和你岁数一般大。”母亲还说：“你父亲给你留下了两间茅草屋、一棵树，还有一个寡妇娘。”

母亲时常和我说到苦楝树。夏天，她叫我看绿叶。秋阳下，娘俩坐在后门口看黄叶，经霜之后有的成了红叶。天再冷些，我和母亲去沟边拾纷纷落地的苦楝果，母亲说：“只能玩，不能吃！”于是，虽说是父亲种下的苦楝树，却觉得是母亲的苦楝树。其实，父亲、母亲在这一棵长着苦果的树上，已合二为一，无分彼此了。

我长大，苦楝树也长大。虽然苦楝树生长的速度很缓慢，却因宅沟岸边湿润，它长得比我快，越来越高大。到我上学的时候，它已经有丈把高了。初小、高小、初中，九年过去了，苦楝树已让我“高山仰止”了。每逢周日和寒暑假，我在苦楝树下仰望、玩耍，看它的树叶和小紫花，闻那淡淡的花香，这是植物生命对我最早的启蒙。

初中二年级暑假前，语文老师要同学们在假期写一篇作文，自己出题自由发挥。我便告诉老师我家那棵苦楝树的故事。“好题材呵！好好写。”他建议我到学校的小图书馆，去看看有没有苦楝树的资料。我于是四处查看苦楝树的资料，还专门去问了村里唯一的读书人、私塾先生徐家寄爷：“苦楝树和乡下常见的杨柳有什么区别？苦楝树有什么特点？”不想，有意外收获。徐家寄爷说：“楝为材也，杨柳不及。”他又取出一本旧书《花镜》，翻开，读给我听：“江南自春至夏，有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”我有点明白了，梅花开时，春风得意，苦楝花落，夏日开始，梅始楝终也。

苦楝树是故乡崇明岛上的大树，落叶乔木，树高可达二十米。每年四五月开出一树紫色小花，有芳香，并不浓郁，清雅宜人。我的少小时代不缺芬芳，苦楝花所赐也。淡紫色的小花会在枝头聚合成簇，摇晃生香，与墨绿色的苦楝树叶紧密相邻。楝花，花中之微小者，其香浓淡随风，风轻时淡雅，风息时馥郁，浓浓淡淡，高雅脱俗。

楝花有长存于诗人笔下者，如王安石的《钟山晚步》：小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。又如杨万里的《浅夏独行奉新县圃》：我来官下未多时，梅已黄深李绿肥。只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。

苦楝花花期极长，大约能飘香一个月。若细细品味那香，还略带隐约的苦意，却因此而更加沁人心脾。王安石在《书湖阴先生壁（其二）》中写下了他的观察：桑条索漠楝花繁，风敛余香暗度垣。

不知不觉，二三十年过去了，我家后门宅沟岸边的苦楝树，已经长成了一棵树干粗壮、树冠浓密的大树。我去当兵了，只有它陪着母亲；我去北大读书了，也是它陪着母亲。鸿雁来往，我有时会问及苦楝花开了没有。母亲不识字，她让侄子写回信，告诉我：“苦楝花香，木已成材。”

关于苦楝树名字的起源，我在北大请教林庚先生，他不假思索地告诉我，“《尔雅翼》云：‘楝叶可以练物，故谓之楝。’”原来，楝树除全身可入药，还可练物，叶子亦然。他还提及《庄子·秋水》，其中写凤凰“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，“练实”即“楝实”也。

大学二年级暑假回到家中，还来不及开后门看楝树，母亲便心有不舍地告诉我：“云丽出嫁，便让昌囝把苦楝树锯了，送给云丽做嫁妆。”云丽是昌囝阿哥的女儿，昌囝阿哥虽是堂兄，然而我俩从小一起长大，亲如手足，云丽出嫁，这自然是应该的。但，我还是打开后门想再看一眼。只见那苦楝树锯掉后残留的树墩，也在望着我，惋惜之情油然而生。二十米高的青枝绿叶、绿色树冠和小花们没有了，芳香也远去了，留下的是一地惆怅。

母亲说，锯树的时候，村里好多人来看，都是见过那绿叶，闻过那花香的乡亲呵，谁都恋恋不舍。一棵树的离去，竟然成为村里的谈资，直到我回家，乡人还在说：“元郎（父亲的小名）有眼光呵，树成材了，儿子到北京做大学生了！”“苦楝树材质好，值不少钱呐！”母亲告诉我，云丽很开心，说要做个梳妆台，千恩万谢的。“给昌囝女儿添点喜气，你父亲也高兴！”

又想起儿时母亲对我说的话：“你父亲给你留下了两间茅草屋、一棵树，还有一个寡妇娘。”父亲早逝，以致我不记其面目，当然可悲，但父亲所留给我的，让我受用一生。为我守寡终身的娘，哺育我长大，如今想来，还让我养成了一些习惯，留给我不少人生警语，如“前半夜想想自家，后半夜想想人家”“做人勿怕穷，就怕没志气”，等等。母亲还教我怎么拒绝诱惑。儿时有一年快过年了，宅子上有人做糖炒核桃仁，芳香四溢，飘入家门，母亲说：“儿子，关门。”至今我仍习惯于一个人闭门写作，远离喧嚣，远离各种圈子，得到的是内心的宁静，宁静而致远，致远而心境开阔，开阔而尽精微。想到苦楝树，内心惋惜不已。那苦楝树，是我的绿色启蒙：

那是泥土的亲近之地呵！

那是母爱的流出之地呵！

那是梦想的播种之地呵！

昌囝阿哥叫我去他家吃饭，喝米酒，还特地把云丽叫了回来。云丽告诉我：“苦楝树的纹理清晰漂亮，那木材也有香味。”阿哥高兴，多喝了几碗——乡人喝酒用青花饭碗，喝的是自酿米酒。哥哥喝，我陪着。我也喝得有了三分醉意，摇摇晃晃地回家。醉眼蒙眬中坐在苦楝树的树墩上，找那风，找那云，找那叶，找那花，找那芳香，居然还找到了几粒残留的苦楝果——它们能长出一棵树来吗？

（有删改）

唐宋八大家因爱国情怀而生发出强烈的社会责任感，他们不视自己为朝堂棋盘上一颗小小的棋子，而是渴望参与制度的制定、变革、实施；他们也不满足于只做一个文学家，而是希望追溯孔孟之道，深究义理之学，关注现实，针砭时事。

宋朝的“冗兵冗官冗费”三大问题是民生问题最大的困扰。王安石新任翰林学士，得到宋神宗特别召见，询问其治国之策。王安石认为，要进行改革，必然要修正旧制度，甚至要创建新制度，彻彻底底地变祖宗之法。宋仁宗至和元年（1054），王安石在舒州判任上辞官，在返乡探亲路上游历了褒禅山，于同年七月写下千古名文《游褒禅山记》。文章主要记叙了作者和同伴游褒禅山的经过以及所闻所感。奇景往往在险远之处，欲饱览美景，“志、力、物”缺一不可。只有具备胸怀大志、气力充足、外物辅助这三个条件，方能到达理想的目标。赏景如此，改革亦然。前路漫漫，必将遇到重重阻碍。虽“物”与“力”难以尽如人意，虽“尽吾志也”也许仍无法成功，却能“无悔矣”。王安石在这篇《游褒禅山记》中旗帜鲜明地表明了自己坚定的改革态度和无悔的改革决心。

曾巩的代表作首推《唐论》。曾巩在《唐论》中引经据典，仅用二百余字纵论七八百年历史，为论唐做了铺垫。文章例举唐代的贞观之治，论述前朝盛世和理想中盛世之间的差距，最后得出结论：太平盛世之所以难以实现，是因为缺少有作为的君主，也缺少君臣之间的相互信任。而论唐实际又是在论宋，曾巩用借古讽今的方式为宋朝开出了救弊的良方：若想根除积弊，宋朝势必要进行一场大刀阔斧的改革。

中唐时期，土地兼并现象日益猖獗，富者家得良田万顷，而贫者不仅缴纳赋税，还要承受朝廷摊派的苛捐杂税，近乎无立锥之地。面对黑暗的社会现实，柳宗元在《种树郭橐驼传》中以传记散文的方法叙述了善种树的郭橐驼的故事，讽刺了统治者政令烦苛给人民造成的无穷干扰，提出要行至简之政，弃虚务实，真正做到便民为民。郭橐驼的种树方式是八个字“顺木之天，以致其性”，柳宗元也将种树管树之理引申至中唐吏治上。“他植者”不善种树与中唐现实中的吏治不善问题遥相呼应，恰如种树人对树的过度照料。“吾问养树，得养人术”，作者最终得出结论：为政亦如种树，关键在于把握好管与不管的分寸感，做到事不烦而民不扰。

欧阳修在《伶官传序》中直抒胸臆：“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！”自然而然地引出了史实：后唐庄宗得天下时意气昂扬，穷途末路时境遇凄凉，一前一后盛衰强弱、兴国亡国之对比可谓惊心动魄。“夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！”大的祸患往往是由细小的错误所堆积而成的，许多文武全才的人只是因为沉溺于自己的爱好才导致了失败，庄宗失国，只是沉溺于戏剧、喜欢戏子这一件事。本文最后以沉郁之句结束，意在为统治者敲响警钟，切莫于繁华之中忘乎所以，而应吸取历史训诫，居安思危，励精图治。

《宋史·寇准传》记述，真宗遣曹利用在辽军中议岁币，预先交代百万以下无条件答应，而寇准则私下警告曹利用不许过三十万，如过三十万便将其斩首，曹利用最终不负使命。庆历二年（1042），辽国乘宋朝与西夏战事频繁，提出割地要求，富弼巧言应对，仅增岁币十万银、十万绢而平息了纷争。时人以为两事是北宋外交史上难得的胜利。但究其本质，割地与增币总归是一个国家的耻辱，巧妙的外交辞令虽然争得了利益，但永远弥补不了硬实力的差距。除非将大宋江山拱手相让，不然永远喂不饱辽人的胃口。

针对同样的史实、同样的现实，苏洵与苏辙各写了一篇《六国论》，行文却大不相同。苏辙认为，六国灭亡的根本原因是“势”，即统治者站位不高，目光狭隘，没能好好利用与秦国相抗衡的势力。从地图上看，韩、魏两国居于七国之中，既可作为其他诸侯国御秦国于国门之外的屏障，也可以是秦国东入中原的尖刀。六国之士“虑患之疏，而见利之浅，且不知天下之势”，而山东各诸侯又不助韩、魏抗秦，韩、魏也不得已附秦，最终引狼入室，六国计划纷纷破灭。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”一句可说是唐宋八大家的思想精髓。以国为任，以民为本，他们独特的人格魅力，是留给后人最宝贵的精神财富。

（摘编自《浅谈唐宋八大家散文作品中的爱国情怀》，有删改）

我们走的是山间小道，下雨路滑，战士们经常摔跤，满身泥巴，我脚上打了四个大泡，肿得老高，疼痛难受。没关系，只要心脏还在跳动，就非走到底不可！

——萧锋《长征日记》

在今日，我以为一篇足以使文人淑女满意的巨制，还不及使一位伤兵能减少一些苦痛寂寞的小品。

——老舍《这一年的笔》

功成不必在我，功成必定有我。

——“90后”村支书高利《人民网》

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“文章写就供人读，何事苦营八阵图？洗尽铅华呈本色，梳妆莫问入时无。”这是著名语言学家吕叔湘先生写下的诗句，用来批评那些赶时髦、故弄玄虚的不良文风。文章写出来是让人读懂的，何必千方百计摆成迷糊人的八阵图呢？

近代以来，我们借鉴西方的科学化研究构建学术体系，学术论文出现程式化倾向。有些人写文章喜欢引用或生造各种新名词，罗列各种文献，以为这样做才显得水平高、理论性强。       ①        ， 其实是故意用“貌似艰深”唬人，以材料堆砌代替论证，没有自己的东西，正好应了“博士买驴 ， 书券三纸，未有驴字”那句古话。

吕叔湘指出，不管做哪种学问，总不外乎“摆事实、讲道理”六个字。他写的学术文章重视材料，开门见山，不绕圈子，有话则长，无话则短。他提到写文章有两个理想：“一是谨严，一个字不能加，一个字不能减，一个字不能换；一是流畅，像吃鸭梨，又甜又爽口。”他主编的《现代汉语词典》用典范的现代白话文释义，在促进语言规范方面作出了巨大贡献。

老一辈学者严谨朴实的学风文风树立了榜样。吕叔湘在怀念叶圣陶的文章中说：“圣陶先生看稿子真是当得起‘一丝不苟’四个字，不但改正作者的笔误，理顺作者的语句，甚至连作者标点不清楚的也用墨笔描清楚。”社会各界应心存对文字的敬畏，努力营造一个健康向上的语言环境，       ②       。

（1）费孝通在《乡土中国·无讼》中明确，维持礼俗的力量不在身外的权力，而在身内的良心，强调修身克己与自我约束。这种思想在《论语·里仁》中体现为“ ， ”。

（2）王老师在检查李明同学的唐宋诗词意象整理单时，发现“树木”类意象举例为“过春风十里，尽荠麦青青”，建议修改为“ ， ”两句。

（3）茶室“春霁”开业了，室内按照陆游《临安春雨初霁》中“ ， ”的句意设置了书法区和品茗区。

草地寒甚氈帐中读杜诗

汪元量^①

少年读杜诗，颇厌其枯槁。斯时熟读之，始知句句好。

书生挟蠹鱼^② ， 流行万里道。朱颜日以衰，玄发日已老。

耿耿不圆卿，宁方自为皂^③。举目无寸亲，忧伤入怀抱。

炎天冷如冰，碛地不生草。我马跑沙石，我饥面苍昊。

人马不相离，冻死俱未保。何当回白日，阴云尽一扫。

【注】①汪元量，南宋末诗人、词人、宫廷琴师。诗多纪国亡前后事，时人比之杜甫。②蠹鱼：蛀蚀书籍的小虫，这里指旧书、古书。③皂：指黑色，喻守其本色、不随俗变色。

材料一：

（张）骞曰：“臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布。问曰：‘安得此？’大夏国人曰：‘吾贾人往市之身毒。身毒在大夏东南可数千里。其俗土著，大与大夏同，而卑湿暑热云。其人民乘象以战。其国临大水焉’以骞度之，大夏去汉万二千里，居汉西南。今身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣。今使大夏，从羌中，险，羌人恶之；少北，则为匈奴所得；从蜀宜径，又无寇。”天子既闻大宛及大夏、安息之属皆大国，多奇物，土著，颇与中国同业，而兵弱，贵汉财物；其北有大月氏、康居之属，兵强，可以赂遗设利朝也。且诚得而以义属之，则广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海。天子欣然，以骞言为然，乃令骞因蜀犍为发间使，四道并出。

（节选自《史记·大宛列传》）

材料二：

骞还，拜为大行^①。岁余，骞卒。后岁余，其所遣副使通大夏之属者皆颇与其人俱来，于是西北国始通于汉矣。然骞凿空诸后使往者皆称博望侯以为质于外国外国由是信之。其后，乌孙竟与汉结婚。

（节选自《汉书·张骞传》）

材料三：

论曰：西域风土之载，前古未闻也。汉世张骞怀致远之略，班超奋封侯之志，终能立功西遐，羁服外域。自兵威之所肃服，财赂之所怀诱，莫不献方奇，纳爱质，露顶肘行，东向而朝天子。其后甘英乃抵条支而历安息，临西海以望大秦，拒玉门、阳关者四万馀里，靡不周尽焉。若其境俗性智之优薄，产载物类之区品，川河岭障之基源，节气凉暑之通隔，梯山栈谷绳行沙度之道，身热首痛风灾鬼难之域，莫不备写情形，审求根实。至于佛道神化，兴自身毒，而二汉方志莫有称焉。张骞但著地多暑湿，乘象而战，班勇虽列其奉浮图，不杀伐，而精文善法导达之功靡所传述。余闻之后说也，其国则殷乎中土，玉烛和气，灵圣之所降集，贤懿之所挺生，神迹诡怪，则理绝人区，感验明显，则事出天外。而骞、超无闻者，岂其道闭往运，数开叔叶^②乎？不然，何诬异之甚也。

（节选自《后汉书·西域传》）

【注释】①大行，即大行令，汉代九卿之一，主管接待宾客（少数民族及诸侯）事务。②叔叶，末世，衰败的时代。