相关试卷

秦风•无衣

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

从军行

（唐）杨炯

烽火照西京，心中自不平。牙璋^①辞凤阙^② ， 铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。

【注】①古代发兵所用之兵符，此指代奉命出征的将帅。②宫阙名。

孔子曰：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希。”“求仁得仁，又何怨乎？”余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉。其传曰：伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至西伯卒武王载木主号为文王东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈 ， 可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷叔齐耻之，义不食周粟，隐於首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。由此观之，怨邪非邪？

或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁絜行如此而饿死！且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？

子曰：“道不同不相为谋。”亦各从其志也。故曰：“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”“岁寒，然后知松柏之后凋。”举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉？

——（节选自《史记·伯夷列传》）

没有被斗败的人（节选）

海明威

[主人公老斗牛士曼纽尔在大病初愈后，全然不顾老板的压榨和朋友的功阻，坚持要求斗牛，成为不卖座的夜场候补斗牛士。]

如今，他面对着公牛，同时意识到许多事情。牛角就在那儿，一个裂开，另一个又尖又光滑，他得侧着身子朝左边那个角又快又准地逼近，放下红巾，叫牛跟着红巾下去，然后在牛角上面扑过去，把剑扎进像一个五比塞塔硬币那么大的一小块地方，然后必须从两个牛角中间缩回身子。他意识到必须做所有这一切，但是他唯一的念头：“又快又准。”

“又快又准”，他一边挥动红巾，一边想。又快又准。又快又准，他把剑从红巾上抽出来，侧身朝着裂开的那个牛角，放低红巾让它横在他身前，使自己握着剑的右手齐他的眼睛，顺着下垂的剑锋瞄准牛肩中间那块隆起的地方。

他又快又准地扑到牛身上。

一下冲撞，他只觉得自己给猛的一下顶了回来，重重地摔倒在沙地上。牛在他上面。曼纽尔躺在那儿，像死了似的，牛在抵他。抵他的背，抵他那埋在沙土里的脸。他感觉到牛角戳进他交叉着的胳臂中间的沙土里。牛抵着他的腰。他把脸埋进沙土里。牛角抵穿他的一个袖子，牛把袖子扯了下来。曼纽尔给挑了起来甩掉了，牛便去追披风。

曼纽尔爬起身，找到剑和红巾。

“把脸擦干净，”他说。

曼纽尔又朝牛跑过去，用手帕擦着被血染污的脸。

公牛就在那儿。它现在离围栏很近。该死的牛。也许它全身都是骨头。也许没什么地方可以让剑扎进去。真倒霉，没地方！他偏要扎进去让他们瞧瞧。

他挥动着红巾试了试，公牛不动。曼纽尔像剁肉似的把红巾在公牛面前一前一后地挥动着。还是一动不动。

他收起红巾，拔出剑，侧身往牛身上扎下去。他感到他把剑插进去的时候，剑弯了，他用全身力量压在上面，剑飞到了空中，翻了个身掉进观众当中。剑弹出去的时候，曼纽尔身子一闪，躲开了牛角。

黑地里扔来的第一批坐垫没打中他。接着，有一个打中他的脸，他那血污的脸朝观众看看。坐垫纷纷扔下来，散落在沙地上。有人从附近扔来一个空的香槟酒瓶。它打在曼纽尔的脚上。他站在那儿望着扔东西来的暗处。接着从空中“呼”的一声飞来一样东西，擦过他身边，曼纽尔俯身把它捡起来。那是他的剑。他把剑放在膝头上扳直，然后拿着它向观众挥了挥。

“谢谢你们，”他说，“谢谢你们。”

呸，这些讨厌的家伙！呸，可恶的、讨厌的家伙！他跑的时候，脚底下给一个坐垫绊了一下。

公牛就在那儿。跟以前一样。好吧，你这讨厌的、可恶的杂种！

你不动！好！他跨前一步把杆子的尖头塞进公牛的潮湿的嘴。

他往回跳的时候，公牛扑到他身上，他在一个坐垫上绊了一下，就在这时候，他感到牛角抵进了他的身子，抵进了他的腰部。他双手抓住牛角，像骑马似的往后退，紧紧抓住那个地方。牛把他甩开，他脱身了。他就一动不动地躺着。这没关系。牛走开了。

他站起身来，咳嗽着，感到好像粉身碎骨，死掉了似的。这讨厌的杂种！

“把剑给我，”他大声叫道，“把那东西给我。”

富恩台斯拿着红巾和剑过来。

埃尔南德斯用胳臂搂着他。

“上医务所去吧，老兄，”他说，“别做傻瓜了。”

“走开，”曼纽尔说，“该死的，给我走开。”

他挣脱了身子。埃尔南德斯耸耸肩膀。曼纽尔朝公牛奔去。

公牛站在那儿，庞大而且站得很稳。

好吧，你这杂种！曼纽尔把剑从红巾中抽出来，用同样的动作瞄准，扑到牛身上去。他觉得剑一路扎下去。一直扎到齐护圈。四个手指和他的拇指都伸进了牛的身子，鲜血热呼呼地涌到他的指关节上，他扑在牛身上。

他伏在牛身上的时候，牛踉踉跄跄似乎要倒下；接着他站到了地上。他望着，公牛先是慢慢地向一边倒翻在地；接着突然就四脚朝天了。

然后他向观众挥手，他的手刚给牛血暖得热呼呼的。

好吧，你们这些家伙！他要说些什么，可是他咳漱起来。又热又闷。他低头望望红巾。他得过去向主席行礼。该死的主席！他坐了下来，望着什么。那是公牛。它四脚朝天，粗大的舌头伸了出来。肚子上和腿底下有什么东西在爬。毛稀的地方有东西在爬。死牛。让牛见鬼去吧！让这一切都见鬼去吧！他挣扎着站起来，又开始咳嗷了。他再坐下来，咳嗽着。有人过来，扶他站直。

他们抬着他，穿过场子到医务所去，医生和两个穿白衣服的人正等着他。他们把他放在手术台上，给他剪开衬衣。曼纽尔觉得很疲乏。他整个胸腔感到发烧。

一道电灯光照着他的眼睛。他把眼睛闭上了。

他听到有人踏着很重的脚步上楼来。然后他就听不见了。然后听见远远的声音。那是观众发出的声音。医生朝他笑笑。雷塔纳在那儿。

“你好，雷塔纳！”曼纽尔说。他听不见他的声音。

雷塔纳朝他笑笑，对他说了些什么。曼纽尔听不见。

让这手术台见鬼去吧！他以前在许多手术台上躺过。他不会死。要死的话，会有一个神父在场。

舒里托对他说了些什么。举着剪刀。

对了，他们要剪掉他的辫子。他们要剪掉他的小辫子。就按曾经约定的那样，若今晚表现不好，就剪掉辫子，不再做斗牛士。

曼纽尔在手术台上坐了起来。医生气愤地往后退了一步。有人抓住他，扶着他。

“你不能干这样的事，舒里托。”他说。

舒里托的声音他突然听见了，听清楚了。

“我干得好，”曼纽尔说，“我只是不走运罢了。”

曼纽尔又躺了下来。他们在他脸上放了一样什么东西。那东西很熟悉。他深深地吸着。他感到很疲乏。他非常、非常疲乏。他们把那东西从他脸上拿开。

“我干得好，”曼纽尔有气无力地说，“我干得出色。”

曼纽尔张开眼睛，望望舒里托。要舒里托表示同意。

“当然，”舒里托说，“你干得出色。”

医生的助手把个圆锥形的东西罩在曼纽尔脸上，他深深地吸着。舒里托手足无措地站着，看着。

(有删改）

从独自成长的大卫·科波菲尔到无人理解的聂赫留朵夫，从孤身在海上与鲨鱼搏斗的圣地亚哥到被命运诅咒的奥雷里亚诺家族，都表现出一种孤独的生命形态。他们有的是物理上孑然一身，有的是精神上无人对话，有的在孤独中倔强成长，有的在孤独中自我安慰。

在万物互联的智能时代，人与人的联系更加容易，可孤独感却并未因此减少。叔本华说：“一个人只有在孤独的时候才能成为自己。”蒋勋在《孤独六讲》中说：“孤独和寂寞不同，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。”

你如何理解孤独？人应该如何面对孤独？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

曾点言志，只提沐浴吹风歌咏，似有不学无术之嫌，而孔子居然对他的话表示赞许，这就很耐人寻味了。而孟子也说过“穷则独善其身”(甲) ， 可见在早期的孔孟思想中已经包含了一些道家的想法。那么可以做一个大胆的假设：(乙)儒中有道，道中也必有儒，儒道互补是人性的使然。儒道两家在作为学术流派产生之始，甚至在产生之前，就开始了相互影响、相互补充。

带着这个假设来看老子，也就能理解他说的“爱民治国”这些话了。而庄子虽然总是批评儒家，但也同意“德无不容，仁也；道无不理，义也。”(丙)如果老庄真的弃尘绝世，就应该如《论语》里提到的几位隐士——接舆、长沮、桀溺等——(丁)连姓名都不屑于留，更不用谈著书立说、设帐授徒了。可见老庄是以出世之心行入世之事，在社会责任感这一方面，老庄与孔孟一样。

同源异流是儒道互补的根本特征，只不过孔孟关注的是人的社会性和文明秩序的发展，老庄关怀的是人类生命与心性的和谐、自在与自然。他们都重视人性和社会问题，只是朝着不同的学术方向发展。无论二者的差异多么大，都能彼此依存，形成互补，两千多年来不但发展为中国文化的基调，反而已然内化成独有的中国人的人格特征。

杏花开了，开在北方（   ①     ）的时节里，她应该是花色贫瘠的北方春天里第一枝灿烂的花朵，因此给她贯之以“造物主献给北中国春天的礼物”并不为过。花开时节，这些满山满园壮观的美色不仅有蜂蝶欣赏，也让越来越多的城里人像蜂蝶一样跑来欣赏。他们在城市的水泥森林里蛰伏了整整一个冬天，春天一到便（   ②   ）地跑到乡下，亲近泥土，续接地气。城里人的这种寻春行为，使得“杏花节”便这样诞生了。城里的赏花者盯着满田野的杏林花海 ， 举办者则盯着城里人的腰包。杏花则什么都没盯着，她只是兀自开放着，迎接着扑向她们的蜂蝶。

过不了多久，你如果留心一下，会在某些场合，看到一些城里人吟咏杏花的文字，或柔媚，或雄壮，或平和，或激荡。这些文字其实流通的范围很小很小，根本抵达不了开满杏花的乡村；流通的时间也很短很短，在文字海洋中转眼就沉了底，顶多做为一种浮力，托举着那些流传了千古的经典文字。你如果再留心一下，还会发现，“杏花节”带来的种种成绩：有多少城里人外地人来此参观，那些人喝掉了多少矿泉水，吃了多少当地的小吃，带动了多少当地的经济指标……杏花依然不管这些，她们只管自己开放着，她们知道自己前面的路有多长。花开有期，在那些城里人走了没多久，万亩杏园就已经是落英缤纷、蕾生叶长了。

那一年到有名的杏乡观看了万亩杏林花海之后，一场冰雪忽然于夜间降临，覆盖了家乡的广袤田野，冰冻了杏花的一场春梦。我回到家乡的老村后，看到乡亲们面对受冻的杏花而流露出来一种深深的无奈，那是一种欲哭无泪的表情。这表情深深地刺痛了我，那一刻，我忽然感到了自己的浅薄，感到了乡亲们才是杏花真正的知音。事实上，这众多的杏树正是乡亲们用勤劳的双手种植出来的，如果说杏花是北中国春天使者的话，那么这使者也是乡亲们派派遣的。种植杏树，从育苗、植苗，到锄草、裁剪、驱虫，哪一步没有浸透着他们的心血呢？

（1）《〈论语〉十二章》中，孔子对君子在吃饭、居住、做事和说话几方面提出了要求以后，还要求君子“”，认为只有这样才是好学的表现；《大学之道》中的“”阐明获得知识的途径，在于认识研究万事万物。

（2）《书愤》中，对比手法的运用成功，富有表现力，如“”之理想与“”之现实对比。

（3）诗酒之缘历史悠久，诗人高兴时“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，闲适时“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，忧愁时“ ， ”。

江城子·十年生死两茫茫

苏轼

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

鹧鸪天·重过阊门万事非

贺铸

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

孔子曰：“君子务本，本立而道生。”夫本不正者末必陭，始不盛者终必衰。《诗》云：“原隰^②既平，泉流既清。”本立而道生，《春秋》之义，有正春者无乱秋，有正君者无危国。《易》曰：“建其本而万物理，失之毫厘，差以千里。”是故君子责建本而重立始。

魏武侯问“元年”于吴子，吴子对曰：“言国君必慎始也。”“慎始奈何？”曰：“正之。”“正之奈何？”曰：“明智。”“智不明何以见正？”“多闻而择焉，所以明智也。是故古者君始听治，庶人有谒必达；公族请问，必语；四方至者勿距 ， 可谓不壅蔽矣；分禄必及，用刑必中，君心必仁，思君之利，除民之害，可谓不失民众矣；君身必正，近臣必选，大夫不兼官，执民柄者不在一族，可谓不权势矣。此皆《春秋》之义，而元年之本也。”

夫君臣之与百姓，转相为本，如循环无端。夫子亦云：“人之行莫大于孝孝行成于内而嘉号布于外是谓建之于本而荣华自茂矣。

曾子芸^③瓜而误斩其根。曾皙怒，援大杖击之，曾子仆地，有顷乃苏，蹶然而起，进曰：“参得罪于大人，大人用力教参，得无疾乎？”退屏鼓琴而歌，欲令曾皙听其歌声，令知其平也。孔子闻之，告门人曰：“参来勿内也。”曾子自以无罪，使人谢孔子，孔子曰：“汝不闻瞽叟^④甲有子名舜？舜之事父也，索而使之，未尝不在侧，求而杀之，未尝可得。小箠^⑤则待，大箠则走，以逃暴怒也。今子委身以待暴怒，杀身以陷父不义，不学孰是大乎？汝非天子之民耶？杀天子之民罪奚如？”以曾子之材，又居孔氏之门，有罪不自知，处义难乎！

（节选自《说苑·建本》，有删改）

【注】①畸：歪斜。②隰：低湿的地方。③芸：通“耘”，除草。④瞽叟：上古人物，舜与象的父亲。⑤箠：刑杖。

巨翅老人

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥糖。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四周满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。形形色色的人从远方怀着不同目的来了：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。

这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引，于是贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条免得天使再进来。还在市镇附近建了养兔场，埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面撒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的痘疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（有删改）

材料一：

作家对生活的敏感程度，决定作家作品是否元气充沛，是否与现实距离近，是否有情趣，是否有朝气蓬勃、热气腾腾的生活等等。

一个对生活不敏感的作家，总是在不断地重复自己，写了几十年还是一个样，写一百篇等于一篇，十年后的作品跟十年前的一模一样，哪怕它的题材不一样，乡村、山川、城市，但从作品中折射出来的思想、情调、趣味以及创作手法、技巧等等，从来没有发生过改变。一百篇等于一篇，那是创作的耻辱，在糟蹋自己时间的同时，也浪费了读者的生命。

一个对生活高度敏感的作家，会在作品中不断自觉超越自己，每写一个作品都有新的东西，或者是新的语言，或者是新的结构，或者是新的叙事和表达方式。手法的创新还仅仅是一个方面，更重要的是，他笔下写的尽管是唐朝，但也能看出作家对于人生、关于世界、关于生活的思考和探究，存在人与人、人与社会、人与自然各种复杂关系，充满对人类自身和人类未来发展的终极关怀。

一个对现实不敏感的作家，他所理解的生活是一成不变、波澜不惊的，对于生活中发生的各种事件熟视无睹。这种作家不仅不关心生活，而且也不会读书学习，因此也不会思考。他所进行的文学活动，只能称为写作，还不能称为创作。

作家与生活的关系，应当是左手与右手的关系，是相互补充、相互配合、相辅相成、相互成就的。一个合格的作家，随时对生活保持高度的敏感性。我们所说的深入生活，并不是指非得在某个岗位上工作十年八年，或者在某个乡村待上三年五年。一个敏感的作家，买菜的时候能从小贩的口中收集素材，吃饭的时候能从朋友的交谈中收集素材，甚至一个眼神，一次风吹草动，都有可能被用到笔下。他的思想始终保持在一触即发的状态。往往生活中一个很小的细节触发了他的创作灵感，他便可以开始飞流直下、一泻千里地创作。这样的作家，只恨没有足够的时间来写作，很少有创作枯竭的时候。

创作需要才华，但才华并非灵丹妙药，才华是额度固定的存款，不可能取之不尽，用之不竭。只有对生活保持高度敏感的作家，才可能把才华变成聚宝盆，才可能凭借才情和勤奋源源不断地创作出才华横溢的作品。

一个高度敏感的作家，他的世界观、精神境界是发展的、进步的、超前的、与众不同的。面对同一件事情，他会有不同的感受。这样的作家，面对生活的时候是真诚的，在进行创作的时候，一样是真诚的。他用真诚的文字表现生活，打动读者。一个作家失去了对生活的敏感，也就失去了最宝贵的真诚。他所构筑的世界哪怕色彩缤纷、奇幻多姿，因为失去了真诚，一切都是空中楼阁。

小说写得太像小说，是小说的悲哀。真正优秀的小说，其场景是自然而然的，是浑然一体的。作家笔下的生活，是可以在生活中重新被复制和展示的。作家用文字创作了一个立体的世界，这个世界可以用镜头来还原。而那些特别像小说的小说，无处不充满人为的构造，场景、人物和情节如同橡皮泥，他本来想捏一只鸭或者一只鹅，可态度并不严谨，随心所欲，先捏一个鸭头，再捏一个鹅身，接着又捏了一个鸡脚，把这三者生硬粗暴地拼接到一起。他主观认为这就是创造，看似头尾和四肢完整，然而捏出来什么都不是。

故事好找，细节难寻。一个对生活保持高度敏感的作家，写的哪怕是前朝往事，能够设身处地地为笔下的人物考虑，借助现实生活的体验，借助图书和资料，对故事发生的背景做考古史的研究，还原一种真实，让笔下的人物有血有肉。丰沛的细节是让人物活起来、立起来的关键因素。让笔下的人物栩栩如生地过正常人的生活，必须依靠细节来支撑。细节，考验一个作家的宽阔、深邃和睿智。一部宏大的作品想单凭廉价的想象来支撑，那无异于异想天开。

敏感无价，尤其是作家，对生活麻木不仁的人，不可能写出元气充沛的作品。

（摘编自李新勇《敏感无价》）

材料二：

生活中的我是敏感的，常常别人的一个眼神就会引起我下意识的反思。其实这不太好，它让我花费太多心思了。

生活中发生什么样的事情，特别是引人围观、热闹非凡的事，我内心的触动会更大，很多事甚至不希望它发生。可是，生活是个大舞台，喜剧或者悲剧每天都在上演，谁也阻止不了它发生什么。作为作者，特别是喜欢以小小说的形式描摹生活的作者，这样的敏感有时又是好事，它弥补了我生活的不足，扩大了我体验生活的外延。我要做的，就是拿起手中的放大镜，还原生活的本质，探究真相背后的东西，然后揉进自己的思考，把它呈现给读者。如果没有什么感觉，我会把它们记下来，等着自己静下心，认真思考它的来龙去脉。

小小说是具有新闻性特质的。关注生活，实际上就是关注新闻事件。曾有理论家定义，小小说是生活的轻骑兵。我想，这样定义小小说的一个特质，是有它的道理的。关注生活或者说关注现实，小小说不能视而不见，装聋作哑，它需要以合适的方式发出自己的声音，当然这种声音不是还原生活事件。一定要有自己的见解，有引人深思的观点，想象和夸张也是必要的，这是文学作品和新闻报道的最大区别。

生活是复杂的，也是多变多彩的，我们时刻要有一双善于“发现”的眼睛。要多看到新闻事件背后隐藏的东西，它常常只是一粒种子，需要我们施肥、剪枝，促它发芽、结果。因此，做敏感的人，做生活的有心人，一定会有意想不到的收获。

（摘编自田洪波《做一个敏感的人》）

陈子壮，字集生，南海人。万历四十七年以进士第三人授翰林编修。天启四年典浙江乡试发策刺阉竖魏忠贤怒假他事削子壮及其父给事中熙昌籍。

崇祯初，起子壮故官，累迁礼部右侍郎。流贼犯皇陵，帝素服召对廷臣。子壮言：今日所急，在收人心。宜下罪己诏，激发忠义。帝纳之。乃会诸臣，列上蠲租、清狱、使过、宥罪等十二事。帝以海内多故，思广罗贤才，下诏援《祖训》，郡王子孙文武堪任用者，得考验授职。子壮虑为民患，立陈五不可。唐王上疏，历引前代故事，诋子壮，遂除子壮名，下之狱，坐赎徒归。久之，廷臣交荐，起故官，协理詹事府。

未上，京师陷。

福王立，起礼部尚书。至芜湖，南京亦失守，乃归。唐王立福建，召相子壮。以前议宗室事有宿憾，辞不行。

顺治三年，汀州遘变，丁魁楚等拥立桂王子永明王由榔于肇庆。苏观生又议立唐王弟聿锷，子壮沮不得，退居邑之九江村。永明王授子壮东阁大学士兼兵部尚书，督广东、福建、江西、湖广军务。会大兵入广州，聿锷被执死，子壮止不行。

明年春，张家玉、陈邦彦及新会王兴、潮阳赖其肖先后起兵，子壮亦以七月起兵九江村。兵多蜒户番鬼，善战。乃与陈邦彦约共攻广州，结故指挥使杨可观等为内应。事泄，可观等死。子壮驻五羊驿，为大兵击败，走还九江村。长子上庸阵殁。会故御史麦而炫破高明，迎子壮，以故主事朱实莲摄县事。实莲，子壮邑子也。九月，大兵克高明，实莲战死。子壮、而炫俱执至广州，不降，被戮。子壮母自缢。永明王赠子壮番禺侯，谥文忠，荫子上图锦衣卫指挥使。

（选自《明史·列传第一百六十六》）

材料一：

数控机床是一种装有程序控制系统的自动化机床。数控机床主要由加工程序载体、数控装置、伺服系统、机床主体和其他辅助装置构成。其中，加工程序载体主要用于完成操作的自动化，无需人工进行操作；数控装置是数控机床最核心的部分，包括输入、处理和输出三个基本模块，主要采用计算机数控系统(CNC)来以软件的形式实现数控的功能；伺服系统主要用于接收数控装置发出的指令，并经功率放大、整形处理后转换成机床执行部件的直线位移或角位移运动；机床主体指的是数控机床的机械主体，用来完成各种切削加工的操作。数控机床工作过程示意图：

（摘编自《数控机床发展概述》）

(数据来源前瞻产业研究院《2019年中国数控机床行业发展现状及趋势分析》)

材料三：

五轴数控机床是中国建设工业强国的重要工具，被称作“大国重器”。成立于1993年的大连光洋是较早转型主攻高档五轴数控机床的。通过不懈地创新发展，他们生产的五轴数控机床凭借性能和价格的双重优势，不仅在国内热销，而且成功打入德国、日本等国外市场。2019年岁末收官，大连光洋1亿元以上的合同已经签到了第二年。大连光洋董事长于德海说：“机床是‘工业母机’，要冲破国外技术封锁，凭企业一己之力，不行！”2009年起，大连光洋给无锡某公司做核电叶片机床的应用验证，前后研发四代、用了8年多时间。这项研发中，国家支持重大科技专项研发资金近700万元，大连光洋自己投入5000多万元，用户拿出近1亿元资金用于切削试验耗材。后来跟客户的专项合作，基本上都是这个模式。如今，大连光洋已拥有全技术链、全产业链，自我配套率全世界最高，并且有意识地采用其他企业的国产零部件，是国内首家也是唯一一家只配套国产数控系统的数控机床制造企业。

机床产业属于技术、资本高度密集产业，每一台设备都是订制化的，需要强大的技术服务能力。“好产品是用出来的，没有应用场景，就难以实现突破。”最近，某国内用户在采购大连光洋的高档5轴机床后，双方密切合作，对发现的百余个问题进行攻关，成功促进产品实现量产。业内人士呼吁，必须加大对自主创新产品的采购，打通创新产品应用的“最后一公里”。

(摘编自王金海等《辽宁：蓄势待发海天阔》等)

材料四：

我国高端机床核心技术仍未全面摆脱“卡脖子”困境，面临国际技术封锁加剧的新动向。受国家经济发展影响，我国高端机床在导轨、丝杠、主轴等关键硬件方面，经过多年努力，陆续赶了上来，目前落后主要体现在控制软件方面。虽然经过重大科技专项连续攻关，取得了一些重要技术突破，但从整体上实现超越，还有不小的距离。高端机床产业研发投入巨大，但实物资产少、缺乏抵押品，融资频频受困。再就是高端机床技术创新不可能一蹴而就，需要长期持续努力，往往连续十多年投入十几亿元研发，才攻下数控有关核心技术，而在这十多年里，没有产出回报，要把机床作为事关制造业升级和产业安全的重要基础产业分类施策，不断增大政策精准支持力度，相关部门应引导银行对经营稳健的企业有针对性地加大支持。有专家说，可以探索恢复对中高档数控机床的增值税返还政策，也是有道理的。

(摘编自石庆伟等《中国“工业母机”寻求突围之路》等)

要求：结合材料的内容，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

材料一：

智利大学国际问题研究院助理教授、国际战略与贸易政策硕士课程协调员胡安·恩里克·塞拉诺-莫雷诺日前就中共十七大提出的“生态文明”接受中新社专访。

中新社记者：关于对未来社会与自然关系的不同愿景，您有什么观察？

莫雷诺：我想举两部科幻电影为例子，它们各自展示了截然不同的对社会与自然关系的愿景。

第一个是《阿凡达2》。影片中的公司入侵一个原始星球，试图开采其自然资源，而星球上的居民奋力抵抗，捍卫他们与自然和谐相处的生活方式。影片的结局看似美好——原住民击退了入侵者，保护了生态系统。然而，这个故事背后有一种宿命论，即人类似乎必须在经济发展以及同自然和谐相处之间做出选择，没有折中的办法。这让我们思考，是否破坏大自然比摧毁自由资本主义更容易？西班牙哲学家弗朗西斯科·马托雷尔将这个故事称为“带有悲观色彩的反乌托邦”。

与此形成鲜明对比的是中国电影《流浪地球2》。这部电影讲述了地球面临巨大灾难，太阳逐渐消亡，人类通过科技、国家计划和国际合作，试图把地球推离太阳系，寻找新的栖息地。在这个故事中，中国在未采取霸权主义的情况下领导了一项拯救人类的巨大工程项目。不同于《阿凡达》，《流浪地球2》是“带有乐观色彩的反乌托邦”，反映了中国共产党自2012年以来倡导的生态文明理念。

中新社记者：在您看来，中国的“生态文明”范式是什么？

莫雷诺：“生态文明”是一种新的发展范式，在这种范式中，人类将找回在工业时代被破坏的、与自然之间的和谐关系。但这并不意味着放弃技术进步。相反，得益于借由“绿色转型”开发的新技术，建设生态文明将成为可能。

在过去十年中，许多观察家声称，中国在应对气候变化和可持续发展方面已成为全球先锋。这种普遍看法在“生态文明”概念中得到了体现。

“生态文明”将成为中国对西方经济个人主义的“补救”，西方经济个人主义将自然简化为商品，将环境破坏简化为负外部性。与西方工业革命时期出现的自由经济理论形成鲜明对比的是，中国的“生态文明”范式植根于中国千年哲学传统。

（摘编自中国新闻网2024年09月14日“东西问”栏目）

材料二：

面对全球性的共同挑战，可持续发展已成为国际社会的共识。从《21世纪议程》到《2030年可持续发展议程》，中国一直是全球可持续发展的坚定支持者、积极践行者和重要贡献者。随着中国经济社会的不断发展，我们对可持续发展的认识也在不断深化。

可持续发展被人们熟知是1987年《布伦特兰报告》中提出的“既满足当代人的需求，又不损害后代人满足其自身需求的能力的发展”，强调人口、资源、环境、社会、经济的相互联系与协调发展，要求发展的代际平衡。

随着联合国确立2030全球可持续发展目标和巴黎会议通过应对气候变化的全球协定，可持续发展越来越受到世界各国的高度重视。2015年9月，联合国可持续发展峰会正式通过了《变革我们的世界：2030年可持续发展议程》，建立了17个全球可持续发展目标，覆盖社会进步、经济发展和环境保护三大方面。这意味着可持续发展理念已经成为包括中国在内的世界各国广泛接受的全球经济社会发展的核心概念和中轴原理。

人类社会的发展伴随着文明的不断进步，从原始文明到游牧文明、农业文明、工业文明，如今生态文明是人类文明发展的一个新阶段，是人类对传统文明形态特别是工业文明形态予以深刻理性总结反思和超越的文明结晶，是人、社会、自然和谐共生的物质、精神和制度成果的总和。进入生态文明阶段标志着人类文明的形态和文明发展的理念、道路和模式发生了根本性的变化，将发挥人的主观能动性，积极投入到促进地球系统的良性循环、增强活力的行动之中。

（摘编自《新时代对可持续发展理念的再探讨》）

材料三：

绿色发展是高质量发展的底色。

白鹭栖古树，群鱼曳碧湖。在大理白族自治州洱源县，经弥茨河入湖口湿地净化，农田退水中七成的氮磷被湿地“吸收”。一江清水出云南，长江上游重要一级支流赤水河在云南的出境断面水质连续多年保持Ⅱ类。

山水得到守护，生物倍受呵护。珍稀鱼类繁育研究工作，对鱼类种群数量的恢复、群落结构的改善以及水生生态的修复具有重要意义。突破人工繁殖技术，开展增殖放流，被称为“滇池古董”的滇池金线鲃重新游回滇池，建立稳定种群，云南濒危“土著鱼”实现从保护到可持续利用的突破；落实十年禁渔，开展水生态修复，素有“水中大熊猫”之称的长江鲟再现云南水富段。

在云南，还有亚洲象北上南归的温暖之旅，有高黎贡山猿啼鸟鸣的自然之音，有收集保存各类野生生物种质资源2万余种30余万份、其中野生植物种子1.1万多种9.4万多份的“种子银行”……云南不断完善生物多样性保护体系，人与自然和谐共生的图景更加动人。

如今，持之以恒守护绿水青山的理念深入人心。

（摘编自2024年9月18日《人民日报》01版文章《云南争当生态文明建设排头兵》）

经过测试，一个跑步运动员在“被追”或“有所追”时能跑出更好的成绩。假如你跑在前面，对手就会在后面紧紧追着你，你便成了“被追”的人；假如你跑在后面，你便会紧紧追着前面的对手，而成为“有所追”的人。“被追”，给人的是竞争力；“有所追”，给人的是内驱力。而竞争力和内驱力最能激发一个人的潜能，发挥一个人的聪明才智。最不可取的，就是一个人“无所追”，“无所追”容易让一个人流于平庸。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

论说文要唤起读者理智，对作者的主张“同意”。诗，则要唤起读者情感，使他发生“同情”。一般说来，论说文很少有“诗意”，但是，基于种种原因，说理者常常引诗。首先，诗本身有时也在说理。朱熹的诗：“问渠那得清如许？为有源头活水来。”他是说，士人要时时读书近道，修身养性，才能完善自身，涵养德性。其次，诗的长处是使人感动，使人的心灵融化。到了说理者手里，诗的这种性能可以用来化除对方心理上的抵抗，使所说之理有隙可乘，诗本来与论说文相反，这时却能 ① 。比如“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，李绅的诗，把农人的血汗指给我们看，使读者的心肠忽然软了下来，他们从心里赞同了主张节用的观点，爱惜粮食，杜绝 ② 。所以，说理者在引用诗句之前，首先要 ③ ， 一面深入地“度理”，一面仔细地“衡情”。再次，除了借重诗“情”，说理者又常常拿诗句来做比喻，使自己要证明的事理生动鲜明。例如，（       ），就可以形象地论证殉道者的血可以使真理发扬光大。

天寒地冻，大雪弥望。

我和朋友从日本北海道的札幌出发，要去一个名叫洞爷的湖区。

一路上大巴士里面还算暖和，一下车，立刻就觉得自己要冻成一根用“急冻法”结冻的冰棒。于是很自然的，连想都不想，拔腿便向店家的大门冲去。

店家也好像早有先见，一见我们跌跌撞撞地奔进室内，立刻双手捧上一大杯热饮，我们正冻得浑身打颤，一见了冒热气的东西，便急急接了，比接圣旨还恭敬。

喝下一大口，哇！怎么味道这么熟悉？再喝一大口，答案出来了，是甜酒酿！奇怪，这甜酒酿原是吃惯的，怎么此刻喝来竟好像琼浆玉液？在寒冻只合冬眠的此刻，一碗甘醴令人彻底清醒了过来，活了过来，觉得人生还是值得熬下去的。

等喝到第三口，就开始有了美食家的鉴赏品味了。你会为那浓浊的白色而忘神，是牛乳的颜色呢！然而牛乳是孩童级的饮料，健康而纯洁。在纯洁馥郁中隐隐潜藏着堕落和沉沦的甘醴却是成年人的饮料。它是温柔的激动，甜蜜的辛辣，安谧的骚动，沉潜的疯狂。

从来不好酒，但此刻，大雪千里，我是在雪中随时可以冻毙的旅人。然而，此处有一檐头可以容我，有一碗酒可供我暖身，我不免贪起杯来，贪那严寒世界的一点温度，贪那一点芳馨，贪那超乎买卖双方商业关系之外的一缕体贴的善意。

（1）高适的《燕歌行并序》中“”一句展现了开阔而无险可凭的地带，带出一片肃杀的气氛；“”一句写敌人迅急剽悍，像狂风暴雨，卷地而来。

（2）《屈原列传》中，称赞《离骚》“言浅意深”的两句是：“ ， 。”

（3）《红楼梦》中，贾母送给林黛玉的原唤鹦哥的丫鬟改名为紫鹃，红学界普遍认为这暗示了黛玉的悲剧命运。杜鹃又名子规、杜宇，这个意象在中国古典诗词中常寓意悲苦。比如白居易《琵琶行》中的“”，李商隐《锦瑟》中的“”。

咏雪^①

辛弃疾

书窗夜生白，城角晓增悲。

未奏蔡州捷^② ， 且歌梁苑诗。

餐毡怀雁使，无酒羡羔儿。^③

农事勤忧国，明年喜可知。

【注】①本诗写于诗人罢官闲居带湖（今江西上饶）时。②蔡州捷：用唐将李愬雪夜入蔡州平叛事。梁苑诗：指文人宴集赏雪赋诗。③“餐毡”句：用苏武牧羊事。羔儿：美酒名。