相关试卷

孔子的自白

顾随

孔子南游于楚的时候，有一天，楚国的叶公居然向子路打听孔子的为人来。

——你们的先生，孔仲尼，到底是怎样的一个人物呢？为什么你们大家都甘心给他老先生赶着车，困苦颠连地跟着他东西南北地跑啊？

这问题使子路有些恼了。倘使在他年轻的时节，他会当面给他一顿抢白吧，然而他现在确是老了，跟着先生周游了几年，软钉子，硬钉子——使长沮、桀溺、丈人，晨门诸人的话——吃得也着实不少了。他的气质也和平了许多，锋芒也收敛了许多了，抢白叶公的话，已竟来到嗓子里，又用力地咽了回去。

子路想起这叶公就是相传有着好龙的奇癖的叶公，他的居室的墙上，所使用的器具上，都雕刻着大大小小各式各样的龙。

于是天龙们被他的至诚所感动，居然有一条肯从半空中落在叶公的家院里。

但想不到的是叶公，吓得面无人色，一头扎在床底下，紧闭了眼，又把两手夹下死劲握住两只耳朵，浑身战栗着，泪和鼻涕流满了他的面颊，又沾湿了他的胡子。

龙于是伤心了，一个焦雷，震破了屋顶，它乘着云又回到半空去了。这个焦雷，据说不是龙的怒吼，乃是龙的叹息。

这询问“孔子是怎样一个人物”的叶公，便是好龙而被龙吓坏了的那个叶公。

——他这样好名而不务实的懦夫，也有打听圣人的为人的资格吗？子路这样想。子路于是装作没有听说，昂然地走出去。

叶公的青脸几乎变成铁色，手脚似乎战栗得骨肉都要散开了的样子。他是愤怒呢？还是羞愧呢？那只有他自己知道吧。

一个清秋的早晨，金黄色的太阳照着逆旅庭院中那棵银杏树的金黄色的叶子，而且那叶索索地斜着，仿佛太阳的光线在上面跳舞。

在这样的晨间，孔子早已起来盥漱了多时了，他正在楚国逆旅的屋子里伤感着呢：

——老了哇！真是老了哇！有好些时候，不曾梦见那位老圣人周公了！真是老了哇！梦也没有了呢！而且……而且……这趟南游，又是白跑了腿啊！回去吧！回去吧！不是有些天资极好的徒弟么？回家去把他们好好地教育起来。行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟们，或是徒弟的徒弟们呢！

孔子想到这里，他觉得眼前分外的光明，他那为了读《易经》写《春秋》而老花了的眼睛炯炯地注视着对面的墙上，似乎看见一种东西——环绕着侍立的弟子们所不能看见的东西。

子路蓦然说起话来了：

——先生！像叶公那样的人物，也要向我打听先生是如何的一个人呢。

孔子把注视着辽远处的眼光立刻收回来，在弟子群里找到了子路。

——你同他说了些什么呢？

——我同他说些什么呢？无论如何说，像那样的人，是不能了解先生的伟大的人格的，我昨天什么也不曾同他说哩！

孔子有些怃然了。

——由呀！你总是这样的执拗，你便告诉他又有什么妨害呢？你大概也觉得他那种好龙而又被天龙吓得生了病，有些滑稽，所以才厌恶他的为人么？他好假的龙，岂不比那用了笼子里装着的鸟儿或手牵着的小狗儿的人们强得多吗？你们有谁不是发现了人世的真实而觉得恐怖呢？由呀！你是太执拗了！你宿在石门的那一夜，那晨门曾讥讽过我了，你也不曾同他辩驳；长沮桀溺在你问津的时候，也曾说过许多不满意于我的话头、你对于他们也不曾说过什么：那都是对的，因为他们——晨门，长沮，桀溺——都是深知道我的人们，都是了解我的主义和行为的人们呀！便是前几日，此处的接舆不是也在我的车前唱着“凤兮，凤兮！何德之衰……”的歌儿跑着过去了吗？我当时虽然想着同他说话而不能，然而我是不懊悔的啊！我不能使他变为我，犹之他不能使我变为他，我而今是第一次来到楚国，很愿多有几个人知道我的心迹。由啊！你为什么不答复叶公呢？他是一个富于好奇心而且不知道我是怎样一个人的人呀！

子路被了先生的抱怨，心里有些着慌了：

——同他说些什么呢？先生！

——你说：我们的先生是一用起功来忘掉了吃饭；欢喜起来忘掉了忧愁；而且不晓得什么叫作“老”哩！

孔子说这句话的时节，眼睛又从子路身上挪开，仍然注视着对面的墙上，又看见那种众弟子们所不能看见的东西。

但是子路听了方才的话，却分外地替先生伤悲。先生周游列国已竟二十年了，到处受人家的欺侮与嘲笑。还用得什么功哩？欢喜从何而来呢？但是“老”的确来了——先生的两鬓和胡须实在白得令人恐惧，便是颜面也干枯得有如树皮了！但是先生还不知老，也许是先生不好照镜子的原故吧？

孔子的眼光，仍然注视着对面的墙上，看那弟子们所不能看见的东西。

（原刊于一九二六年十月《沉钟》第五期，署名葛茅。有删改）

宋代风雪

祝勇

①想到宋代，首先想起的是一场场大雪，想到宋太祖雪夜访赵普，想到程门立雪，想到林教头风雪山神庙…仿佛宋代，总有着下不完的雪。

②一入宋代，中国绘画就呈现出大雪凝寒的气象。雪，突然成了宋画的关键词。像范宽的《雪山萧寺图》、宋徽宗赵佶的《雪江归棹图》，都是以雪为主题的名画。张择端的《清明上河图》，也是从隆冬画起的，一队驴子驮炭而行，似乎预示着，今夜有暴风雪。萧瑟的气氛，让宋朝的春天，显得那么遥远和虚幻。

③这在以前的绘画中是不多见的。绘画在晋唐，色调明媚雅丽，风景光感强烈，人物表情雍容。到了宋代，却分出了两极－一方面，以溪边野花、天上飞鹤，凸显这个朝代的繁荣与华美；另一方面，又有那么多的画家痴迷于画雪，画繁华落尽、千峰寒色的清旷，画“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的孤寂，画“白茫茫大地真干净”的肃杀。

④宋代雪图中的清旷、孤寂、肃杀，确实有气候变化的原因。隋唐，气候温暖，其画中桃红柳绿、兽鸟出没、马蹄欢畅的景象，如实地反映了当时的气候状况。而寒冷是大宋的宿命，一场接一场雪频频光顾大宋的疆域，落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比的瓦片上。太湖全部结冰，杭州频繁落雪，就连华北的梅树都全军覆没，以致王安石写诗“北人初不识，浑作杏花看”。“雪盈尺”“断流”“伤麦”这样的表述充斥着大宋的史书和奏折。宋代画家也用雪题材，坐实了那个朝代的冷，以至于我们今天面对宋代的雪图，依然感到彻骨寒凉。

⑤但宋画的变化，不只受制于外在的气候，更取决于审美趣向的改变和哲学性的加深。

⑥若把唐画与宋画放在一起，我们会发现二者是那么泾渭分明，就像唐三彩与宋瓷，前者热烈奔放到顶点，后者细致沉静到极致。这一方面关乎唐、宋两朝的气候变化，另一方面又与这两个朝代的气质相吻合－唐代中国是一个跨民族共同体，在中原文明的衣冠礼乐中注入了草原民族的精悍气血，所以李白的诗热烈奔放，唐画绚烂张扬；而宋代又回到“中国本部”，与辽、西夏、金、蒙古同为列国之一，宋代画家的审美趣味也由唐画繁丽热闹的外在追逐，转向了素简、幽秘和内省。晋唐那种花红柳绿的青绿绘画不再是主流，水墨山水大行其道，世间的所有色彩、层次与秩序收纳在黑白两色中，用一种最简单的形式，创造荒寒寂寥的画境，以寄托自己幽远飘逸的神思。

⑦如果说在晋唐，中国绘画走进了它激情丰沛、充满想象力的青春期，那么到了宋代，中国绘画则进入了它充满哲思冥想的成年。宋代绘画一方面追求着俗世里的热闹繁华，另一方面又越过浮华的现实，而直抵精神的根脉；由俗世的艳丽，遁入哲学式的深邃、空灵。所以，宋画的格局是不同以往的，绘画的核心不再局限于一人一事，而是瞄准了整个宇宙。那些卷，那些轴，不仅营造出无限的空间，更营造出无限的时间。画山，画雪，其实就是画地老，画天荒，画宇宙的浩森——他们在一切事物里寻找永恒的意味。在永恒山水、无限宇宙里，力与美，悲伤与超然凝为一体。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的厚重雪意，“前不见古人，后不见来者”的苍茫感，在唐代没有找到对应的绘画图像，却在宋画里一再重现。

⑧我一直不相信《雪江归棹图》是宋徽宗画的。画面上延伸的是北方的雪景江山，蔡京在跋文中描述它：“群山皎洁，行客萧条；鼓棹中流，片帆天际；雪江归棹之意尽矣”。全图不着色，它抽去了所有繁华绮丽的成分，突然变得冷漠幽寂、深沉内敛，那清旷、孤寂的境界，与宋徽宗的其他画作显得格格不入。宋徽宗是爱热闹的，喜欢吉祥富丽、活色生香，《祥龙石图》《瑞鹤图》里的那种飞升感和生机盎然感，才符合他的品性。但《雪江归棹图》卷里，还是看得到宋徽宗的影子。他是用雪，来为自己的王朝歌功颂德，雪江归棹，这大雪覆盖的江山，不是归了他赵家吗？

⑨只是，这大雪也在林冲的世界里纷纷扬扬地落着，好像下了一个世纪，下满了整个宋代，严严实实地，封住了逆来顺受的林冲的去路。那是真正的冷，盘踞在人心里，深入人的骨髓。宋徽宗画《祥龙石图》，画《瑞鹤图》，那“祥”“瑞”，那热烈，都被林冲这样一个小角色轻而易举地颠覆了。

⑩靖康元年，又一场大雪，下得“天地晦冥”，来自北方的金戈铁马踏过封冻的汴河，北宋王朝就在这场大雪中，走向它的终局。雪江归棹，而徽宗却归了金朝，在北国“坐井观天”。大雪无痕，寒冷伴随着寂寞侵蚀着他。

⑪无论《雪江归棹图》卷里收纳了多少吉祥的含意，我看到的，仍是画卷里那片辽阔奇绝的山川宇宙，那种宋代雪图所共有的荒寒画境。

⑫宋代许多雪景山水图都不画人，那人，在画外。纵然“空山不见人”，也会“但闻人语响”。把所有的“有”，都归于“无”；在“无”中，又隐含着无数的“有”－这就是藏在宋代雪图里的辩证法。

⑬正如冷到了极处，反而会激发出生命更大的潜能。我想宋徽宗，燃起对生活最强烈的渴望，应当不是在他纸醉金迷的宫殿，而是在苦寒萧瑟的北国。所以，一无所有的宋徽宗，在北国的雪地里写诗：“家山回首三千里，目断天南无雁飞。”宋画的力量也正在于此，直逼生命最脆弱处，方能表达绝处逢生的意志。让一个人燃起生命热情的，有时未必是杏花春雨、落叶飞花，而是雪落千山、古木苍然。有大悲恸，才能有大希望。

⑭宋人用大雪凝寒的笔意，创造了一个具有高度悲剧美感的精神空间。

⑮宋人画雪，不是那种欢天喜地的好，而是静思、内敛、坚韧的好。假若还有希望，也不是金光大道艳阳天的那种希望，而是置之死地而后生的希望。

⑯于是想起少年时代的某一个夜晚，我躲在温暖的被窝里，读到如许文字：“林冲投东去了两个更次，身上单寒，当不过那冷。在雪地里看时，离的草场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压着，破壁缝里透出火光来……”

⑰我相信在宋徽宗的晚年，他所有的眼泪都已流完，他只是一个白发苍然的普通老头，在雪地上执拗地生存着。假若他那时仍能画画，真该再画一幅《雪江归棹图》卷，在生命的最后时刻，对自己颠沛的一生，做一个交代。

（取材于祝勇同名散文）

材料一

中国传统都城中轴线的形成与发展有着悠久的历史，早在先秦时期，就已形成以南北向轴线统领的营城制度。

北京中轴线始建于元，成型、丰富于明清，发展、传承于近现代，是逾7个世纪城市历史遗存不断累积叠压的结果，成为北京老城独特景观秩序的极致体现。明永乐四年（1406年）至明嘉靖四十三年（1564年），北京城形成“凸”字形城郭格局，北京中轴线的整体格局基本形成。中华人民共和国成立后，天安门广场的规划与建设延续并强化了中轴线居中、对称的规划格局，北京中轴线作为北京城市发展的基准线仍然发挥着统领性作用。

北京中轴线中段北部，城市景观主要由明清时期的皇家宫苑和祭祀建筑构成。古代皇家宫苑建筑居于轴线之上，故宫居南，内金水河环抱整个皇家宫殿区；景山居北，山体苍翠森然，为其靠山；南侧的午门、端门、天安门以层层门阙形成严整的景观序列。

位于北京中轴线核心区域的天安门、外金水桥和天安门广场及建筑群（包括天安门广场、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、人民大会堂和中国国家博物馆）构成中段南部，是自明清时期延续至今的重要礼仪活动空间。

在不同历史阶段的城市发展中，北京中轴线整体的规划格局与景观秩序均得到尊重与延续，展现出持久的生命力，同时又在时代需求的驱动下得到不断发展与传承，见证了中华文明的伟大成就，展现出中国传统都城中轴线规划理念对于城市发展的深远影响。

（选自《中国文物报》，有删改）

材料二

北京中轴线成功申遗背后，多项数字技术为其提供了高精度、三维立体的空间数据底板。这也是全球首次数字化技术全过程参与世界文化遗产申报。数字化已经成为北京中轴线申遗的重要创新标签。

确定轴线走向

在北京中轴线的申遗进程中，需对其方位、走向、空间格局等进行精确测定。相比于定性式描述，精确测定更能展现北京中轴线严谨的空间秩序和丰富的细节。

令人意外的是，精确测绘的结果表明，北京中轴线的朝向与正北方向呈逆时针约2°的偏角。这是北京中轴线的空间方位被首次精准确定。在本次测绘工作中，研究人员还明确了北京中轴线上参与申遗的遗产点空间分布，为北京中轴线申遗提供了精准数据支撑。此外，这些工作也为今后中轴线南北延长线上的空间规划布局提供了切实可靠的依据。

推动测绘考古

北京中轴线具有数百年历史。随着时间推移，中轴线上的一些古建筑遗址逐渐消失。确定这些遗址的位置并进行考古发掘，让这些消失的古建筑“重见天日”，不仅可以助力中轴线的申遗工作，而且还可以积累一批宝贵的历史财富。北京天桥遗址的定位正是其中一例。

1934年，为拓宽前门至永定门之间的马路，天桥被全部拆除。由此，天桥在人们的视野中消失了，只作为地名保留下来。

根据档案记载，天桥坐落于龙须沟上。然而，自20世纪30年代龙须沟从明渠改为暗沟后，便“潜行”地下。加之该区域地下管线密集，寻找旧管线十分不易。为定位这座“看不见”的桥，北京市测绘院的专家团队广泛查阅历史资料，并运用数字技术经过仔细对比，终于发现一条地下管线与历史地形图和20世纪50年代的历史影像图中的龙须沟走向一致。

随后，北京市测绘院开展了天桥地区的地下排水管线调查。专家团队在预先划定的范围内打开近百个井盖，通过井下摄影测量系统，查看管井内部的情况。经专家反复甄别，消失近90年的天桥原址得以“重见天日”。

（选自《科技日报》，有删改）

材料三

在中国工程院院士、中国建筑设计研究院总建筑师李兴钢看来，北京中轴线并不是一条“线”，而更是一座城，申遗能够使得已有的历史文化遗产得到更好地保护利用，让历史文脉更好地传承下去。从城市结构的角度审视北京，从整个老城、皇城，到王府、四合院，有着共同的营造逻辑和类似的结构特征：高度秩序化且可延伸、加密的分形结构和基于“礼乐相成”文化特征的理想空间组合。

“北京中轴线的申遗过程，也同时是保护过程，二者同步进行。”李兴钢介绍。期间，实施《北京中轴线文化遗产保护条例》《北京中轴线保护管理规划（2022年—2035年）》，健全央地协同、多部门协调的管理体制，实施《北京中轴线申遗保护三年行动计划》，完成正阳门、太庙、鼓楼等一批重要文物建筑修缮，取得正阳桥、南中轴路遗址等一批城市考古新发现，以“北京中轴线”申遗保护带动了北京老城整体保护。

同时，《公众参与北京中轴线文化遗产保护与传承支持引导机制（试行）》的通过和施行，建立了公众参与北京中轴线文化遗产监督员制度，鼓励了公众对中轴线文化遗产保护、开放、管理情况进行监督与反馈，让北京中轴线真正“活起来” ， 使得遗产保护惠及更多的人民群众，这也开启了我国未来相似类型遗产保护的新篇章。

申遗成功，只是迎来了一个更高水平的起点。

（选自《人民政协报》，有删改）

在上面漫画里“人”字的书写过程中，我们能体悟到人生中的“顺途与逆境”“隐藏与显露”“中正与偏倚”“停止与行进”“回头与前望”“效仿与创造”等诸多智慧。

请根据自己阅读这幅漫画的思考体会，展开联想，确定一个角度，明确文体，自拟标题，写一篇文章。

要求：（1）议论文要论题明确，观点鲜明，论证符合逻辑。（2）记叙文要有故事，有细节，有描写。（3）语言流畅，书写清晰，不少于700字。

2021年6月30日，中缅国际通道的重要组成部分，云南大（理）瑞（丽）铁路重点控制性工程秀岭隧道贯通，创下多项国内外纪录。建成通车后，列车通过这座隧道只需8分钟，建设者却在此艰苦奋战了近14年，先后有1万多名建设者参与施工。在这14年时间里，吴丽君只参与了大瑞铁路秀岭隧道建设这一项目。这条全长17.6公里的隧道，地处“滇西红层”地质带，围岩破碎，地质构造复杂，共穿越7条断裂带，具有软岩大变形、涌水突泥、高地应力、高地震烈度、高地温等特点，施工难度巨大。在这里坚守14年，吴丽君遇到过数不清的突泥、涌水、塌方，也从一名实习生成长为隧道建设领域的行家里手。吴丽君的工作经历，正是中铁八局秀岭隧道建设者们闯关夺隘、攻坚克难的缩影。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

无花果的花被包裹在假果里，          ①        。严格意义上讲，我们食用的无花果并不是无花果植物的果实，而是膨大的花托。无花果的花托将雄蕊和雌蕊包裹起来，形成了一个类似果实的结构，植物学上将这种花蕊不外露的结构称为“隐头花序”。

隐头花序让风和传粉昆虫          ②           ， 但是天无绝花之路，在距今约7000万～9000万年的过去，不同许多品种的无花果植物相继和榕小蜂建立起了微妙的合作关系。无花果花托的底部有一个名为苞孔的小孔，如果不仔细观察几乎无法发现。苞孔是无花果专门为榕小蜂预留的。          ③         ， 只有几毫米长，能够钻进无花果的苞孔。

人的言行、在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉地自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这          A            的黑絮似的大块里。

①虽然是夜，但也有明暗。②有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。③君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；④爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。

高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她        B              ， 使她放缓开足的马力，吐一口气，这时才觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。

（选自鲁迅《夜颂》，有删改）

（1）杜甫《登高》中，“ ， ”两句描写了诗人饱经沧桑、年华已老、因病戒酒的境况。

（2）《笑傲江湖》中描写琴箫合奏：“突然间，铮的一声急响，琴管声立止。霎时间四下里一片寂静，明月当空，树影在地。”白居易《琵琶行并序》中与之手法相同的用来表现演奏技巧高超的两句是：“ ， 。”

（3）中国古代诗人惯于用颜色修饰意象，进而表达自己的情感，而青色，又是古典诗词中最常见的颜色之一，如曹操《短歌行》中的“”和李白《梦游天姥吟留别》中的“”都不约而同提到了这种颜色。

辋川别业

王维

不到东山^[注]向一年，归来才及种春田。

雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。

优娄比丘经论学，伛偻丈人乡里贤。

披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前。

移居（其二）

陶渊明

春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。

此理将不胜？无为忽去兹。

衣食当须纪，力耕不吾欺。

[注]东山，指辋川别业所在的蓝田山。

材料一：

居易对殿中，论执强鲠，帝未谕，辄进曰：“陛下误矣。”帝变色，罢，谓李绛曰：“是子我自拔擢，乃敢尔，我叵堪此，必斥之！”绛曰：“陛下启言者路，故群臣敢论得失。若黜之，是箝其口，使自为谋，非所以发扬盛德也。”帝悟，待之如初。岁满当迁，帝以资浅，且家素贫，听自择官。居易请如姜公辅以学士兼京兆户曹参军，以便养，诏可。明年，以母丧解，还，拜左赞善大夫。河朔复乱，贼取弓高，绝粮道。于是，天子荒纵，宰相才下，赏罚失所宜，坐视贼，无能为。居易虽进忠，不见听，乃丐外迁。为杭州刺史，始筑堤捍钱塘湖，钟泄其水，溉田千顷。复浚李泌六井，民赖其汲。复拜苏州刺史，病免。

（选自《新唐书·白居易传》，有删改）

材料二：

白乐天与元稹、牛僧孺相厚善，而不党于元稹、僧孺，为裴晋公所爱重，而不因晋公以进，李文饶素不乐，而不为文饶所深害者，处世如是人亦足矣。推其所由得惟不汲汲于进而志在于退是以能安于去就。自刑部侍郎以病求分司时，年才五十八，自是盖不复出，中间一为河南尹，期年辄去。再除同州刺史，不拜，雍容无事，顺适其意而满足其欲者十有六年。方太和、会昌之间，天下变故，所更不一，元稹以废黜死，李文饶以谗嫉死，虽裴晋公犹怀疑畏，而牛僧孺亦不免万里之行，其冰炭低昂，未尝有虚日，顾乐天所得，岂不多哉？然吾犹有微恨，似未能全忘声色杯酒之类，赏物太深，若犹有待而后遣者，故小蛮、樊素每见于歌咏。

（选自叶梦得《避暑录话》，有删改）

他用左脚打开世界，写下生命之书

李灿

克里斯蒂·布朗是爱尔兰的天才作家、诗人、画家。他出生于1932年的都柏林，去世于1981年，只活了短短49岁。布朗生下来便被诊断患了先天性大脑瘫痪，四肢和身体都不能自由行动，也不能正常说话，只有左脚可以活动。布朗的一生都被困在这具残疾的躯体里，但却为这个世界留下了许多珍贵的画作和诗歌，尤其是他用左脚写下的自传《我的左脚》。

《我的左脚》出版于1954年，此时布朗才22岁，他传奇的人生和天才的创作在欧洲引起了很大轰动。1989年，《我的左脚》被改编为同名电影，由丹尼尔·戴·刘易斯主演，刘易斯凭借此片成为第六十二届奥斯卡金像奖最佳男主角。相比自传，电影增加了一些更具有戏剧冲突性的情节。文字和影像两种形式，前者宛如布朗私藏的日记本，作者在其间絮絮低语，邀请我们走进他的内心世界；后者则仿佛一个客观纪录镜头，由外而内地展现布朗的人生。于是，①在翻译这部作品的过程中，萦绕我脑海的久久挥之不去的问题是，如果我是布朗呢？如果这样的命运降临在你我身上呢？我们真正设身处地地思考过那些不曾拥有健康身体的人的感受吗？布朗的声音穿过半个多世纪抵达我们，并促使着我们去反思自己的人生。

“我驾着战车四处巡游俨然是个国王。”

无论从语言艺术、叙事方式还是故事架构等各个角度看，《我的左脚》都是一本在文学上相对“简单”的书。布朗以第一人称视角回忆自己的生平，按线性时间叙述生命中的重要场景。

仿佛一个好友坐在你的身旁，坦然而真诚地娓娓道来他的人生往事。但正是这样简单的叙事，对于内心挣扎甚至阴暗面的剖析，让我感受到了布朗巨大的勇气和他文字动人的力量。更重要的，这是仅靠夹在左脚脚趾间的笔完成的。

在《我的左脚》中，布朗大多数时候都是被“囚禁”在自己狭小的房间里的，但是他对光影和季节变换的描写可以一下子就把我们带入他的生活。而许多我们司空见惯的物品或事件，在他的眼中也都具有了神奇的光辉和魅力。布朗五岁那年，看到自己的兄弟姐妹在房间里拿着一根粉笔做算术题，一根普通的粉笔，就这样打开了布朗的生命之门。②“那支粉笔格外地吸引了我的注意力，它细长的一根，闪烁着明黄的色泽，好像那是一根金子。”于是他完全无意识地伸出左脚，抢过粉笔，写下了人生的第一个字母“A”。

童年时一辆破旧的、锈迹斑斑的学步车，承载了布朗所有的快乐。因为无法自由行动，布朗只能坐在这辆学步车上，被兄弟们推着玩耍。他给这辆车子起名“亨利”，说自己“驾着它四处巡游俨然是个国王”。他坐着“亨利”平生第一次看到外面的世界：③“冬天漆黑的夜晚，当哥哥们坐在路灯下和同伴们打牌的时候，我坐在小车上，路边水沟里水流潺潺，灯光照下来，宛如黑暗中的金色河流。”

“我们每个人都是重要的，哪怕是那些微不足道的人。”

然而这一天终将会到来。布朗发现所有兄弟姐妹都开始正常地上学、恋爱、结婚、工作……而他却被排除在这一系列社会活动之外，他看到了镜子里自己丑陋的外形，路人也开始对他不停抽搐的身体投来异样的目光。于是，布朗开始面对他的人生中最困难也是最折磨他的一系列问题：“我”是谁？上天为什么要把“我”囚禁在一副残疾的身体里？“我”有资格去恋爱吗？“我”的人生又有什么意义？这是布朗内心最真实的挣扎。甚至有那么一个片刻，他决定要自杀，但是记忆里那些美好的片段让他依然想要活下来。而这所有挣扎和努力最终没有白费，他找到了属于自己的出路。

布朗没有停止去摸索获得自我表达的途径，从绘画、音乐，到阅读、写作。布朗热爱绘画和古典音乐，但并没有伪饰和夸张这些艺术形式给他带来的精神解脱，“除了成为一个用脚趾画画的废物，我的人生还有什么指望？”“纵使有音乐，这幢房子还是宛如一座监牢”……直到后来，布朗从模仿自己阅读的小说开始学习写作，在他的医生同时也是他的写作老师科利斯的帮助下，他终于找到自己的声音，并登上演讲台，让自己的故事被更多人听到。

如果说文学艺术让布朗在精神层面和外面的世界产生了链接。那么在卢尔德旅行的经历和在大脑瘫痪诊所进行康复治疗的经历，则让他看到了更多身陷残疾痛苦中的人，也使布朗的苦难和更多的苦难联结在一起。卢尔德是法国的一处传说其圣水可以治愈残疾的圣地，然而不仅布朗没有因圣水站立起来，同行的一位19岁的女孩在他们相识的两天后就在卢尔德去世了。那一刻布朗突然意识到，自己过去一直“缩在自己狭小的壳里”，还有更多遭受着更深切痛苦的人，而他，还拥有和命运抗争的力量。当然，这种力量也来自布朗身边一直爱着他的人，尤其是他的母亲。母亲始终不曾把布朗当作不正常的孩子看待，是她教布朗写字，鼓励他画画、参加比赛，甚至亲自动手建造了一座房子，为了让布朗能安心阅读和写作。是爱的力量和希望，让布朗明白“在命运的宏大布局中，我们每个人都是重要的，哪怕是那些微不足道的人”。

也正因此，布朗坐在母亲建造的房子里阅读和写作时，又一次感受到童年时那种纯净的快乐：④“冬天则更加美妙，我坐在黑暗中的火炉旁，看着红色的火光在墙上舞蹈，当光影落在书架上的书脊上，那些烫金的字在幽暗中格外的夺目。”

（有删改）

在某人庭院放置炸弹绝对是动物解放运动中失控的行为，但多数的动物解放行动主义者并非暴力分子。要了解为动物发声的直接行动所引起的关于人类道德的大哉问^[注] ， 我们必须深入理解支撑动物解放运动背后的道德理论。

和新闻学一样。道德议题也牵涉到三个基础问题：对象是谁？发生何事？为何发生？亦即，谁最有资格拥有道德关怀？我们为何对他者负有道德责任？为什么某些行动方式会比其他的更好？那些探讨为什么我们对其他物种负有义务的学术文章太过浩瀚、复杂而且无聊。不管是亚里士多德学派、女权主义者、达尔文学派、基督教右翼分子还是左派后现代主义者都曾经以哲学方式解释为什么动物有道德地位。然而，动物解放运动的思考轴线仅仅仰赖其中两个经典的道德论：实用主义与义务论。实用主义论者认为一项行动道德与否，要以其结果判定；而另一方面，义务论者则认为一个行动的对与错，是独立于其后果之上的。他们认为道德建立于举世皆准的原则与义务之上，“义务论”一词源自希腊的“责任”一词。换句话说，你之所以信守承诺，并不是因为背信会发生坏事，而是因为你本就该说话算话。

18世纪的哲学家杰里米·边沁是第一个将实用主义运用在动物使用议题上的人。他认为，我们对某项行为的评判标准应该建立在其增加愉悦或减少痛苦的程度上。他的观点很特别，他认为应该将动物纳入考虑范围。他这么写道：“问题不在于动物是否拥有逻辑思考，是否能讲话，甚至，是否会感到痛苦。”

普林斯顿大学的彼得·辛格教授被许多人视为当今最有影响力的哲学家，他在1975年出版的《动物解放》中，将上述观点用作理论依据，并以此开启了当代的动物解放运动。奇妙的是，虽然此书被视为动物解放运动的圣经，但是辛格的动物解放理论并非立意于动物（或人类）本身与生俱来的权利，他的出发点为单纯的“平等”。辛格以一句话带出了自身立场：“本书的理论核心在于所有针对任何其他物种的歧视，都是非道德而且站不住脚的。”他将因自身物种利益而形成偏见，并排斥其他物种的态度称为“物种歧视”，此态度与种族歧视和性别歧视一样，都是令人反感的非道德举动。辛格的理论涵括众生（所有具有感知欢愉与痛苦机制的生物），他认为所有的生物体皆有生存权，并拥有最终的道德地位。“从道德观点来看，”他写道，“我们的立基点一模一样，不管我们是用两只脚、四只脚站立，或是不用站立。”

另一位提供动物解放运动知识途径的则是汤姆·里根，他于1983年撰写的《为动物权利辩护》为另一本重量级巨作。里根开宗明义，表示人类与某些动物为“生命主体”，因此应获道德考虑。他的意思是，部分动物与人类都拥有记忆、信念、欲望、情绪、未来感以及持续存在的自我感。里根相信如果某生物具有固有价值，那么就不该被视作可被使用或丢弃的对象。我常常会被办公室里那台愚蠢的电脑给激怒，我想里根应该会说把电脑从三楼窗户丢出去在道德上是可被允许的（而且也会让人感到舒坦），不过如果把和我争辩考试成绩的学生丢出窗外的话，就绝非道德之举了。此外，如果堤莉（我的猫）在我赶写动物道德议题文章时不停地要我搔它肚子、让我抓狂并把它丢出窗外的话，里根也必然不会赞许。以里根的观点来看，不管是堤莉还是爱争辩的学生都是生命本体，都拥有电脑所无的基本权利。此外，更重要的是，动物和人类拥有等量的权利，其中，最重要的是不被伤害并且获得尊重的权利。

里根与辛格对某些议题的看法不同。举例来说，两人反对我把猫咪或学生丢出窗外的理由不尽相同。辛格会认为那是因为动物和人都会感到痛苦，而非他们拥有基本权利。而以理论来讲，辛格应当不会反对在特殊情况下以无痛感的方式结束人类与非人类动物之生命，这点与里根相反。不过，两位哲学家对许多重大议题有着相同的观点。他们都认为人类与动物有着极大的关键性差异，不过他们认为这点无碍于让动物获得道德考虑。如果我们延伸里根的权利说以及辛格的实用主义逻辑，就代表人类不该吃肉、打猎，避免造成动物的痛苦。在此立场之下，不管是工厂化养殖、动物实验研究、动物园或者为了皮毛而捕杀动物，都是不道德的行为。

（摘编自哈尔·赫尔佐格《道德一致性与动物解放哲学》）

[注]大哉问，正常语序应为“（此）问大哉”，意思是你的问题意义重大啊。

老子说：“有之以为利，无之以为用。”意思是，“有”供人方便利用，正是“无”起了作用。比如，车的功用产生于车毂的中空处。庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”意思是，无用的东西就无人动它，因而不遭摧残，得以尽其天年。反之，桂树有用，漆树有用，反受斧砍刀割。莫言获得诺贝尔文学奖后在致辞中说：“文学和科学比确实没有什么用处。但是它的没有用处正是它的伟大用处。”在处处讲究实用的现实生活中，有许多看似“无用”的事物，却有其自身的“大用”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

玛丝洛娃是托尔斯泰全书所着力塑造的在俄国文学和世界文学人物画廊中大放异彩的艺术形象。

托尔斯泰塑造玛丝洛娃确实是煞费苦心的。小说一开始，作者就让她进入一个_____①_____的生活的万花筒。形形色色的人物都跟女主人公联系起来，有的用语言，有的用目光，有的用行动，有的用意念。这种_____②_____的联系、不仅烘托出人物的形象，而且透射出时代特征和社会气氛。一方面是令人窒息的无穷苦难，一方面是灵魂糜烂的荒淫与无耻！

玛丝洛娃的苦难不断加深，她性格的复杂特征也愈益显露出来。她出身于社会最下层，却又自认为高出于其他苦难人。她天资聪颖，阅历丰富，能看清许多严酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的_____③_____，结果上当受骗。她在苦难的深渊中感到绝望，以致自暴自弃，但这样也只是为了要麻痹自己，要不然她就无法生活下去。这一情况也说明天性纯洁的卡秋莎并没有完全灭亡，一旦时机成熟，她在精神上就会“复活”。托尔斯泰塑造的迷人的这一艺术形象，深刻反映了他对下层人民极其真挚的感情，因此小说能那么强烈地震撼读者的心灵，从而对暗无天日的旧俄社会发出“我控诉！”。

叙述事情，描写人物，说明事理，论述观点，都要运用具体的材料，不能空谈。写作文如同盖房造屋，①                     ， 也要有合适的材料。

②                 。只要你有一双善于发现的眼睛，有积累素材的习惯，就不愁笔下无物。《县委书记的榜样-焦裕禄》就是作者在占有大量素材的基础上，精心选择典型材料而写成的一篇优秀通讯。只要做生活中的“有心人”，即使走进一条很平常的街道，我们也能从中感受到普通人的喜怒哀乐，发现有趣的文化现象，甚至观察到社会的各种经济形态。

材料一定要真实可靠，否则，即使你的认识是积极的，也可能因言害意。有些经常被人引用的材料，辗转流传，已失去原貌，一定要核对鉴别；如果找不到出处，没有把握，应当果断放弃。

有了高质量的材料，还要注意恰当使用。如聂荣臻《大战中的插曲》中全文收录致日本官兵的信，使这篇回忆录有了令人瞩目的历史意义和政治高度。材料运用恰当，能深化文章主旨，引导读者思考，收到“四两拨千斤”的效果；反之，③                   ， 与观点、主旨偏离，只会导致文章结构松散凌乱，令人不知所云。

（1）在《<论语>十二章》中，曾子认为读书人（有志之士）任重道远，具体表现为“”和“”。

（2）《大学之道》中写道“ ， ”，也就是说只有达到“至善”的境界，志向才能坚定不移；志向坚定不移才能心不妄动。

（3）荀子在《劝学》中说“积土成山，风雨兴焉”，《老子》中也有类似的表述：“ ， 。”这些名言都启发我们做事要从点滴做起。

早秋过龙武李将军书斋

王建

高树蝉声秋巷里，朱门冷静似闲居。

重装墨画数茎竹，长著香薰一架书。

语笑侍儿知礼数，吟哦野老任狂疏。

就中爱读英雄传，又说功勋恐不如。

材料一：

楚庄王欲伐越，杜子谏曰：“王之伐越，何也？”曰：“政乱兵弱。”杜子曰：“臣愚患之，智之如目也，能见百步之外，而不能自见其睫。王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也。庄蹻^①为盗于境内，而吏不能禁，此政之乱也。王之弱乱，非越之下也，而欲伐越，此智之如目也。”王乃止。故知之难，不在见人，在自见。故曰：“自见之谓明。”

扁鹊见蔡桓公，立有间。扁鹊曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”桓侯曰：“寡人无疾。”扁鹊出，桓侯曰：“医之好治不病以为功。”居十日，扁鹊复见曰：“君之病在肌肤，不治将益深。”桓侯不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊复见曰：“君之病在肠胃，不治将益深。”桓侯又不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊望桓侯而还走，桓侯故使人问之。扁鹊曰：“病在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。今在骨髓，臣是以无请也。”居五日，桓侯体痛，使人索扁鹊，已逃秦矣。桓侯遂死，故良医之治病也，攻之于腠理。此皆争之于小者也。夫事之祸福亦有腠理之地，故曰圣人蚤从事焉。

昔晋公子重耳出亡，过郑，郑君不礼。叔瞻谏曰：“此贤公子也，君厚待之，可以积德。”郑君不听。叔瞻又谏曰：“不厚待之，不若杀之，无令有后患。”郑君又不听。及公子返晋邦，举兵伐郑，大破之，取八城焉。晋献公以垂棘之璧假道于虞而伐虢，大夫宫之奇谏曰：“不可，唇亡而齿寒，虞、虢相救，非相德也。今日晋灭虢，明日虞必随之亡。”虞君不听，受其璧而假之道晋已取虢还反灭虞此二臣者皆争于腠理者也，而二君不用也。然则叔瞻、宫之奇亦郑、虞之扃鹊也，而二君不听，故郑以破，虞以亡。故曰：“其安易持也，其未兆易谋也。”

（节选自《韩非子·喻老》^②）

材料二：

企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行，物或恶之，故有道者不处。

（《老子》第二十四章）

【注】①庄蹻：当时民间反对派首领。②《韩非子·喻老》出自《韩非子》，韩非子用二十五则历史故事和民间传说解释了《老子》。使《老子》抽象的哲学思想有了具体可感的呈现，在中国哲学史和训诂学史上起着发凡起例的作用。

雾都孤儿^①（节选）

狄更斯

早晨，奥立弗醒了，发现自己那双旧鞋不翼而飞，床边放着一双鞋底厚厚实实的新鞋，他不禁吓了一大跳。刚开始他还很高兴，以为这是自己即将获得自由的预兆。他坐下来，跟费金一起吃早饭时，这些想法就顿时化为了泡影，费金说话时的口气和脸色更增添了他的恐慌，费金告诉奥立弗，当天夜里要送他到比尔·赛克斯那里去。

“就——就——留在那儿了，先生？”奥立弗急不可待地问。“我寻思。”费金说话时一双眼睛盯在奥立弗身上，“你很想知道上比尔那里干什么去——啊，宝贝儿？”“呸。”费金唾了一口，对着孩子的面孔细细察看了一番，“等比尔告诉你吧。”

费金看得出来，奥立弗在这个问题上没有表示出更浓厚的好奇心。尽管奥立弗心急如焚，却被费金眉宇间那股掩藏不住的奸诈以及自己的种种猜测搅得六神无主，也顾不上继续问长问短。他已经没有别的机会了，费金直到天黑都在做出门的准备。

“你可以把蜡烛点上了。”费金说着，把一支蜡烛放在桌上，“这儿有本书，你看看吧，等他们来接你。晚安。”

“晚安。”奥立弗轻声答道。

费金朝门口走去，边走边扭过头来打量这孩子。他突然停下来，叫了一声奥立弗的名字。

奥立弗抬起头，看见费金用手指了指蜡烛，意思是要他点上。奥立弗照办了。他把烛台放到桌上，发现费金依旧站在房间对面的暗处，眉头紧锁，目不转睛地望着自己。

“当心一点，奥立弗。”费金挥了挥右手，像是在警告他。“他是个鲁莽家伙，发起性子来连命都不要。不管发生什么事，一句话也别说，他要你干什么，你就干什么。”费金重重地吐出最后一句话，绷紧的面部表情逐渐化为一种狞笑。

费金走了，奥立弗用手支着脑袋，怀着一颗颤动的心，反复推敲着刚听到的一席话。对于费金的一番告诫，他越琢磨越猜不透其中的真实目的和含意。他沉思了好一会儿，才认定自己是被选去替那个强盗打打杂，等物色到另外一个更为合适的小孩再说。他怅然若失，想了一会儿，重重地叹了口气，剔掉烛花，拿起费金留给他的那本书，读了起来。

他翻了几页，刚开始还漫不经心，突然，眼前一亮，其中的一节将他吸引住了，不多一会儿他就沉浸在这本书里了。这本书记录了一帮大名鼎鼎的罪犯的生活经历和审判过程，书页已经翻得污秽不堪，盖满指头的印迹。他在书中读到了足以使人四肢冰凉的一桩桩骇人听闻的罪行。这些吓人的描述是那样真实，栩栩如生，仿佛一页页泛黄的纸张都叫血痕染红了，书上的话回荡在他的耳边。

随着一阵突如其来的恐惧，奥立弗把书合上，扔到一边，然后双膝跪下，祈求上苍别让自己作这份孽，哪怕叫他立刻倒地身死，也别让他活着去犯这些令人发指的弥天大罪。他渐渐平静下来，声音低弱而又断断续续，恳求上天将自己从眼前的危难中解救出来，一个苦命的孤儿。

他做完祷告，却依然用双手捂住脸，这时一阵悉悉窣窣的声音惊动了他。

“什么东西！”他大叫一声跳了起来，一眼看见门边站着一个人影，“谁在那儿？”

“我，我啊。”一个颤悠悠的嗓音回答说。

奥立弗把蜡烛举过头顶，朝门口看去。原来是南希。

“把蜡烛放下来，”南希姑娘把头扭到一边说，“把我眼睛都照花了。”

“我跟你一块儿去吗？”奥立弗问。

“对，我刚从比尔那里来，我们俩一块儿去。”

“去干什么？”奥立弗往后一退，说道。

“不是去干坏事。”南希应声说道，眼睛朝上翻了翻，她的目光刚一接触孩子的眼睛，便又转向一边。

“我不信。”奥立弗紧盯着地说。

“随你怎么想，”姑娘强打起笑脸，答道，“当然，也不是什么好事。”

一个念头从奥立弗心中闪过：现在刚敲十一点，街上行人还很多，总会有人相信自己讲的事。想到这一点，他便走上前去，略带一点慌张地说，他准备好了。

不管是他心中的一闪念，还是他的言外之意，都没能瞒过他的这位同伴。他说话的时候，南希的眼睛一直死死地盯着他，这时又看了他一眼，明明白白地表示，她已经猜到了他心中闪过的念头。

“嘘！”姑娘弯下腰来，机警地看了看周围，用手指了一下门，“你自个儿没法子。为了你，我已经下死劲试过了，可都没用，他们把你看得很牢，你要是真想逃走，现在也不是时候。”

奥立弗抬起头，目光紧紧地盯着她，南希眉宇间那种热切的表情震撼着他，看来她说的是实话。她的脸色苍白而又激动，浑身抖个不停，看得出她不是说着玩的。

“我已经救了你一回，免了你一顿打，我还会那么做，现在就是如此。”姑娘高声说道，“假如来接你的不是我，而是别人，那些人都会比我凶多了。我答应过，说你会不吵不闹，一声不吭地上那边去，要是你做不到，只会害了你自己，还有我，说不定还会要了我的命。你看看这儿。我吃了这么多苦头，都是为了你。”

她急促地指了指自己脖子、手臂上的块块伤痕，一句紧接一句地说下去：“记住这一点。眼下别再叫我为你吃苦头了。只要能办到，我会帮助你的，但我现在还没有这个力量。把手伸给我。快！你的手。”

她一把抓住奥立弗出于本能伸过去的手，吹熄蜡烛，拉着他走上楼去，一个隐藏在黑暗中的人影迅速把门打开，待他们走出去，门又很快关上了。一辆双轮马车正在门外等候，姑娘拽着奥立弗一块儿登上马车，顺手把车帘拉拢来。车夫不待吩咐，毫不拖延地抽了一鞭，马车开走了。

（有删改）

【注】①长篇小说《雾都孤儿》于1838年出版，以雾都伦敦为背景，讲述了孤儿奥立弗悲惨的身世及遭遇。主人公奥立弗在孤儿院长大，经历学徒生涯，艰苦逃难，误入贼窝，又被迫与狠毒的凶徒为伍，历尽无数辛酸，最后在善良人的帮助下，查明身世并获得了幸福。