相关试卷

文本一：

桥边的老人

海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。“那时我在看管动物，”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊，怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我76岁了。我已经走了12公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法，那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

文本二：

玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，从两个女犯中间挤过来，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。

不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。

“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。

“我想见见您……我……”

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。

但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。

“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我来是……”

“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

“您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。

（节选自列夫·托尔斯泰《复活》）

材料一：

崇高的书写向来是与宏大叙事紧密联系的。书写崇高，需要宏观思维和整体视野。只有在对历史、现在、未来史诗般的全景观照中，在对时代、国家、社会宏大脉动的整体把握中，崇高的意义才能得到有效凸显。

事实上，宏大叙事与细节叙事之间不是有你无我、水火不容，而往往是相互交融、并行不悖。一些凸显崇高的宏大叙事作品，如《平凡的世界》《额尔古纳河右岸》《三体》之所以屡屡掀起阅读热潮，与其丰富的内容、真实生动的细节是分不开的。细节叙事具有凸显崇高的独特作用，可以与宏大叙事相辅相成，这很大程度上是因为细节叙事本身所具有的超清视野和常人视角。

细节饱含着现实生活的汁液，连接着普通人的日常生活。细节叙事从人物的心理和生活等平常细节入手，塑造有血有肉的常人形象，展现普通的个体在面对矛盾冲突时所爆发的伟大力量。在这种平常与伟大的对比中，崇高故事已经从人们的日常生活记忆和经验中唤醒了巨大的力量，因而更能够冲击人的心灵。西方现代文学理论家利奥塔强调：“崇高不是简单的满足，而是因努力而满足。”细节叙事可以展现这种努力的过程，因而更能够凸显崇高。

正如康德所说，崇高“是通过对生命力的瞬间阻碍及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的”。这意味着，对生命力的阻碍矛盾越激烈，紧跟而来的生命力涌流越强烈。正是故事中贯穿着的深刻矛盾，使读者因为感受矛盾冲突积累了深深的痛感，当故事人物做出选择、完成转变或者取得胜利之后，这种痛感才能瞬间释放转化成崇高的精神愉悦。因此，作者对矛盾的刻画越逼真，读者的痛感越强，对崇高的感受就越充分。在这方面，细节叙事常常更具有独特的作用。微小细节的精致点缀，调动着读者的感官，点滴间氤氲着真实的氛围，在读者的脑海中投射下清晰的形象，并可以将这种矛盾展现得淋漓尽致。

《谁是最可爱的人》作者魏巍就善用细节刻画矛盾。如在讲到一支志愿军部队的战斗时，他描写道：“敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。”精确的数字细节、形象的情景细节使人身临其境，直观感受到志愿军战士所面对敌我矛盾之激烈，为凸显其后战士们英勇斗争的崇高意义蓄足了劲。

在用什么样的细节方面，作家需要树立大历史观、大时代观，把握历史进程和时代大势，反映中华民族的千年巨变，揭示百年中国的人间正道。在如何用好细节方面，作家需要掌握好辩证唯物主义与历史唯物主义，分清历史发展的主流与支流、整体与局部，正确对待历史中的成功与失误、经验与教训。作家需要真诚观照人民的现实生活，用光明的细节帮助人们驱散黑暗，用美善的细节鼓励人们战胜丑恶。

（摘编自沈壮海、蒋从斌《细节何以彰显崇高》）

材料二：

有时作品中的几句话，就可能构成一个绝妙的细部。余华的小说《活着》里，福贵从儿子有庆的坟前来到村口，悲伤难掩。余华在这里只写了一句话：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”在这里，仅一个“盐”字，便足以构成隐喻，内心的伤口被盐渍涂抹而产生的疼痛感与撕裂感被书写殆尽。没有伤痛欲绝，却悲凉彻骨。这样的细部深描，令人叹服不已。所以，细部是生活的纹理。好的细部描摹，蕴含着浓厚的生活气息、洞悉岁月的沧桑和人情的幽微。透过细部、细节，人物细腻的情感与事物、背景之间暗含的隐秘关系若隐若现。

细部不仅仅是一种叙述修辞，也是作家个人经验的升华，更是作家情感在文字中的延展和外化。细部修辞的力量，可能来自一个小说人物的表情或动作，来自一个有着特别氛围的场景，来自生活中的一件琐碎小事，来自一段充满浓郁的日常性、哲理性话语。或许它就是一段类似“闲笔”的不经意叙述。细节也好，细部也罢，都必然是文学叙事的精要所在，是触动心灵的切实要素或原点。

一个好的叙述，精华之处一定在细部。仔细想想，任何一部杰出的作品，都是无数个精彩细部浑然天成的组合。当然，细节、细部都经历过精心打磨和设计，细部所产生的力量覆盖人物、情节、故事本身，而且它所提供的生活经验、生命体验和艺术含量，彰显出一个杰出作家的美学理想和写作抱负，也能够体现出一个作家的哲学涵养和生活态度。平凡、平实、平淡，朴素、诚挚、温情，才可能是一部作品熠熠生辉的根本和底色。从基本、普通、细致的生活着眼，进入实实在在的生活之中的文字才更加令人信服，不故弄玄虚、掩人耳目地制造悬疑的叙述才更加耐人咀嚼。这样的文学，才会有绵延不绝的艺术力量。

实际上，这不仅仅是一个艺术、技术层面的问题，也是一个作家价值观、生活观、美学观的问题。对细部的迷恋和重视，至少说明这个作家回到了具体的事物，回到了事物的本体，回到生活的原点，没有凌空蹈虚般凌驾在基本的“生活流”之上。从一定程度上讲，细节也是作家聚焦生活和人心不可或缺、意味深长的重要元素。虽然在文学叙事中，细节也常常被一些作家忽视，代之以“心理流”“意识流”，但是这些同样离不开人性、人情外化时的心理场景。只要有情景和情境，便无法离开细节的存在。

发现生活的细节，书写精彩的细节，需要的是一个作家的平常心和朴素的审美情怀。发掘或提炼细部的光芒，平常心是一种大境界。那是一种不刻意的叙述心境或者写作心态，修炼出阅尽人间生命万象之后的坦然、坦荡和虔诚。可以相信，任何好的细部书写和叙述，都是从这样的叙事心态出发的。其实，这也是考验每一位作家、艺术家的哲学问题。无论是叙事性文本，还是影视创作，莫不如此。

（摘编自张学昕《好的叙述，精华之处在细部》）

一个青年做一些不想做却不得不做的事，是其生命成长中必须经历的吗？

作为一名高中生，对此，你有怎么样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

随着人工智能的发展，越来越多同学喜欢向AI提问，并进一步开展深度学习。以下是小刚同学向AI提出问题后，AI给出的答案。

在这个世界上，劳动是最古老而又永恒的旋律。它如同大地的脉搏，推动着人类文明的车轮滚滚向前。无论晨曦初露还是夕阳西下，劳动的身影总是无处不在，它是我们生活的基石，是我们梦想的摇篮。

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，洒在农田上时，农民们就开始了一天的辛勤劳作。他们的身影在晨光中拉长，与这片土地紧紧相连，仿佛每一滴汗水都化作了金黄的麦浪，每一份努力都汇聚成了丰收的喜悦。走进工厂，机器的轰鸣声中夹杂着工人们忙碌的脚步声。他们身穿工装，头戴安全帽，在流水线上熟练地操作着机器，将一件件产品从原材料变成精美的成品。在城市的大街小巷，劳动者的身影同样不可或缺。无论是烈日炎炎下的清扫，还是夜幕低垂下的巡逻，亦或是风雨无阻的送递，劳动者都用辛勤劳动来创造更加美好的物质生活。

劳动的价值，不仅仅在于它创造了物质财富，（甲）。在田野上，劳动是土地与生命的对话，是汗水与希望的交融，它让土地生机勃勃，也让农人的心中充满了对未来的憧憬。在工厂里，劳动让冰冷的机器焕发出生命的光芒，也让工人们感受到了自己作为社会建设者的骄傲与自豪。有一些劳动（乙），实际上也能在平凡中书写伟大。

在这个快节奏的时代，人们往往忽视了劳动的真正意义。我们需要重新审视劳动的价值，尊重每一位劳动者的付出。社会中的每一份劳动都是大机器中的一个齿轮，正是因为无数劳动者的共同努力，社会才得以不断进步，文明才得以不断传承。

（1）司马迁《报任安书》中，“ ， ”两句与《离骚》“虽九死其犹未悔”同样表达不惧死亡、不畏牺牲的精神。

（2）辛弃疾《青玉案·元夕》中用“”一句写车水马龙、人潮拥挤的观灯盛况。

（3）温庭筠《菩萨蛮》中借助意象，运用反衬手法表现人物寂寞空虚和孤独的一句是“”。

（4）古人常借助“风”这一意象表达情感，如宋词中的“ ， ”。

材料一：

谈者悲文信公之忠，而惜其才之不称也，余以为不然。夫信公非无才者也。当咸淳之末，天下之事已去，而信公以一远郡守，募万余乌合之众，率以勤王，而众不遗，此非有驾驶之术不能也。丹徒之役能以智窜免，间关万死，而后至闽，复能合其众，以收已失之郡邑。而所遣张汴、邹濁遇李恒悉败，既再散而再合矣；而举军皆大疫，死者过半，五坡之役，复遇张弘范以败。凡天祥之所用将，皆非恒、范敌也。元起朔漠，以力雄海内外，灭国四十，歼夷女真以至宋。宋自朱仙^① 之后未有能抽一矢、发一骑而北驰者。元举太山之势以压宋卵，而信公欲以单辞羁身鼓舞其病妇弱息，以与贲、育^② 之徒抗，盖未接刃而魄先夺矣，虽有韩、白，未易支也。故信公之数败而能数起，吾以是知其才。其数起而数败，吾不谓其才之不称也。

（节选自《王世贞文选·文天祥论》）

材料二：

论曰：自古志士，欲信大义于天下者，不以成败利钝动其心，君子命之日“仁”。以其合天理之正，即人心之安尔。商之衰，周有代德，盟津之师不期而会者八百国。伯夷、叔齐以两男子欲扣马而止之，三尺量子知其不可。他日，孔子贤之，则曰：“求仁而得仁。”宋至德佑亡矣，文天祥往来兵间，初欲以口舌存之，事既无成，奉两孱王崎岖岭海，以图兴复，兵败身执。我世祖皇帝以天地有容之量，既壮其节，又惜其才，留之数年，如虎兕在柙，百计驯之，终不可得。观其从容伏质就死如归是其所欲有甚于生者可不谓之仁哉。宋三百余年，取士之科，莫盛于进士，进士莫盛于伦魁。自天祥死，世之好为高论者，谓科目不足以得伟人，岂其然乎!

（节选自《宋史·文天祥传》）

[注]① 朱仙：朱仙镇，位于河南省开封市西南，相传岳飞在此大战金兵。② 贲、育：古代勇士名。

狩猎

师陀

孟安卿有满腔壮志，年轻时候是个大空想家。在刚刚过了二十岁的那一年上，突然离开祖辈世居的果园城——他出发了，开始了生活上的大狩猎。

孟安卿确乎下了决心，决心不再见果园城了。试想他回来何干？看那座城头上的塔吗？尘土极深的街道吗？奸恶的脸吗？还是去看一去不回的河水？

果园城里他的姨表妹，气恼加上悲痛，为他哭了，甚至为这个狠心人病了。“你没良心。走就走吧， 谁拦着你了？可是总该、总该……”伤心的把脸埋在枕头上，她在床上想。

朱太太——那个姨母，“为他难过呢！什么好东西？……像他这种人，我们挤上眼也找得来！”

她光火有充分理由。两个小儿女在她眼中长大，正像两棵花儿。所有看见过他们的人早就自然的把他们当做夫妇，全以为他们终有一天要结婚的，在这长久的期待中，她在他们身上耗的苦心多么多，寄的希望多么大！一阵狂风，所有的美梦给吹散了。说真话，她流的眼泪比她的女儿更多。看看她的女儿——这个生了长长的黑脸蛋的美貌小姐，她的两只大眼看人时候从下面滚上去，像在人家心上打闪；破颜一笑，小鼻子鼓动得多逗人爱；①常常，她常常稳重的坐着，眉整起来，严密的闭着的嘴唇稍微向外突出，就像顽固的小花骨朵。从这种特别表情，谁都能看出她有性格，有主见。她的样子仿佛说：“你瞧我多有本事？我准备好了，我在等待着了。”她显著的倾向实际方面，最后两年母亲几乎把家务全交给她，很快就练成了能手。她比母亲处治的更有条理。

可惜正为她处治的更有条理，孟安卿想起这是个爱用秤杆子教育姑娘，专门出产能干老婆的城市，幻梦才深深受了伤。并不是他不爱她了；恰恰因为他仍旧爱她，她的每一个小动作仍旧能牵动他的神魂——那么他怎么能忍受这种打击？怎么能眼看着他的幻象破碎，看着他的偶像跃倒下来，将来看着她专门争斤论两，计算柴米和油盐哪？

孟安卿离开果园城十二年，没有给过果园城消息。年轻人全有这种气度，青春跟雄心支持着他，幻象在他前面，他勇往直前，从不动摇。最后他成了个肖像兼风景画家，他大狩猎的结果。

但是最初的兴奋——由工作顺手激起的兴奋和快乐过去之后，孟安卿的心里渐渐空虚，终于成了一片荒凉，出其不意，有一天他突然回来，回果园城来了。

他在车站下面的旅馆里订了个房间，在里头关两小时，仔细的从鬓角上拔掉几根白头发，随后他走出来，一直上了河堤。郊野上好风光，天色澄蓝，阳光充沛的照耀着新犁起的田地、树林和大路，仿佛向人报告好运。而鸟儿在柳树上鸣唱着，在堤岸旁边，孟安卿没有想到，它们看见他惊骇的飞开了——过去他跟它们那么亲密过的，现在它们不认识他了！就是这个孟安卿，当他做孩子时，他在堤岸上奔跑着，额上出满了汗；再大一些，为偶然跟姨表妹发生口角，哀愁地坐在柳荫下望着河水吹笛……

接着他进城，在果园里，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他们曾游玩过的，现在果树大半都衰老卷秃了，有的且被砍伐代以新的小树了。最后他走上市街，在街上，仍旧是尘土，仍旧是狗和猪。“看起来只有这里没有变动，”他心里想。面坊的磨子响着，脚踏箩的撞击声一直传到外边。药铺里的舂药声仍旧是老调子，叮咚叮当，药臼的鸣声活泼而又清脆。

②终于他站在那个一直深埋在记念中的门前，手按在门环上，他迟疑不决。既然已经回来，既然不久就要看见想念的人，何不把这种好心情多保存一会儿？

③一个熟人凑巧解救了他。正在这时候，一个卖纸烟的凑巧从那边走过来。

“卖香烟的！”他走过去。

卖纸烟的原先卖梨糕，他自己小时候是个买零食的好主顾。

“你不卖梨糕了？”

“不，不卖了。现在没有人做了。”卖纸烟的惊异地看着他。

“你可知道朱太太还住在这里？”

卖纸烟的说她仍旧住在老地方，压根儿就没有搬过。

“那么——”孟安卿的心跳起来，气色变了，脸红了。他本来想问另外一个女人，朱太太的女儿，他的姨表妹，忽然他改了口。

“那么，这城里有个孟安卿，你认识吗？”

“不，不认识。”他说他根本不相信有这个人，他以为只是爱开玩笑的捏造来骗人的传说。

一阵失望压倒了孟安卿，突然间他感到兴亡变迁，时间加到人身上的变化。他想起他在旅馆里拔掉的白头发，他的终于无可遮掩的皱纹。现在果园城人更进一步告诉他，他们认为根本没有他这么个人，只在人家的笑谈中才存在了。孟安卿毫不动弹的站着，脚踏箩药臼照样响着，——其实连它们也变动过了；狗和猪从旁边走过去，他也不再感到亲切了。他向空中愣好半天，最后，看见卖纸烟的还等着他，他搭讪着买了一包。

他没有再询问他的姨表妹。他珍重的将在果园城买的香烟塞进口袋，然后向车站那边走去。④火车在等候他，一切旅馆和按月出租的房子都在等候他。

一九四三年二月二十日

（选自《果园城记》 ，有删改）

材料一：荀子《劝学》有言：“骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍。”成功没有秘诀，贵在永不放弃，任何事业都是成于永不放弃，而毁于半途而废。

材料二：高铁院士王梦恕被成昆铁路塌方事件深深刺痛，他放弃了一直钟情的桥梁设计专业而转向隧道工程专业，采用了新的隧道施工技术，大大加快了工程速度并降低了投入。

材料三：湖南登山队39岁的范江涛、54岁的谢如祥为了实现登顶珠穆朗玛峰这一梦想，历经多年从身体到心理的准备。2023年5月18日，就在攀登到珠峰海拔8450米的位置时，他们看到一个女性登山者倒在那里。离登顶就差400米，且身体状态正常和氧气充足的时候，他们选择了放弃，经过4个多小时的救援，终于将生命垂危的攀登者安全救到营地。

人生路上面临许多选择，有时坚守，有时放弃。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请联系实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉语是汉文化的重要载体，汉文化的博大精深在汉语方言的复杂性上体现得          A          。汉语不同方言间的差异，甚至大过欧洲不同种语言间的差异。比如说，葡萄牙人和西班牙人各自用本国语言是可以交流的，丹麦人、挪威人、瑞典人之间各自用本国语言交流也基本没有多大障碍。但一个东北人，听江西同事给家里打电话，基本上就像听外语一样，完全听不懂。好像最难懂的方言是温州话，据说抗战时期，抗日武装部队都会用温州人做情报员传递军情，根本不怕被偷听——因为听也听不懂。

按照现代通俗的分法，现代汉语可以整合划分为七大方言，即官话、粤语、吴语、客家语、闽语、湘语和赣语。（ 甲 ），比如官话又分为北京官话、东北官话、冀鲁官话、胶辽官话、江淮官话、中原官话、兰银官话和西南官话八大片区。其中，北京官话就是普通话的蓝本。同一方言的不同片区之间，（ 乙 ）。官话的不同片区间的差异就较小，互相之间是可以听懂的。但有的方言，不同片区间可谓          B         ， 其中差异最大的是闽语。比如同属于福建的福州和厦门都讲闽语，但福州话属于闽东片区，厦门话属于闽南片区，彼此很难听懂。

（ 丙 ）。①比如原住民语言的影响、时间流逝引起的自身变化和地理环境的阻隔等，②但最重要的因素还是历史上移民带来的语言分化与聚合的影响。③比如有一种说法是，④秦朝南伐百越，大量军人、官员移民两广，促成了粤语的形成；⑤再比如，北方游牧民族内迁，引起了北方官话语音的变化。⑥所以，每一种方言都有它的历史原因。

有的朋友会好奇：中国有这么多方言，古代又不能像今天这样大力推广普通话，那来自不同地区的人交流时岂不是得用翻译？是的，的确有用翻译的，特别是在与普通话差别较大的闽语地区福建。文献记载：清朝时有个叫朱潮远的官员到福建办理一个案子，堂审的时候身边就得有翻译在场，否则真听不懂闽语。一国之内，不同地区的人得用翻译才能听懂对方说话，中华文化的确是太博大精深了！

材料一：

披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。自鸣天籁，不择好音，有由然矣。松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，罔两见笑。才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥。甚者：人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。展如之人，得毋向我胡卢耶？然五父衢头，或涉滥听；而三生石上，颇悟前因。放纵之言，有未可概以人废者。

松悬弧时，先大人梦一病瘠瞿昙偏袒入室药膏如钱圆黏乳际。寤而松生，果符墨志。且也，少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。每搔头自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续《幽冥》之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！

（节选自《聊斋志异·自序》）

材料二：

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时；而所如不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之。召与语，大悦。使即官署，受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。无何，寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。

（节选自《聊斋志异·叶生》）

近年来，在20世纪末期至21世纪初期风靡一时的Y2K审美风潮卷土重来。无论是年轻一代皆知的韩国女子偶像天团Blackpink（粉墨）的回归造型，还是迪奥、古驰、巴黎世家等各大高端时尚品牌的系列成衣与配饰，甚至是日常消费文化的方方面面，均可看到Y2K美学风格的呈现。

1 幻彩科技感的乐观主义特征

Y2K原本并非是为一种时尚风格或美学特征而产生的专有名词。Y2K全称Year2000Kilo，又名千年虫危机。本指20世纪与21世纪接壤之际，计算机处理日期时出现的一个重要漏洞，相关人士认为此计算机漏洞会导致全球互联网系统瘫痪，引发一场人人自危的“科技恐慌”。后来，互联网科技不断发展，引发了千禧年代人们对新世纪的无限期望，Y2K这个概念被延伸至视觉感官文化领域，Y2K美学也由此产生。

Y2K美学的产生与当时人们的情绪有一定联系。人们的情绪与环境息息相关，各种各样的色彩又是环境的重要组成部分。在物理学与生理学中，环境中的不同色彩会对人的感官产生不同程度的刺激，从而引发人的不同情绪，催生出相应的情感。同样，色彩的展现也是人们表达情绪最直接的手段。

在色彩心理学中，明亮鲜艳的色彩可以刺激人类的大脑并调动积极情绪，活跃空间气氛，让人自我感觉良好，具有促进人们积极面对生活困境的功能。例如，马德里的圣卡洛斯医院就一改传统医院多用冷色调或柔和中性色营造整洁干净氛围的常规手法，它与设计师合作，将儿童重症监护室墙面改为鲜艳的彩虹色拼成的几何图案，使医诊环境更为轻松与人性化，使患者充满希望，抱有积极心态。再如，雨后绚丽的彩虹总能让人感到充满希望，“风雨后终见彩虹”这句话也体现出人们的乐观情感和信念寄托。

高饱和度的色彩是Y2K美学的特征之一，这与乐观的心理情绪有着密不可分的联系。当时人们的乐观情绪主要体现在两个方面。一方面，随着21世纪的如期到来，预期中的Y2K千年虫危机除了在少部分地区应验外，并未对全球范围内其他地区造成影响。这种劫后余生式的经历使人们产生了一种带有侥幸心理的乐观情绪。另一方面，千年虫危机的经历使人们更加信任此前“不负众望”的互联网科技，而这种信任的态度也转化为了对未来科技盲目乐观的期待。

鲜明、高饱和的色彩体现了千禧年人们内心的活力与创意。人们用积极的乐观主义推翻暗淡与沉闷的过去，大胆地展现色彩，用五彩缤纷的颜色突出新世纪与未来世界的美学元素，这体现出千禧年人们迫切想要接受新鲜事物、迎来改变的心理科技元素与未来感的展现在Y2K美学中也是不可或缺的。20世纪末期至21世纪初期，科技的兴起给当时人们的生活带来了巨大的便利，感受到数字化、自动化、即时通信等科技便利的人们在心理和物质生活方面感受到了空前的满足。人们不禁开始想象，随着科技的不断发展，21世纪的人类社会生活会发生怎样的变化，人们的穿衣饮食、文化活动或思想又会处于怎样的状态。因此，千禧年的人们充分发挥自己的想象力，用天马行空的Y2K美学风格构想在科技高度发达的未来人们的生活。

Y2K文化也正是人们对未来高科技、未知外太空的奇思妙想和美好憧憬的外化，反映了人们迎接未来的热情与欣喜。

2 亚文化形态的复古未来主义内涵

如今Y2K风格的再次回潮，是复古未来主义的体现。当前科技的发展水平与千禧年已不可同日而语，但依旧保留着千禧年二进制数据界面、低保真画质、技术字体等复古科技元素的Y2K美学是一种回溯，是重新站在历史的角度对未来的一种展望，也同样是站在当下对未来的期望。

复古未来主义作为一种社会思潮，是指过去对未来的展望，也指过去对现在的猜想与预测，本属于社会学范畴。而如今，复古未来主义凭借其感性化的特征出现于时尚、艺术、设计等领域，与美学产生了密切的联系。近年来，Y2K美学的回潮，便是受复古未来主义影响的必然结果。Y2K美学的流行，也与复古未来主义的起源有着内在关联。

1983年，复古未来主义这个概念首次出现在《纽约时报》的珠宝广告中，“银色的钢铁质感和光泽感，呈现出复古的未来主义面貌”。次年，在《纽约客》关于电影《巴西》的评论中，有评论员写道：“呈现出一种复古未来主义（retro-futurist）的幻想。”1988年，音乐家劳埃德·顿创造并且重新命名这个词为复古未来主义（Retrofuturism）。复古未来主义是在未来主义的基础上衍生而来的。未来主义是现代文艺思潮之一，是指“根据人类以往的发展和科学知识来预言、预测未来社会发展的前景，以便控制和规划的进程更好地适应未来”。因此，如果说未来主义体现的是人们对未来的期望和想象，那么复古未来主义就是对过去某一时间相应的未来的期许的再次呈现，是对过去某一时代对未来的展望的回顾，其本质是一种回溯行为。然而，即使复古未来主义的概念是基于未来主义而产生的，但二者在情感倾向性上却截然不同。未来主义是对未来社会的积极幻想，饱含乐观期待的情绪；而复古未来主义对所谓未来的描述却并非全然乐观，通常带有怀疑与荒诞的情感态度，表现出对当下现实的不满与反思。

Y2K美学在百年一遇的世纪之交诞生，恰逢新兴的互联网等科学技术出现，人们对未来满怀期待与憧憬，并产生了种种与新兴科学技术相关的构想。Y2K美学作为媒介，充分地展现了人们的美妙构想。而如今，人们发现曾经所设想的互联网科技的梦境并非全然是美好的。高度发达的互联网技术在给人们的生活带来便利与娱乐的同时也带来了种种弊病，互联网恶性事件的频频发生让人们不禁怀疑曾经幻想的乌托邦，也让人开始重温与回溯千禧年的美梦，直接促成了如今Y2K美学的回潮。

（摘编自李冰瑾《Y2K风格的美学解读》）

孔子说：“己所不欲，勿施于人。”那么，他人所不欲，能否施于己？或者说，当别人把不想要的施于我们时，我们是否要接受？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，“博物馆热”持续升温，走进博物馆感受历史的沉淀，已成为不少人的生活方式。不过也有很多游客反映，博物馆展品说明牌中的生僻字多数没有标注拼音，展品说明有时也过于简略。这不仅难住了众多游客，还“困”住了文物及其故事的传播。

博物馆展品说明牌虽小，但如何用好它，让大众更好地读懂文物、认识文物、了解文物，     ①     。

博物馆，承载的是历史记忆，传承的是绵长文脉。博物馆向社会大众展示具有文化价值的藏品，自是其应有之义。但是，博物馆的职责     ②      ， 更在于传播知识、启迪智慧。小小展牌，扮演着沟通古今的重要角色。近年来，屡有观众呼吁：博物馆对于文物展品的介绍，应当考虑到观众的接受能力，做好文字说明。

博物馆展品说明牌是开启博物馆这座宝藏宫殿的“钥匙”，观看说明牌是参观者获取相关信息最直观、最简单的一种方式。说明牌要兼顾知识性和通俗性，它生动起来，一件件文物也就变得具体而鲜活，文物的价值也就能在当代更好地发酵。

浆水，是西北人特别是甘肃人家钟爱的调味品。每年春天，当温柔的春风抚摸过老家甘肃庄浪，光秃秃的山川便     ①     。头茬野菜刚从泥土里探出鲜嫩的叶芽，母亲就开始念叨着野苦苣能吃了，该窝一缸浆水了。“窝浆水”是庄浪人习惯的叫法。一个“窝”字道出做浆水的秘诀：要像母鸡孵小鸡一样，以合适的温度和时间来慢慢地发酵。浆水是“有生命”的——发酵靠的都是活菌——所以人们常说“养浆水”。养浆水不易，因为浆水爱干净，对环境的要求很高，所以浆水缸和舀子要事先洗净晾干，面汤里更不能有半点荤腥油花。

母亲心灵手巧，能用浆水做许多吃食，但我只对母亲做的浆水鱼鱼     ②      ， 尤其是荞面凉粉鱼鱼。去壳的荞麦糁糁浸泡一夜，第二天将泡软的糁糁搓烂擀绵，过滤后的浆在锅里馇熟，盛到盆里晾凉便是荞面凉粉，用漏勺漏到凉水盆里就是荞面凉粉鱼鱼。炎炎夏日，捞半碗荞面凉粉鱼鱼，舀两勺晾凉的浆水酸汤，放上盐菜，淋一勺油泼辣子，雪白的白面鱼鱼、碧绿的盐菜、红艳艳的辣子油，色香味俱全。看一眼，让人     ③     ；喝一口，不需嚼，鱼鱼便和着酸汤游入咽喉，酸香直沁五脏，瞬间暑气全消，那叫一个痛快！

（1）王老师说，成语“筚路蓝缕”形容创业的艰苦，苏洵《六国论》中“ ， ”两句描写了六国先辈开疆辟土的艰辛，也可用这个成语来形容。

（2）张若虚在《春江花月夜》中以两个问句“？？”引出对游子思妇相思之情的抒写，过渡自然。

（3）“轮台”是古典诗词中的一个常见意象，在诗词中或指具体地点，或被用来泛指边塞、抒发情感，如“ ， ”。

鹧鸪天·和昌父^①

辛弃疾

万事纷纷一笑中。渊明把菊对秋风。细看爽气今犹在，惟有南山一似翁。

情味好，语言工。三贤^②高会古来同。谁知止酒停云老^③ ， 独立斜阳数过鸿。

【注】①昌父：赵昌父，作者好友，家居信州玉山。玉山俗称“南山”。这首词通过咏陶渊明来写赵昌父，并以陶渊明自况。②三贤：此指陶渊明、赵昌父与作者本人。③止酒停云老：陶渊明有《止酒诗》《停云诗》，作者有停云堂，此处借指作者。

材料一：

茧之不缫，则素丝蠹于筐笼；人之不学，则才智腐于心胸。海蚌未剖，则明珠不显；昆竹未断，则凤音不彰；情性未炼，则神明不发。故人能务学，钻炼其性，则才慧发矣。

青出于蓝而青于蓝，染使然也；冰生于水而冷于水，寒使然也；戎夷之子，生而同声，长而异语，教使然也。山抱玉而草木润焉，川贮珠而岸不枯焉，口纳滋味而百节肥焉，心受典诰而五性通焉。故不登峻岭，不知天之高；不瞰深谷，不知地之厚；不游六艺，不知智之深。故人性怀慧，非积学而不成。

夫还乡者心务见家，不可以一步至也；慕学者情缠典素，不可以一读能也。故为山者基于一篑之土，以成千丈之峭；凿井者起于三寸之坎，以就万仞之深。灵珠如豆，不见其长，叠岁而大；铎舌如指，不觉其损，累时而折。悬岩滴溜，终能穿石；规车牵索，卒至断轴。水非石之钻绳非木之锯然而断穿者积渐之所成也。

耳形完而听不闻者，聋也；目形全而视不见者，盲也；人性美而不鉴道者，不学也。耳之初窒，目之始昧，必不吝百金，而迎医千里。人不涉学，犹心之聋盲，不知远祈明师，以攻心术，性之蔽也。故宣尼临殁，手不释卷；仲舒垂卒，口不辍诵；苏生患睡，亲锥其股。以圣贤之性，犹好学无厌 ， 矧伊庸人而可怠哉？

（节选自《刘子·崇学章五》，有删改）

材料二：

说秦王书十上而说不行。黑貂之裘敝，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。负书担橐，形容枯槁，面目犁黑，状有愧色。归至家，妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。苏秦喟叹曰：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也。”乃夜发书，陈箧数十，得太公《阴符》之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足，曰：“安有说人主不能出其金玉锦绣、取卿相之尊者乎？”期年，揣摩成，曰：“此真可以说当世之君矣。”乃之赵，见说赵王于华屋之下，扺掌而谈。赵王说，授相印及黄金万镒，使之约从散横，以抑强秦。

（节选自《战国策·秦策》，有删改）

辽西的春天

谢子安

辽西的春天与别处不同。这里季线不清，春季从什么时候开始，没有人能够说得清楚，即使上天入地寻觅，犄角旮旯搜查，也得不到它的正根本源。春节似乎可以被视为春天的起点，但是，作为长江以南，差不太多；对于北方来说，则难免过于超前。千里冰封，万里雪飘，人到哪里去觅寻春的芳踪倩影呢？农谚说：七九河开，八九雁来。农谚又说：九九加一九，耕牛遍地走。这几条都可以被看作农历春归大地的具体时间表。其实，农谚是对于黄河流域而言的，辽西地处中国北方居中的位置，纬度比黄河高一大截，几千里山阻水隔的路途，季节自然会晚来许多时日。这里的实际情况是：七九河开河不开，八九雁来雁不来。九九添一九，不见耕牛地中走。

人们思春心急，他们渴春、饥春，喜欢在寒天寒地之中，人为地制造一点春天的气氛。正月里耍花灯，即是迎接春天的仪式。花朵是春天的标志，真花真草离得还远，难得住冰冻的泥土大地，但难不倒人。人们往往用手工攒制一些纸花，为它们染上五颜六色的色彩，把它们戴在灯笼上，花枝乱颤，而灿烂绚丽的灯火是欲为北归的春天照明、引路，怕它们在黑夜之中寻不到往年住过的家门吧。灯会在庄稼院里扭一个场，春蹲绿一汪；灯会在山路上洒一串，春抖绿一遍；灯会舞过冰河，春涨绿一湾。北方的这种花灯会，是春天的使者，是春天的先行。唢呐笙管里，敲锣打鼓中，人们的心被照亮，希望和热情被点燃，一个季节，就活蹦乱跳地来到人们的襟怀之中。一元复始，万象更新，更新的首先是人的精神，人心总是比自然界先到春天一步，且在那儿立稳脚，扎住根，宛如看戏观景，抢占最佳位置，然后回过身，掉转头，看春天跟上来没有，看春天是不是误入岔路。怎么来？_骑马，还是坐轿？_长翅膀飞，还是步行？

春天年年从村前的那条大路上来。风最先转过来，然后才是阳光。阳光每日把方透明的手帕贴在人脸上 ， 风却不愿意引人注意，常常在人们的不知不觉之中，风就转变了，原来那么强硬凶悍如贼盗的一种风，忽然就绵软温情作女儿态，大约也就是一夜之间的事情，卷地白草折的北风，转而变成吹面不寒杨柳风。古人使我们知道，这时节的风，原来由杨树和柳树舞出来，柳梢淡淡返青。柳树是自然界的一个女儿家，她用纤纤柳丝舞啊舞，却弄成衍生万物的东风。此一种女儿风，由弱至强，还有相当漫长的路要走，千万莫要把它当作春天的美妙婀娜的身姿，它充其量只是一个春头，或者，干脆就是春头上的一缕春胎毛。再放许多属寒姓冬的日夜过去，风在杨柳枝头上积淀下的颜色，重了，太阳把它的阳光摊晾到地表，稠了，那才是天在地上把一个叫辽西的春天初步造成。春天有了，它也还是总赖在一个童年里，老长不大，春色总嫩，总薄，总浅，总淡。这个春天的性格过于内敛，孕在怀中，裹在包里，不显春。

首先，山不显春。辽西的山仍然是那种青苍的颜色，仿佛冬天的色彩太重太厚，把春天的色彩压住，使它缓不过气来，难以出头。草芽儿早就发了，可是埋在头顶着的一蓬枯草里，让人以为辽西的山草懒，也许那是一味隐草，不露相。有些早开的山花，像山菊花、山丁香、山杜鹃等等，零零散散，次第开放，因为花少朵稀，猛眼看，被山的本色吞了，给山色恍了，星星点点不出头，到跟前，撞在人的鼻尖上，才给人一朵惊喜。人大声对野外嚷嚷：春天这个家伙，你早来了吗？时令已经这个时候了吗？怎么一点儿都看不出来呢？山色不动，河野不动，而人心已动。一怀春水波光漾动，要溢出来了。有时花色也集合起力量，冲击一下，那是辽西最大喷儿的一种花，漫山遍野的山杏花开了。没有一星一芽叶，迎风独自开。可是，花在山怀中，同山相比，山还是多，花还是少，山厚，花薄。那种单调的粉白色的花，放在老色的山皮上，嫩色洇不透老色。有花不显花。

辽西黄土地，尤其不显春。人立春里，只管放眼，丘陵之上，漫漫黄色，遮盖住一眼望不到边的地表，这样一种泥土本色正是辽西春的基调。这些准备用作耕种的农田，只有空闲出来的田头地脑才被允许荒生野草，那种草片子回黄转绿，渐次新草如锥、茵茵如席，可是绿色太寡、太微，替黄脸的大地镶嵌一框绿边，远远框不住，很快被泥土如潮的黄色侵蚀淹没。远看，只有已经赢了春天几个回合的土色。

布谷催播，劳燕护耕，黄阡紫陌之上，农人成群结伙，赶黄牛扛犁杖地来了。他们驱动笨重并且原始的犁铧，把古老的土地犁开一条条垄沟，播撒下五谷的种子，开始正式种绿。但是，要那种庄稼苗绿上来，会非常迟慢。

苗儿破土而出，农人忙着铲苗间苗，肥也施完，放田等雨。雨陆陆续续来过几次，一场春雨之后，大地渐渐转绿，绿满，绿完。农人乐得什么似的，只顾埋头耕作，把得意与满足都写在脸上：可把一个春天，完完整整地耕种出来了！操多少心，费多少汗，追多少风！一直腰，一抬头，眨眨眼，青庄稼这么高了吗？_屈指数数节气：春雨惊春清谷天，夏满芒夏二暑连。怎么就到夏天了？赶快低头去找，把个春天丢落在田里。丢金丢银该去找，丢个春天不心疼。他们憨厚地说，丢就丢吧。抹把汗，喘口气，一抬腿，迈过夏天的门槛，去那边找无边无际的青纱帐，还要拿锄头，铲肥农田里的七色彩虹。

（有删改）

好的家教往往能助力孩子成为更优秀的新时代青年。看了四幅漫画，作为新时代青年的你有怎样的感触和思考？请结合现实，以其中两三幅为基础确定立意，写一篇文章。

要求：自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。