相关试卷

《荀子》一书中曾说“君子生非异也，善假于物也”，它告诉我们，善于借助外物的重要性。有时候，成功不仅取决于个人的才华与努力，也取决于如何智慧地利用身边的资源。

上述材料引发了你怎样的思绪或思考？请写一篇文章谈谈你的经历或感受。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

味觉太具私密性。有人嗜甜如命，有人自找苦吃，有人炒菜总要放一点辣，丝瓜汤里也漂着红辣椒。某年春天在北京，友人请吃饭，一道芥末凤爪，有人辣得咳出声，有人辣得泪水横流。艺高人胆大的，自诩无辣不欢，吃了一个，辣得半天没说话。我好奇，尝了一个，一股奇辣、毒辣、剧辣从舌尖轰炸到整个口腔，一头蹿进鼻孔里，跟着弥漫到头颅，波涛汹涌，整个脑袋瞬间蒙掉，眼泪不禁流了下来。

川菜有七味八滋一说，实则一辣蔽之，自有王气霸气，菜中之纵横家是也。辣味之动人，在激。酸味之动人，在诱。苦味之动人，在回。甜味之动人，在和。咸味之动人，在敛。辣味的激，激得凶，一进口像刺入舌头，勇猛如岳飞枪挑小梁王。酸味入嘴也像刺入舌头，但到底刺得慢，仿佛美人舞剑。

邮票的诞生，可以追溯到19世纪中叶。1840年，英国发行了世界上第一枚邮票——“黑便士”，标志着邮票时代的正式开启。邮票种类繁多，根据不同的分类标准，可以有多种划分方式。如按邮票用途，可以分为普通邮票、纪念邮票、航空邮票等。（     甲     ），可以分为纸质邮票、丝绸邮票、金属邮票等。

邮票是百科全书，蕴含着丰富的知识。邮票图案的内容①__________，政治、经济、文化、科技、自然风貌、民族风情等都可在小小的邮票中得以体现，集邮者通过研究邮票图案就能获得丰富的知识。

邮票不仅是百科全书，（     乙     ）。每当我轻轻翻开集邮册，凝视着那些具有时代特点的邮票，就仿佛穿越了时空的隧道，回到那个特定的历史时期，去感受那个时代独有的印记。我也正是被邮票的这一特点吸引而走上集邮道路的。在集邮的过程中，我了解了不同时代的历史风貌。在我的集邮册，珍藏着一枚清代光绪年间的《红印花》邮票，如今这一枚邮票可以说是寥若晨星，很难找到。当时搜集这枚邮票的情景，现在依然②__________。

除了历史价值，（     丙     ）。一些珍贵的邮票在市场上的价格持续攀升，为投资者提供了一种新的投资渠道。

（1）在班会课上，李老师用《劝学》中的“ ， ”的两句话，告诉同学们每天都应对自我进行省察。

（2）《赤壁赋》中，苏轼以“ ， ”两句形象地描绘出了曹操率领军队在攻破荆州，顺流东下时踌躇满志的英雄形象。

（3）青，是古人喜爱的颜色。李白在《梦游天姥吟留别》中用“”写出即将下雨的黑沉阴郁；又用“”表现天空的深远、无边无际。

盟台夕照^①

戴珙

赵去秦亡岁月长，盟台空自委斜阳。

高堆影倒暮山紫，虚址光回秋草黄。

归鸟争巢喧雉堞^② ， 牧童横笛下牛羊。

英雄一代知何处，怀古令人空断肠。

【注】①盟台夕照：著名的渑池八景之一。周赧王三十六年，秦赵两国议定在渑池西河之外进行会盟。双方最终和谈成功，停止战争。②雉堞：有锯齿状垛墙的城墙。

材料一：

高帝^①已封大功臣二十余人，其余日夜争功不决。上在洛阳南宫，望见诸将往往相与坐沙中偶语。以问留侯^② ， 对曰：“陛下起布衣。以此属取天下，今为天子。而所封皆故人，所诛皆仇怨，故相聚谋反耳。”上忧之。曰：“奈何？”留侯曰上生平所憎群臣所共知谁最甚者上曰：“雍齿数窘我。”留侯曰：“今急。先封雍齿，则群臣人人自坚矣。”乃封齿为什邡侯，群臣喜曰：“雍齿且侯。吾属无患矣。”

温公^③曰：“诸将所言，未必反也。果谋反，良亦何待问而后言邪？徒以帝初得天下，数用爱憎行诛赏。群臣往往有觖望自危之心。故良因事纳忠以变移帝意耳！”袁了凡曰：“子房为雍齿游说，使帝自是有疑功臣之心，致三大功臣相继屠戮，未必非一言之害也！”由前言，良为忠谋；由后言，良为罪案。要之布衣称帝，自汉创局，群臣皆比肩共事之人，若觖望自危，其势必反。帝所虑亦止此一著，良乘机道破，所以其言易入，而诸将之浮议顿息，不可谓非奇谋也！

（选自《智囊·捷智部》）

材料二：

高皇帝议欲废太子，吕后患之，即召张子房而取策。子房教以敬迎四皓^④而厚礼之，高祖见之，心消意沮，太子遂安。使韩子为吕后议，进不过强谏，退不过劲力。以此自安，取诛之道也，岂徒易哉？夫太子敬厚四皓以消高帝之议，犹魏文式段干木之闾，却强秦之兵也。

治国之道，所养有二：一曰养德，二曰养力。养德者，养名高之人，以示能敬贤；养力者，养气力之士，以明能用兵。此所谓文武张设，德力具足者也，事或可以德怀，或可以力摧。外以德自立，内以力自备。慕德者不战而服，犯德者畏兵而却。

（选自《论衡·非韩》）

【注】①高帝，与材料二中的“高皇帝”均指汉高祖刘邦。②留侯，即张良，字子房，协助汉王刘邦赢得楚汉之争，建立汉朝，被册封为留侯。③温公，即司马光，他死后被封以温国公称号。④四皓，秦末汉初的四名隐士。

河上一周（节选）

〔美〕梭罗

①终于，在1839年8月的最后一天，星期六，两个康科德人，我们兄弟俩，从康科德河港起航。阳光下的康科德港既供身体停泊和起航，又供灵魂归航和再出发。温暖的细雨让整个上午都模糊不清，险些耽误我们的行程，好在终于迎来一个宜人的下午，树叶青草都干了，晴朗而新鲜的大自然仿佛在酝酿更宏大的谋划。

②长时间的阴雨让每个毛孔都在滴汗淌水，现在终于可以前所未有地畅快呼吸。随着奋力一推，小船从岸上滑下水，在黄菖蒲和水葱的致意下，我们的船无声地顺流而下。

几个村里的友人站在下游方向的岬角上向我们挥别。我们矜持地完成了这些岸上的礼仪，安静地划过康科德坚实的土地，一桨接着一桨，逐渐远离站满人的岬角和空旷的夏日草地。很快，我们就经过了革命时期的第一处正规战场，在留存至今的“北桥”桥墩间收了桨。我们悠悠划过如今宁静安详的牧场，康科德河的波浪早已熄灭掉战火的喧嚣。

绕过邻近河湾，我们来到位于庞考塔塞和波普勒山之间的新北桥下，进入大草地。来自村庄的喧哗逐渐低落，我们仿佛开启了梦中的静水之旅，从过去漂往未来，如同清晨苏醒或深夜沉思般悄无声息。我们无声地顺水而行，偶尔惊起一条藏身于浮叶下的狗鱼或太阳鱼。

河岸已经过了风光最美的季节，鲜艳的花朵也黯淡了颜色，这告诉我们年光已近秋天；但深沉的色调让它们更显真挚，在持续不退的暑热中犹如苔痕苍苍的清凉井口。猫柳淡绿色的叶片大片铺在水面上。开着玫红色小花的蓼草在河道两侧骄傲地昂着头，在两岸稠密的白花植物间，它们细小的红穗显得弥足珍贵；稍远的原野与高堤上，可以看到帚地黄、鹿丹、垂头的鸟巢兰和绶草；更远方，在我们偶尔踏足的道边，还有曾被阳光照耀的河堤上，一丛丛已过盛花期的菊蒿仍然泛着暗黄的光。

简而言之，为了给我们送行，大自然似乎精心打扮了一番，在刘海与发卷上插满了色彩缤纷的鲜花，让水面映出她美丽的身影。

我们在康科德河上船夫们的圣安教堂稍作停留。之后，我们再度起锚，故乡的村庄很快便落在视线外。我们猛然向北，告别远处熟悉的轮廓线，投身新的风景和冒险之中。除了天空，再没有我们熟悉之物。

河流从此处笔直往前，行进约1.6千米或更长距离后到达卡莱尔桥。时近黄昏，我们路过一位岸边的垂钓者。他手持细长的桦木钓竿，银色的树皮还留在竿上，一只狗在他身旁。他站在那里静候好运，直至夜幕降临，然后带着鱼，穿过原野回到家中。这个男人是我们旅途中见到的最后一个同乡，我们默默地通过他向朋友们说声再会。

每个居民区都是生活在其中的不同年龄和种族的居民的缩影，映照出他们的性格与追求。这男人是个渔夫，我从他那里看到我成长过程中某个阶段的快乐。他可能还未被五花八门的知识搞得无所适从，也没沉迷于各种发明创造，成天想着怎样用自己细长的桦木竿和亚麻线在太阳落山前钓到一大筐鱼，对他来说，垂钓本身便足以称得上创造。无论寒暑，做一名垂钓者都很快乐。

8月里，有人坐在长椅上当法官，即使庭上全体起立，他们仍然端坐；一年四季，除了进餐，他们都正襟危坐，专心判案。与此同时，垂钓者站在约90厘米深的水里，晒着同一个夏天的太阳，蛆虫和小鱼的纠纷在等着他的仲裁，要靠他决定哪个才是合适的鱼饵。他的四周，睡莲、薄荷和梭鱼草清香弥漫。他在水中讨生活，距离干燥陆地还有好几竿远，而大鱼距他不过一竿。对他来说，人的一生就像一条河。

划了很久，我们才从鲍尔斯丘到达卡莱尔桥。夜色不知不觉地降临，如此清风拂过草地，每一片锋利的草叶都被灌满了生机。我们像两只狡猾的水鼠，悄悄靠近岸边前行，一路寻找扎营之地。③又划了差不多11千米，到达比勒利卡，我们终于将船停靠在河西岸的一片略高的空地旁。太阳已经下山，暮色叠加上我们所在高地投下的阴影，让夜色更加浓重。

我们在山脚搭好帐篷，距离河岸几竿之遥，然后坐下来，透过三角形的帐门，看得见我们岸边的船桅，在暮色中显得形单影只，桅顶刚刚超过桤木林，还随着河水的荡漾摇晃。

夜里几乎没有可感知的人类活动，听不到人的声音，只有风的气息。时不时地，睡梦中有麻雀或是猫头鹰的叫声为我们唱起夜曲。但每一种声音在我们身旁打破夜的寂静后，每一次细枝的“咔嚓”，每一次树叶的“沙沙”过后，接踵而来的都是突然的停顿，随之而来的是更深沉更实质的寂静。

但夏夜里最挥之不去，也最难忘的声息是家犬的吠声。从最吵闹最嘶哑的吠叫，到天底下最细微的空气颤动般的呜咽，从急切但仍保持着沉稳的马士提夫獒犬到胆小警觉的狸犬，一应俱全。

即使身处荒无人烟之境，在夜里听到这声音就足够踏实，它比任何音乐都动人。我听过猎犬的吠叫，天还没亮，星辰还在闪烁，那声音越过森林与河流，从遥远的地平线传来，悠扬悦耳，如同乐声。也许正是猎犬在地平线上追逐狐狸或别的动物时的吠声给人启发，从而发明了猎号以替换犬吠，减轻猎犬肺部的负担。

早在猎号发明前，自然界的号角就已在远古世界的森林中回响。多少个夜晚，正是那些在农舍院子里对着月亮阴沉吠叫的狗激起我们胸中的英雄气概，远胜这个时代的所有文明布道和战争动员。这夜晚同样蒙受公鸡啼鸣的恩惠，它带着清醒的希冀，从落日西沉时分就早早催促着黎明到来。所有这些声音，鸡鸣，犬吠，正午时昆虫的嗡嗡声，都在证明大自然的健康与完满。

④终于，时近破晓，睡意方浓，一切声音都无法再入我们的耳朵。

（有删节）

材料一：

如何在文学中发现历史呢？最简单的例子，我们读诗，如杜甫的《秋兴八首》，首先得知道这组诗写于什么时间，彼时杜甫身在何处，经历了哪些事情，怀抱怎样的期望等等。倘若秉持文本中心主义，把历史背景完全过滤掉，单纯讨论诗歌技法，就很难充分理解杜诗沉郁顿挫的情感了。事实上，杜甫之所以被称为“诗史”，正因为他的诗并不是无病呻吟，而是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。抓住这一点是重要的，但这还只是第一层次。如果杜甫真的是拿诗歌当写史的手段，那他也就是史家而非诗圣了。总之，我们在杜甫那里看到的其实是个人遭际与家国情怀的统一，也是审美意境与历史真实的统一。

在某种意义上，我们要知道作品中的虚构与真实，从中分出哪些是“应该有”的，哪些是“实际有”的。这个区分不是理所当然的，也并非总是有章可循的，越是有创造力的作品，就越是容易让边界模糊。我们有时会奇怪，研究《红楼梦》为什么不安心研究小说的人物形象、写作手法，而要去追究小说背后的真实世界，把文学研究弄得像文史研究？道理很简单，由文学的虚构世界追溯真实的世界，这是文学批评的自然倾向，那个真实的世界越模糊，我们越想追究，想追究一部伟大的作品究竟是从什么环境中生长出来的。追究到后来，讲虚构的人物总能对应到历史，而讲历史又能时时回到小说之中。也就是说，虚构和真实的界限模糊后，我们很难去准确界定。

需要特别强调的是，文学作品中的历史未必总是特定的历史事件，更多的时候是指与作品发生着“历史关联”的“外在世界”。内与外是一种空间性的隐喻，我们不妨想象一栋房子和它周围的环境，表面看来，房子自成一个整体，只要你愿意，可以把门窗都封起来，安心享受屋内的小世界。但是，我们造一座房子，原本就是希望它“面朝大海，春暖花开”，不仅周遭的环境会影响到人怎样设计房子，住在房子里的人也会随时随地与世界保持交流。

事实上，文学与历史的关系就是文本与文本的关系。“新历史主义”的代表海登。怀特认为，我们关于过去的知识是由特定的叙述方式，即我们讲述故事时谈论过去的方式所决定的，“对历史恰当的理解绝不应该视其为对过去事件准确无误的记录，历史毋宁说是一种象征结构，是膨胀了的隐喻，是把被报道的事件比作我们已经熟悉的文化中的某些形态……”。简而言之，历史本身就是按照类似文学的规则讲述的故事，文学对历史的模仿不是用语言去描述一件实实在在的事情，而更像是以诗的形式去改写有关这件事情的叙述。

理清了历史与文学的关系，当我们再次面对文学作品时，要敢于突破框架的限制进行解读。而这种限制往往是受到了反映论逻辑的影响。比方我们看鲁迅的《狂人日记》，会觉得它确实是“五四”精神的样板，是绝对意义上的“时代的产儿”；反观《伤逝》，反映的似乎就是“五四”运动退潮期的苦闷——如果你现在写评论，还是这么写一通，那肯定不行。一则，它不过是重复教科书中的知识点，写了等于没写；二则，它没有体现文学与历史的张力，把一个现成的政治史、思想史的叙述直接拿来言说文学中的历史，方法上没有挑战性；三则，它不能激发我们以新的眼光看作品，而是把作品简化为抽象观念，没有体现“重读”的精神。知道鲁迅写《伤逝》时“五四”运动已经退潮，这不是敢于“重读”的起点，只有当强烈地意识到主人公子君与涓生所面临的困境并非“五四”话语所能解决时，“重读”才成为必要。总的来说，一个伟大的作家，往往与一般所谓历史潮流保持了一种不同步的呼应关系，他将历史个人化了，也个性化了，读他的作品就是要发掘这种个人化的历史，这样才能读出新意。

（摘编自汤拥华《文学批评入门》）

材料二：

诗词的写作目的与历史叙述是不同的，真实性往往需要服从抒情性与文学文体的惯例。由此可见，诗词中的地理位置能否视为真实的历史存在，需要置于具体的写作背景、参照其它旁证来使用。也就是说，诗词证史的地理维度，具有使用的限度。欧阳修的《醉翁亭记》开头一句即“环滁皆山也”，但正如郎瑛所质疑的：“滁州四望无际”，不知欧阳修何以云然？这表明，欧阳修在此地创作此诗时，并非真实地对滁州的实际环境进行客观摹写，而是用文学的形式重构了这一环境。

自上世纪三十年代起，学术界曾出现了一场长达半个世纪之久的有关岳飞著名的《满江红》一词是否伪作的争论，这一争论的起因就是如何看待岳飞词中的地理问题。质疑者夏承焘先生提供的主要证据便是：“以地理常识说，岳飞伐金要直捣金国上京的黄龙府，黄龙府在今吉林境，而贺兰山在今西北甘肃、河套之西，南宋时属西夏，并非金国地区。这首词若真出自岳飞之手，不应方向乖背如此。”但邓广铭先生对这种坐实诗词地理的考证方法持反对态度，认为岳飞的《满江红》中的贺兰山，只能作为古典文学的典故，是一种泛指，不能望文生义。《满江红》下阕点出的贺兰山与匈奴，全是泛说、泛指，不应当拘泥于贺兰山的位置所在。既然把斗争对象称作匈奴，则不但在河套地区的贺兰山可以入词，就连阴山以及更西边的祁连山也同样可用。

（摘编自孙向荣《以诗证史的限度及其理论阐释》）

短视频平台经常有“小学二年级定终生”“高一太重要了”“大三是求职最关键时期”等大热视频。对于人生中的这些“关键阶段”，很多专家、博主也提出规划好这些关键时期的许多意见。那么，规划好关键阶段是否就意味着我们的人生一帆风顺呢？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不要抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国古代文人，存在着把玩青苔的心理。他们通过对青苔的“咀嚼”，表达对人生的思考。那湿漉漉的苔痕最不起眼，却        A         ， 在古池边，在石㙤旁，在茵茵的绿草深处，在森森的古树上面……青苔是大地的衣裳，是阴面的使者：它将身子俯在古池碎石上，触碰池塘幽深古朴的叹息；它攀㙤森森的古槎，包裹一段经年累月的秘密。苔痕历历，似有若无，欲显还藏，诗人咀嚼青苔，就是为了抒发欲把捉而不能实握的惘然，欲知晓而          B        的困惑。周邦彦《花犯》词“今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上、旋看飞坠”，就包含了这个意思。

把玩青苔，和诗人欣赏残花的心态是一样的。凋零的残花并不美，（   甲   ），如欧阳修《玉楼春》“蝶飞芳草花飞路，把酒已嗟春色暮。当时枝上落残花，今日水流何处去”和李商隐《花下醉》“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后、更持红烛赏残花”竟都          C        地写到了“残花”。诗人们为什么对残花有特别的情感呢？首先，或许是因为残花（   乙   ），从而引发诗人的亲近之感，残花的现时的“零落”可以让人联系到彼时的“鲜活”，而这又自然勾引出了人们的历历往事。①其次，是残花常常会牵动诗人的情缘，从而触发他们的诗兴。②残花过去的繁盛，突显现在的衰败；而现在的衰败，又引发诗人对往事的眷恋之情，③由此想要情不自禁地抒发年华老去、繁华不在、物是人非等种种感慨。④从另一个角度来说，残花虽衰败，但它仍是花，是就要消逝在永恒寂寞之中的花，⑤诗人之所以愿意吟诵它，是因为残花显现了他们对逝去的时间和美好事物尽力挽留之情。

（1）荀子在《劝学》中“ ， ”两句，与《老子》中说的“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”一样，都是用行路来形象地论述积累的要性。

（2）《赤壁赋》中，苏轼用“ ， ”两句刻画出曹操在攻破荆州后春风得意、踌躇满志的英雄形象。

（3）《登泰山记》中，“ ， ”两句描写了作者在泰山之巅观日出时天边云彩的变化之美。

（4）“月”是古诗词中常用的意象：不同于苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中“”一句借月表现诗人的旷达；李煜在《虞美人》中，以“”一句抒发亡国之恨。

松树

唐·白居易

白金换得青松树，君既先栽我不栽。

幸有西风易凭仗，夜深偷送好声来。

双松图

明·陈琏

双松并立大如斗，翠色参天一万寻。

岁晏风涛报林谷，雪霜不改岁寒心。

材料一：

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

（节选自苏轼《赤壁赋》）

材料二：

苏轼字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息，轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”

比冠，博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。嘉佑二年，试礼部。方时文磔裂诡异之弊胜主司欧阳修思有以救之得轼刑赏忠厚论惊喜 ， 欲擢冠多士，犹疑其客曾巩所为，但置第二；复以《春秋》对义居第一，殿试中乙科。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人，出一头地。”闻者始哗不厌，久乃信服。

熙宁四年，王安石欲变科举、兴学校，诏两制、三馆议。轼上书论其不便，即日神宗召见，问：“方今政令得失安在？虽朕过失，指陈可也。”对曰：“陛下生知之性，天纵文式，不患不明，不患不勤，不患不断，但志求治太急，听言太广，进人太锐。愿镇以安静，待物之来，然后应之。”神宗悚然曰：“卿三言，郑当熟思之，凡在馆阁，皆当为朕深思治乱，无有所隐。”

时新政日下，轼于其间，每因法以便民，民赖以安，徒知密州。司农行手实法，不时施行者以违制论。轼谓提举官曰：“违制之坐，若自朝廷，谁敢不从？”今出于司农，是擅造律也。”提举官官惊曰：“公姑徐之。”未几，朝廷知法害民，罢之。

轼与弟辙，师父洵为文，既而得之于天。虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而谓之，其体浑涵光芒，雄视百代，有文章以来，盖亦鲜矣。自为举子至出入侍从，必以爱君为本，忠规谠论，挻挻大节，群臣无出其右。但为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上。

论曰：苏软自为童子时，已有颉顽当世贤哲之意。弱冠，父子兄弟至京师，一日而声名赫然，动于四方，既而登上第，擢词科、入掌书命，出典方州。器识之闳伟，议论之卓荦，文章之雄隽，政事之精明，四者皆能以特立之志为之主，而以迈往之气辅之，故意之所向，言足以达其有猷，行足以遂其有为。至于祸患之来，节义足以固其有守，皆志与气所为也。

（节选自《宋史·苏轼传》）

野   店

李广田

太阳下山了，又是一日之程，步行人，也觉得有点疲劳了。

你走进一个荒僻的小村落——这村落对你很生疏。然而又好像熟悉，因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭起，有些也许还在半掩，有几个人正迈着沉重的脚步回家。后面跟着狗或牛羊，有的女人正站在门口张望，或用了柔缓的声音在招呼谁来晚餐，也许，又听到几处闭门声音了，“如果能到哪家门里去息下呀”，这时候你会这样想吧。但走不多远，你便会发现一座小店待在路旁，或十字路口，虽然明早还须赶路，而当晚你总能做得好梦了。“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，这样的对联会发现在一座宽大而破陋的店门上，有意无意地，总会叫旅人感到心暖吧。在这儿你会受到殷勤的招待，你们遇到一对很朴野、很温良的店主夫妇，他们的颜色和语气，会使你发生回到了老家的感觉。但有时，你也会遇着一个刁狡的村少，他会告诉你到前面的村镇还有多远，而实在并不那么远；他也会向你讨多少脚驴钱，而实在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也许并未看出刁狡得讨厌，他们也只是有点拙笨罢了。什么又不是拙笨的呢。一个青生铁的洗脸盆，像一口锅，那会是用过几世的了；一把黑泥的宜兴茶壶，尽够一个人喝半天，也许有人会说是非常古雅呢。饭菜呢，则只在分量上打算，“总得够吃，千里有缘的，无论如何，总不能亏心哪。”店主人会对每个客人这样说。

在这样地方，你很少感到寂寞的。因为既已疲劳了，你需要休息，不然，也总有些伙伴谈天儿。“四海之内皆兄弟呀”，你会听到这样有人大声笑着，喊，“啊，你不是从山北的下洼来的吗？那也就算是邻舍人了。”常听到这样的招呼。从山里来卖山果的，渡了河来卖鱼的，推车的、挑担的、卖皮鞭的、卖泥人的，拿破绳子换洋火的……也许还有一个老学究先生，现在却做着走方郎中了，这些人，都会偶然地成为一家了。他们总能说慷慨义气话，总是那样亲切而温厚地相照应，他们都很重视这些机缘，总以为这也有神的意思，说不定是为了将来的什么大患难，或什么大前程，而才有了这样一夕呢。如果是在冬天，便会有大方的店主抱了松枝或干柴来给煨火，这只算主人的款待，并不另取火钱。在和平与温暖中，于是一伙陌路人都来烘火而话家常了。

直到现在，虽然交通是比较便利了，但像这样的僻野地方，依然少有人知道所谓报纸新闻之类的东西。但这些地方并非完全无新闻，那就专靠这些挑担推车的人们了。他们走过了多少地方，他们同许多异地人相遇，一到了这样场合，便都争先恐后地倾吐他们听见所闻的一切。某个村子里出了什么人命盗案了，或是来个县城里正在哄传着一件什么阴谋的谣言，以及各地的货物行情等，他们都很熟悉。这类新闻，一经在这小店里谈论之后，一到天明，也就会传遍了全村，也许又有许多街头人在那里议论纷纭，借题发挥起来呢。说是新闻，共实也并不全新，也许已是多少年前的故事了，传说过多少次，忘了，又提起来了，鬼怪的、狐仙的、吊颈女人的，马贩子的艳遇、尼姑的犯规……都重在这里开演了。有的人又要唱一支山歌，唱一阵南腔北调了。他们有时也谈些国家大事，譬如战争灾异之类，然而这也只是些故事，像讲《封神演义》那样子讲讲罢了。火熄了，店主东平已去了，有些人也已经打了合铺，睡了，也许还有两个人正谈得很密切。譬如有两个比较年轻的人，这时候他们之中的一个也许会告诉，说是因为在故乡曾犯了什么不可饶恕的大罪过，他逃出来了，逃了这么远，几百里，几千里还不知道，而且也逃出了这许多年了。“我呢……”另一个也许说，“——我是为了要追寻一个潜逃了的老婆，为了她，我便作了这小小生意了。”他们也许会谈了很久，谈了整夜，而且竟订下了很好的交情。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，窗上发白，街上已经有人在走动着了，水筒的声音，辘轳的声音，仿佛是很远，很远，已经又要到赶路的时候了。

呼唤声、呵欠声、马蹄声……这时候忙乱的又是店主人。他又要向每个客人打招呼，问每个客人：盘费可还足吗？不曾丢了什么东西吗？如不是急于赶路，真应当用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“几时再见呢？”“谁知道，一切都没准呢！”有人这样说，也许还有人多谈几句，也许还听到几声叹息，也许说：“我们这些浪荡货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，真投心呢！”

真是的，在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在这样野店的墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句子，如某县某某人在此一宿之类。有时，会读到些诗样的韵语。虽然都鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机会里，陌路的相遇又相知，他们一时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：

君乘车，我戴笠，

他日相逢下车揖；

君担簦，我跨马，

他日相逢为君下。

——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。

材料一：

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。直接靠土地来谋生的人是粘着在土地上的。当然并不是说中国乡村人口是固定的，而是说老根是不常动的。不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不以个人为单位，而是以住在一起的集团为单位的。

乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域内接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料二：

如何认识和叙述乡土中国的“乡土性”，是乡土文学的核心问题之一。费孝通在《乡土中国》中区分了“乡土基层”以及和“乡土基层”不同的“社会”，乡土中国是礼俗社会，又长时间处于稳定状态，这些特点基本决定了乡土中国和乡土文学的面貌。进入现代以来，家、国、天下及三者的伦常关系都在变化，维持乡村秩序的“礼”作为社会规范失去了原来的有效性和坚固性，“现代性”因而烛照出了“乡土性”的幽暗。

尽管“乡土性”和“现代性”不是对应的概念，但“乡土性”是在“现代性”的参照下被阐释的，知识界、文学界对“现代性”的反思通常会带来对“乡土性”的重新认识。20世纪80年代以后，世界初步形成了讨论中国现代化问题的理论框架，而乡村现代化一直是理论研讨和实践探索的焦点，这是乡土文学长盛不衰的原因之一。

（摘编自王尧《乡土中国的现代化叙事——从乡土文学到“新乡土文学”》）

材料三：

《中国社会科学报》：费孝通先生在《乡土中国》中刻画了传统中国的乡土性特征。在您看来，中国百年现代文学的“乡土性”特征体现在哪些方面？

丁帆：以鲁迅先生的小说为开端的中国乡土小说创作，是中国小说走向现代性的一个标志，也是中国现代文学观念更新的发端，正是出现了“乡土性”这一新的特征，才使中国现当代文学中两大题材之首的“乡土题材”成为百年不衰的主旋律。因此，从文体的角度来说，所谓乡土文学主要成就在乡土小说领域之中。

鲁迅小说的“乡土性”表现为以下几点。首先，将乡土中国的整体背景搁置在故事叙述中去抒写，也就是“典型环境”；其次，把批判性的哲学思考融化在人物和故事的叙事中，像巴尔扎克那样深刻地呈现恢弘的时代；再次，就是在审美的创造中，突出人物描写“这一个”独一无二的个性化特征，也就是“典型性格”，所以，鲁迅的乡土小说至今无人超越。

《中国社会科学报》：那些扎根乡村，以乡村的人和事为创作对象的乡土文学，在中国百年文学发展史上留下了大量经典作品。作为《中国乡土文学史》的作者，从文学理论研究的视角来看，您认为中国百年乡土文学的突出成就体现在哪些方面？

丁帆：中国百年乡土小说的黄金时代有两个较为突出的时期，分别是20世纪20年代和80年代，前者在鲁迅的旗帜下形成的“乡土小说流派”，用批判现实主义的创作方法，写尽了一个行将走向灭亡时代的悲剧，大量的小说在启蒙意识中实现着审美的变化；后者却是在继承传统创作方法和诸多引进的新方法基础上，呼唤着一个新生时代的到来，林林总总的审美技术融入了乡土小说的实验之中。到了世纪之交，由于中国乡土文学的文化语境发生了巨大的变化，如何书写中国乡土小说就成了一个“哈姆莱特之问”。

《中国社会科学报》：自20世纪90年代以来，城市化进程高歌猛进。伴随乡村的衰落，有人认为，中国的乡土文学也逐渐式微。甚至有人悲观地认为，乡土文学将走向消亡。您如何看待现代文明处境对中国乡土文学的重塑？

丁帆：城市化进程把乡土中国推向了一个新的历史语境中，如何表现这样的乡土社会，作家面临着种种创作危机，特别是价值观的游移和眩惑，让作家不能自己。然而，越是处于这样一个大变革时期，就越能产生好作品。能否创作出乡土文学的鸿篇巨制，关键在于作家有没有观察时代的恢弘视野，有没有对它进行深邃的哲思，当然还要具备与内容相匹配的审美意识。

（摘编自张清俐、张杰《书写新时代的乡土文学——访南京大学教授丁帆》）

李大钊为自己取字“守常”，意为固守常法，勉励自己持之以恒，坚持理想。一百年后，创新依旧熠熠生辉，守常却染上不知变通的贬义色彩。

你如何看待“守常”和“创新”？请展开联想和思考写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

漫山红叶的美景，令人       A       。为何天变冷树叶才会变得有红有黄有橙……形成一幅       B       的图画？原来，树叶变色与气象条件密切相关，光照和气温条件起着重要作用。

深秋到初冬时节，白昼缩短、日照减少、气温下降，植物无法形成新的叶绿素。随着叶绿素减少，叶黄素、类胡萝卜素、花青素等其他色素作用开始显露， （       甲       ）。一般来讲，当日最低气温小于或等于2摄氏度的天数超过3天，我国大部分红叶树种的叶子就会开始变红。此外，昼夜温差大于10摄氏度也有利于红叶“上妆”。

（       乙       ），不同树种树叶的变色时间和颜色都有所不同。深秋、初冬时节，银杏、胡杨、悬铃木等的叶片会变为金黄色或橙色，而五角枫、鸡爪槭、漆树等树种的叶片会变为红色，这是树种自身的生理特性和外部环境因素共同作用的结果。

①我国辽阔的地域，②南北方气象条件差异明显，③树叶变色现象有所不同。④秋冬季北方降温较快、昼夜温差大，⑤光照强度减弱，⑥不利于叶绿素的分解和花青素的合成，⑦导致树叶变黄、变红。南方降温较慢、昼夜温差较小，树叶变红的现象相对较少。不过，只要气象要素变化满足树叶变色条件，南方地区也会出现红叶景观，只是红叶的最佳观赏期比北方略晚。

（       丙       ），北至东北大小兴安岭、南至海南五指山都可以观赏到红叶。9月底至10月上旬，新疆北部、内蒙古大部、东北地区中北部，能看到万山红遍；进入10月中下旬，华北地区以及南方高纬度地区的红叶逐渐出现；11月中下旬至12月初，江苏南京栖霞山、湖南长沙岳麓山等地都是观赏红叶的好去处。我国最南端的红叶观赏地是海南五指山，当北方千里冰封、万里雪飘时，这里依然可以观赏到漫山红叶。

（1）《春江花月夜》“孤篇盖全唐”，其中“ ， ”两句以精妙动词，准确地写出了女子试图将月赶出自己的视线却又徒劳的情态。

（2）贾谊《过秦论》中“ ， ”两句交代了秦始皇由攻势转为守势后“愚民”的措施。

（3）古代诗人善于使用意象这一“神器”，列举多个意象可以构成一幅独特的画面，如“ ， ”。

寄浮图慧海^①

岳飞

湓浦庐山几度秋，长江万折向东流。

男儿立志扶王室，圣主专师^②灭虏酋。

功业要刊燕石上，归休终伴赤松游。

丁宁寄语东林老，莲社^③从此著力修。

[注]①此诗写于北伐前。浮图慧海：岳飞好友，庐山东林寺住持。②专师：指高宗亲自率领军队。③莲社：东晋时名僧慧远曾在东林寺结社念经，号称“白莲社”。

后二年秋，匈奴入代，杀都尉。单于年少初立，母阏氏不正，国内乖离，常恐汉兵袭之。于是卫律为单于谋：“穿井筑城，治楼以藏谷，与秦人守之。汉兵至，无奈我何。”即穿井数百，伐材数千。或曰胡人不能守城，是遗汉粮也，卫律于是止，乃更谋归汉使不降者苏武、马宏等。马宏者，前副光禄大夫王忠使西国，为匈奴所遮，忠战死，马宏生得，亦不肯降。故匈奴归此二人，欲以通善意。是时，单于立三岁矣。

明年，匈奴发左右部二万骑，为四队，并入边为寇。汉兵追之，斩首获虏九千人，生得瓯脱王，汉无所失亡。匈奴见瓯脱王在汉，恐以为道击之，即西北远去，不敢南逐水草，发人民屯瓯脱。明年，复遣九千骑屯受降城以备汉，北桥余吾，令可度，以备奔走。是时，卫律已死。卫律在时，常言和亲之利，匈奴不信，及死后，兵数困，国益贫。单于弟左谷蠡王思卫律言，欲和亲而恐汉不听，故不肯先言，常使左右风汉使者。其侵盗益希，遇汉使愈厚，欲以渐致和亲，汉亦羁縻之。其后，左谷蠡王死。明年，单于使犁汙王窥边，言酒泉、张掖兵益弱，出兵试击，冀可复得其地。时汉先得降者，闻其计，天子诏边警备。后无几，右贤王、犁汙王四千骑分三队，入日勒、屋兰、番和。张掖太守、属国都尉发兵击，大破之，得脱者数百人。属国千长义渠王骑士射杀犁汙王，赐黄金二百斤，马二百匹，因封为犁汙王。属国都尉郭忠封成安侯。自是后，匈奴不敢入张掖。

其明年，匈奴三千余骑入五原，略杀数千人，后数万骑南旁塞猎，行攻塞外亭障，略取吏民去。是时，汉边郡烽火候望精明，匈奴为边寇者少利，希复犯塞。汉复得匈奴降者言乌桓尝发先单于冢匈奴怨之方发二万骑击乌桓。大将军霍光欲发兵邀击之，以问护军都尉赵充国。充国以为：“乌桓间数犯塞，今匈奴击之，于汉便。又匈奴希寇盗，北边幸无事。蛮夷自相攻击，而发兵邀之，招寇生事，非计也。”光更问中郎将范明友，明友言可击。于是拜明友为度辽将军，将二万骑出辽东。匈奴闻汉兵至，引去。初，光诫明友：“兵不空出，即后匈奴，遂击乌桓。”乌桓时新中匈奴兵，明友既后匈奴，因乘乌桓敝，击之，斩首六千余级，获三王首，还，封为平陵侯。

（节选自《汉书·匈奴传》）