相关试卷

吴伟仁在《<月背征途>推荐序》说：我国首个火星探测器“天问一号”已飞离地球，中国航天人的目光又随之投向深空。我……希望年轻人能够沿着这一代航天人的足迹，不惧孤寂，保持好奇，去探索火星，去探索木星，不断追逐心中的星辰大海。

长久以来，人们只能看到月球固定朝向地球的一面，“嫦娥四号”探月任务揭开了月背的神秘面纱；随着“天问一号”飞离地球，航天人的目光又投向遥远的深空……

正如人类的太空之旅，我们每个人也都在不断抵达未知之境。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

当你觉得劳累而懒得说话，情绪、胃口不佳且脑子不转时，往往是身体在提醒你：“电量已经触底，需要立即充电。”常用的充电方式，包括合理睡眠、适度运动、调整饮食等多种，其中睡眠最为重要。①如果睡眠不足和睡眠过度都会加重人的疲惫感，②引发多种疾病，③所以，④通过睡眠如何快速让自己精力充沛，⑤才是问题的关键。

    睡眠时长是保证身体正常运转的必要条件。至于每天要睡多久才能保证身体健康，相信喜爱健康科普节目的人，都已经耳熟能详了。实际上，我们所需的睡眠时长是 A的，有人不睡够9个小时难以清醒，有人睡上4个小时就能活力满满；有人睡了很长时间仍然精神萎靡，有人只要打个盹儿就能 B 。因此，能够保证自己心情舒畅、精神饱满的睡眠时长，就是最适合自己的睡眠时长。

    睡眠不足会导致疲劳无法缓解而残留下来，长此以往，疲劳会像负债一样逐渐累积并且利上滚利，掏空你的“家底”，进而引发多种疾病。（ 甲 ）也很简单：在节假日睡到自然醒，记下你的睡眠时长，然后减去工作日的睡眠时长，如果多出2个小时以上，即说明你正处于“睡眠负债”的状态，需要及时补充调整。但另一方面，一次性补充过多的睡眠，又会扰乱人体生物钟，使你的睡眠质量大打折扣，同时引发新的疲劳。所以对于“睡眠负债”，要采取“分期偿还”的方式求得解决。其实，（ 乙 ）。如果质量不佳，睡眠时间再长也难以恢复疲劳。而提高睡眠质量的方法有很多种，如在固定时间起床，以调整身体节律；在睡眠前洗热水澡，以尽量放松身心。只有睡得够，睡得好，坚持不懈，才能从“感觉身心疲惫”成功转化成“感觉棒极了”。

春题湖上

白居易

湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。

松排山面千重翠，月点波心一颗珠。

碧毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲。

未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。

【注】白居易原在长安任中书舍人。面对国事日荒，民生益困现实，他屡屡上书言事而不被采纳，眼见时局日危，朋党倾轧加剧，便自求外任，来到杭州。这首诗是作者在杭州任期将满，回京前所作。

文段一：

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“借寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯 ， 求国无危，不可得也。

（李斯《谏逐客书》）

文段二：

李斯者，楚上蔡人也。年少时，从荀卿学帝王之术。学已成，度楚王不足事，而六国皆弱，无可为建功者，遂西入秦。上《谏逐客书》，始皇用其计谋，官至廷尉。二十馀年，竟并天下，尊主为皇帝，以斯为丞相。明年，始皇巡狩，外攘四夷 ， 斯皆有力焉。

斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子。三川守李由告归咸阳，李斯置酒于家，百官长皆前为寿，门廷车骑以千数。李斯喟然而叹曰：“嗟乎！吾闻之荀卿曰‘物禁大盛’。夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其驽下，遂擢至此。当今人臣之位无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾也！”

始皇三十七年十月，行出游。丞相斯、中车府令赵高兼行符玺令事，皆从。少子胡亥爱，请从，上许之。余子莫从。七月，始皇帝至沙丘，病甚，令赵高为书赐公子扶苏，书已封，未授使者，始皇崩。高乃谓丞相斯曰：“上崩 ， 赐长子书，与丧，会戚阳而立为嗣。书未行，今上崩，未有知者也。所赐长子书及符玺皆在胡亥所定太子在君侯与高之口耳君听臣之计即长有封侯，世世称孤。今释此而不从，祸及子孙，足以为寒心。善者因祸为福，君何处焉？”斯乃仰天而叹，垂泪太息曰：“嗟乎！独遭乱世，既不能死，安托命哉！”于是斯乃听高。胡亥即位，以赵高为郎中令。

赵高畏其权重，案治李斯，谤其欲裂地而王，二世以为然。李斯拘执束缚，居囹圄中，仰天而叹曰：“嗟乎！悲夫！不道之君，何可为计哉！昔者桀杀关龙逄，纣杀王子比干，吴王夫差杀伍子胥。此三臣者，岂不忠哉！然而不免于死，身死而所忠者非也。今吾智不及三子，而二世之无道过于桀、纣、夫差，吾以忠死，宜矣。且二世之治岂不乱哉！”

于是二世乃使高案丞相狱，治罪，责斯与子由谋反状，皆收捕宗族宾客。二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子，叹曰：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”遂父子相哭，而夷三族。

（选自《史记·李斯列传》，有删减）

苦恼

契诃夫

我向谁去诉说我的忧伤？……

——题记

①暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波达波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。哪怕有一大堆雪落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的……他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆然不动的样子，棱角鲜明的外表和像棍子一样挺直的腿，简直就像是一戈比一块的马形蜜糖饼。它大概在想心事吧。人们硬要它同犁耙分开，离开它已习惯了的灰色的场地，被弄到这里来，弄到这充满怪异的灯光、不停的喧闹和熙熙攘攘人群的漩涡中来，那它就不能不心事重重了……

②人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

③“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。

④“一共三个人……二十戈比！”

⑤约纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。

⑥约纳感到他背后驼子扭动的身子和颤动的声音。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，他听着那些骂人的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

⑦“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

⑧“嘻嘻……”他笑道。“这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！”

⑨约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，宣布说，谢天谢地，他们终于到了。

⑩约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……莫大的苦恼，无边无垠，如果约纳的胸膛崩裂，从里面涌出来的苦恼，大概可以淹没全世界。然而这苦恼却又是人们看不见的。它藏匿在这么一个渺小的躯壳里，就是白天打着火把也看不见它……

⑪“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

⑫那匹瘦马仿佛领会了他的想法，开始小跑起来。大约过了一个半钟头，约纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。

⑬墙角里有一个年轻的车夫起来了，带着睡意咳嗽一声，向水桶那边走去。

⑭“想喝水吧？”约纳问。

⑮“是啊，想喝水！”

⑯“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

⑰约纳看看他的话产生了什么影响，可是什么影响也没看见。年轻人盖上了被子，把头也蒙上，睡着了。老人就叹气，搔搔身子……他想说话，就如同那个年轻人渴望喝水一样。他儿子死了快一星期了，而他还没有跟任何人好好谈谈这件事……应当有条有理，有板有眼地跟人家谈谈才是……应当讲讲他儿子怎样生病，怎样痛苦，临死前说了些什么话，怎么死的……应当叙述一下他儿子下葬的事和后来到医院取回死者的衣服的事……

⑱“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”

⑲他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想到燕麦、草料、天气……当他是一个人的时候，是不能想儿子的……跟别人谈谈他可以，可要是自己去想他，描摹他的模样，那就太难受，太可怕了……

⑳“你在吃草吗？”约纳问他的马，看着它那闪着光的眼睛，“你就吃吧，吃吧……既然没有挣到买燕麦的钱，那咱们就吃草好了……是啊……我已经老了，赶车……本该由儿子来赶车，我已经不行了……他才是地道的马车夫……要是他活着就好了……”

㉑约纳沉默了一会儿又继续说：

㉒“就是这样，我的小牝马……库兹玛•约内奇不在了……他去世了……他无缘无故地死了……比方说，现在你有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘了……而突然间，比方说，这个小驹子去世了……你难道不伤心吗？”

㉓瘦小的马嚼着草料，听着，在它主人的手上呵气。

㉔约纳说得入了迷，他给它讲述了一切……

（有删改）

材料一：

人的异化是自然、社会以及人与人之间的关系对人本质的改变和扭曲。卡夫卡和蒲松龄为达到写作目的，都不惜采用荒诞的写作手法将现实夸张变形。在《聊斋志异》和卡夫卡的作品中有许多异化的主题，主要体现为人不再是人，而是以动物的状态出现，或者是在情节发展的过程中异化为动物或植物。罗杰·加洛蒂曾这么评价卡夫卡的作品“卡夫卡的王国是异化和异化意识的王国”，认为“卡夫卡作品的本质与风格在于人的自我异化以及人与人之间的异化”。蒲松龄写《聊斋志异》与当时“淄川的文人雅士聚首时谈狐说鬼，似为时尚”的时代背景有关，他在《聊斋自志》中也明确地表达出他对怪异事物的爱好“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编”。从这点来看，两位作家都喜欢用荒诞的艺术手法来表现异化主题，这点是最值得探究的相通之处。

卡夫卡所读过的《聊斋志异》的德译本中有《阿宝》、《竹青》、《香玉》和《莲花公主》，这几篇是明显带有异化色彩的。如《阿宝》中的孙子楚性情憨厚，不善说话，喜欢上了本地大商人的女儿阿宝，因她一句玩笑话而自断了六个手指。碍于无法在一起，他郁郁寡欢，一病不起，后来灵魂化为一只鹦鹉飞到阿宝的住处，日日夜夜陪在她身边。孙子楚的真心诚意打动了阿宝，鹦鹉变回了人形，造就了一段美好的姻缘。

上面故事中的主人公在故事情节的发展过程中，因为种种客观或主观的原因异化成了动物。而卡夫卡作品中的异化相比较《聊斋志异》中的异化而言则更加荒诞和怪异，这类异化很少有前因后果，多表现为突变。如《变形记》中的格雷戈尔某天醒来时“发现自己在床上变成了一只硕大的虫子……”。显然，这是一种异化的手法，与《聊斋志异》中人化为动物或植物的变形有几分相似。但相比之下又有着不同，这段异化出现在故事的开头，而在整个故事中卡夫卡始终没有交代格雷戈尔变成甲虫的原因，只是在描述他变成甲虫之后的事情，该小说不具备完整故事情节，更像是一个故事的片段。而蒲松龄笔下的故事则情节完整，前因后果也交代清晰。

通过比较不难发现《聊斋志异》中主人公的异化和变形往往带有一定的目的，如孙子楚为了陪在阿宝身边所以化成鹦鹉。如果有可能，这些异化的人在达成自己的目标之后还要变人形。在蒲松龄这里，人的肉体和灵魂的分裂是迫不得已的，暂时的分裂是为了最终的统一。这样看来，《变形记》中的异化显得突然，这与卡夫卡的写作目的有关。卡夫卡想要用这种荒诞的手法来突出现实生活中人的异化，来表现人与社会以及人与人之间漠然的关系，他企图从异的角度来观察社会和批判社会。

细读《变形记》可以发现，该小说着重描写的是格雷戈尔变成甲虫之后，家人对他态度的转变。在变形之前，虽然格雷戈尔作为公司的代理挣钱不多，但整个家庭依靠其工资尚能生活，所以一家人表面上显得很和睦，对待他的态度也比较友好。但看到他变成甲虫后，父亲对他的态度始终很恶劣，甚至“从后面重重地给了他解脱性的一脚，他被踢到房间中间，身上流着血”。在格雷戈尔又一次把母亲吓晕之后，父亲对他更是暴力相加“把碗柜上水果盘里的苹果装在口袋中，一个接一个地扔出去……一个简直就嵌入他的背里去了”，可见他的父亲完全不顾亲情，想要置他于死地。正是人情的冷漠把格雷戈尔逼上了死路。

因此，当我们从卡夫卡写《变形记》的主旨来看，就能明白小说为什么不交代格雷戈尔变形的原因。因为外形的变化并不是卡夫卡描写的重点，内心的变形和异化才是他想要表达的主题，在卡夫卡的笔下，心里“变态”是一种常态，卡夫卡试图用这种怪异的常态来揭露人与人之间关系的漠然，社会的冷酷无情。在卡夫卡眼里，异化不再是一个主观的心理问题，更像是普遍的客观存在的社会现象，体现的是不可缓解的社会矛盾。正是基于这一观点，卡夫卡经常让自己笔下的人物突然变成其他动物，或者干脆就以变形后的样子出场。

（摘编自《从〈聊斋志异〉对卡夫卡的影响角度再读卡夫卡的作品》）

材料二：

人工智能是一种尚未成熟的革命性、颠覆性技术，它在深刻改变和塑造人与社会的同时，也在分裂出自己的对立面，发展成为一种新的外在的异己力量。作为整个社会的基本技术支撑，智能科技构成了对人公开的或隐蔽的宰制，人正在沦为高速运转的智能社会系统的“附庸”和“奴隶”；各种智能系统不断取代人工作，“数字穷人”逐渐丧失劳动的机会和价值，被全球化的经济和社会体系排斥在外，存在变得虚无和荒谬化；智能机器人的快速发展模糊了人机界限，对人的本质、人的主体地位等形成强烈的冲击，令“人是什么”和人机关系凸显为挑战哲学常识的时代难题。我们必须正视已经或者正在到来的异化风险，拓展理论视野，创新智能时代的异化理论，从理想社会建构和“人”自身的进化两个方面采取建设性的行动，构造人与智能机器协同演化、共同成长的生态系统，在智能社会、智能文明的建设中实现人的解放和自由全面发展。

（摘编自《人工智能与人的“新异化”》）

①构建相互依存和协同发展的共同体，以弥补个体力量的有限及满足人类交往的需要，是人类一直以来的努力和尝试。随着媒介技术的更新以及全球化的深入，人类之间的交往和联系不再受到传统血缘和地域的限制，共同体概念在原始形态的基础上不断在新的语境中重新建构，更多具有当代意义的共同体不断兴起，如政治共同体、经济共同体、学术共同体等各种形态。共同体概念甚至还逐渐上升至民族、国家乃至全人类的高度。当下中国提出的构建“人类命运共同体”思想即是超越民族、国家与意识形态的“全球观”。当代意义上的共同体形成必须经过一个逐步建构的过程，总体而言离不开共同的目标、认同与归属感三个基本要素。在脱离了血缘和地域联系的当代共同体中，“共同情感”作为凝结差异化个体成员的动力与纽带正变得尤为重要。

②长期以来，中国在跨文化传播中倾向于强调“大国理性”，对外讲述中国故事的过程中优先以理性认知模式和逻辑架构推进传播活动，“以理性的话语方式向国际社会推介大国形象”。然而，面向复杂多变的国际现实、基于文化差异与文化陌生感的跨文化传播过程中，情感沟通相比其他沟通形式更具本能性的迅速反应机制与认知基础。国际受众接触来自异质或陌生文化背景的媒介信息时，更可能优先启动直觉性的潜在情感反应机制实现信息判断和接收，而并非必然通过周密的理性逻辑对信息进行分析和处理。情感不仅能够调节个体对媒介信息的注意、判断、记忆等认知处理过程，同时还可能潜移默化地浸染和形塑个体间的社会化互动以及群体结构化进程。故而，将“情感机制”引入中国故事跨文化传播的策略建构中、以其探索中国故事如何凭借“共同情感”实现有效沟通与深化认同具有重要研究价值。

③媒介理想传播效果的达成离不开传播者与传播对象的共同参与，传播对象对信息实现内化认同是传播致效的要旨。传播对象的情感内化需经过若干环节。这一内化认同路径中，首要环节是吸引传播对象的注意力，继而完成信息选择、判断等“初级阶段”的认知处理，情感因素的合理纳入将推进这一过程的实现进度。而传播对象真正理解接收的信息内涵、避免误解和歪曲是至关重要的“中间阶段”。理解之增进寄托于传受双方沟通互动的顺利进行与深入联结，情感个体“沟通性”为双方互动交流搭建感性通路。以“共同情感”实现的沟通在情感上具备先在的一致性与亲近性，更可能创造“同向解码”的意义共享空间、奠定积极情感基调、促发正向态度生成。基于此，进一步达成凝聚认同的“终极阶段”，则需发挥情感的公共“凝聚性”，激发人类潜藏的内在情感动力，实现全球化范围的共情与聚合，维系群体间认同感、公共性及向心力，使得建构超越政治文化鸿沟的人类共同体成为现实。当然，在实际传播过程中，各环节或阶段并不总是如此分明地层级递进，情感机制的运用是一个需要能动性参与及针对性发掘的动态过程。

④目前“情感机制”在跨文化传播领域仍存有极大可探索空间。中国故事难以走进传播对象内心深处实现内化认同，某种程度上在于缺乏对情感意涵、情感沟通、情感体验等情感机制的足够重视，如何与传播对象建立情感联结并使其产生情感认同是当下跨文化传播中面临的难题。在如今开放性结构的社交网络化情境中，个体极大地释放情感效能以实现高效交往和心理认同，媒介本身也越来越多地将情感因素纳入生产和传输过程以寻求受众的共鸣。媒介制造的“情感生态”及个体展显的“情感能量”构建出一种“共生性情感表征”，为“情感机制”的运转营造现实场域。在这种时代背景下 ， 融入这场情感的“变迁”已成为“中国故事”跨文化传播未来发展中不容忽视的选项。

⑤情感研究已在社会治理、文化批判以及国际关系等研究领域逐渐兴起，然而在跨文化传播中，情感的效能还尚未被予以充分重视与发挥。当下跨文化传播研究中，无论是从“建构主义”的宏观视角关注全球语境中规范与话语的构筑，还是遵循“理性主义”范式的“利益最优原则”处理国家关系，都不约而同地将人类普遍存在的情感因素搁置一旁。但实际上，情感是人类在多元文化交流语境下难以忽视的重要因素，可为人类达成跨越文化与政治边界的交互活动铺展天然性的路径。跨文化传播中凭借情感机制将可能超越人为建构的符号、意义和逻辑体系，跨越差异化的语言文化与社会制度带来的障碍，以人类“具身化”的本能反应和心理状态来构建彼此真诚沟通和深入交流的基础。跨文化传播范畴本身便含纳着“文化差异”的所指，在这一过程中，利用人类共同情感寻求最大程度的意义共享空间，推动传播对象对讯息的有效接纳，达成与传播者意图一致的解码图式。才能够实现传播对象对信息意义的内化认同。跨文化传播中，固守理性架构或区隔情感因素都是对人类心理机制的曲解，纳入情感要素并非要舍弃以往的理性路径，而是重新考量情感在人类传播活动中的角色及功能。在理性与情感的交织互动下才更可能寻得最佳传播路径，情感作为“新维度”的纳入将为跨文化传播创造性发展与革新注入新思路。

（摘编自徐明华 李丹妮《情感畛域的消解与融通：“中国故事”跨文化传播的沟通介质和认同路径》）

柳宗元在《种树郭橐驼传》中说“顺木之天，以致其性焉尔”，强调人的发展顺应“本性”；《三字经》中却说“玉不琢，不成器”，认为人需要经过“雕琢”才能有所成就。

对此，你有怎样的思考和感悟呢？请结合材料内容和你的生活经验，自选角度写一篇不少于800字的作文。

要求：结合材料，选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；切勿套作、抄袭；不得泄露个人信息。

多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。他爬的山太多了。山越来越高，山头和山头挤得越来越紧。路越来越小，也越来越模糊。

他仿佛看到自己，一个小小的人，向前倾侧着身体，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。低头，又抬头。看看天，又看看路。路像一条长线，无穷无尽地向前面画过去。

云过来，他在影子里；云过去，他亮了。他的衣裙上沾了蒲公英的绒絮，他带它们到远方去。有时一开眼，一只鹰横掠过他的视野。山把所有的变化都留在身上，于是显得亘古不变。

他想：山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲地这样走。及至走进那个村子，他向上一看，决定上山借宿一宵，明天该折回去了。这是一条线的尽头了，再往前没有路了。

《红楼梦》的主题历来众说纷纭，莫衷一是。一千个人，就有一千个哈姆莱特，不同人解读的主题各不相同。

刘世德、邓绍基在《〈红楼梦〉的主题》认为：贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧是贯穿全书的主要线索。《红楼梦》所描写的贾宝玉与林黛玉的恋爱有一个最重要的特点，它建立在互相了解和思想一致 ， 不幸的结局之不可避免，并非因为他们在恋爱上是叛逆者，还因为那是一对叛逆者的恋爱。贾宝玉和林黛玉的悲剧是双重的悲剧，即封建礼教和封建婚姻制度所不能容许的爱情的悲剧，封建统治阶级所不能容许的叛逆者的悲剧。舒芜在《“谁解其中味”》中认为：《红楼梦》的主题是写封建社会青年女性的普遍悲剧。从一个男性的角度，对女性唱出了热烈的颂歌和沉痛的悲歌。

郝炘在《〈石头记〉的主题思想是什么？》中认为：通过对贾氏家族盛衰荣辱的描写，揭示贾府衰败和获罪的原因，指出虽有贾氏自身的罪孽，但主要是最高统治者奢靡挥霍和加罪的结果，用血和泪控诉最高统治者对无辜者制造的人间悲剧，用以影射曹氏家族的破败，以求沉冤得雪于后世。

沈天佑在《〈红楼梦〉和总纲》认为《红楼梦》的主题，是通过描写以贾府为代表的四大家族的衰败，广泛地暴露了封建末世社会上的种种腐败和罪恶以及存在着的不可克服的内在矛盾，从而深刻地揭示出封建制度必然走向灭亡的历史命运。

一曲爱情悲歌，如怨如慕，如泣如诉；一首身世悲歌，可歌可泣，可哀可叹；____，____，

____。满纸荒唐言，一把辛酸泪。谁解其中味？品读汝自知。

书韩幹牧马图（节选）

苏轼

众工舐笔和朱铅，先生曹霸弟子韩。

厩马多肉尻脽圆，肉中画骨夸尤难。

金羁玉勒绣罗鞍，鞭箠刻烙伤天全，不如此图近自然。

丹青引•赠曹将军霸（节选）

杜甫

玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。

至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。

弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。

幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。

材料一：

王天下者，其资有三：有以德得之，有以力并之，有以智取之。得之以德者，三代是也；并之以力者，秦人是也；取之以智者，刘汉是也。盖以力则不若智之胜，以智则不若德之全。

德非羽之所得言者矣，其于智、力之资又皆两亡焉。而后世之议乃曰：项羽其亦不幸遇敌于汉而遂失之。嗟夫！虽微汉高帝，而羽之于天下固将失之也。汉王之于智盖疏矣，以其能得真智之所在，此所以王；项羽之于力尝强矣，以其不知真力之所在，此所以亡。

观其所赖以为资，盖有类乎力者矣。虽然，彼之所谓力者，内恃其身之勇，叱咤震怒足以威匹夫；外恃其众之劲，搏捽决战足以吞敌人而已。至于阻河山，据形便，俯首东瞰，临制天下，保王业之固，遗后世之强，所谓真力者，彼固莫或之知也。是以轻指关中天险之势燔烧屠戮逞其暴卒举而遗之二三降虏反怀区区之故楚而甚荣。其归乃曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁能知者？”此特浅丈夫之量，安足为志天下者道哉！后之数羽之罪者，皆曰：夺汉王之关中，负信义于天下，此所以亡。嗟夫！使项氏无意于王，而徒夺汉王之关中，则谓其得罪于区区之信义可也。如其有意于王而夺之，是得计也。惟其知夺而不知其有，此所以亡耳。

（节选自《何博士备论·楚汉论》）

材料二：

太史公曰：然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦 ， 分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为霸王，位虽不终，近古以来，未尝有也。及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智，而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年，卒亡其国，身死东城，尚不觉寤，而不自责，过矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，岂不谬哉！

节选自《史记·项羽本纪》）

走，去山里看海

苏沧桑

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶笔搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。

我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。

后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。

记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？

人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。

（有删改）

材料一：

史前聚落在区域范围内分为主体聚落和其他聚落，它们具有一定秩序、组织和等级，聚落规模是其内部结构和外部形态的表现。史前聚落规模研究为史前社会分化、聚落形态演变及文化迁移等领域，提供了重要的理论基础和依据。对史前聚落规模及聚落群时空演变进行研究，分析区域聚落群形态及演变规律，可为探究区域文明进程和史前人地关系提供重要的依据。目前，对史前聚落规模的研究，主要根据聚落分布面积来划分聚落规模的等级，聚落分布面积越大，规模越大，聚落等级越高。

由于聚落分布面积具有不确定性，学者们在基于聚落面积的基础上增加了文化层厚度、重要的遗迹和遗物等因素，并运用聚类分析方法来划分聚落规模等级。然而对于聚落规模划分，仍以聚落面积作为主要的依据。

聚落群是聚落和聚落、群体和群体之间的组织形态，是区域内聚落因地缘或血缘关系聚集而形成的，是具有一定组织关系的聚落群聚形态。分析史前不同文化时期聚落群的形成和演变，对探讨聚落等级、形态和内部组织结构具有重要意义。对史前聚落群，有学者根据行政区或河流来划分，也有学者通过分析聚落之间的空间距离和地形、水系等影响因素，运用聚类分析方法来划分。

由于自然环境的特殊性，洞庭湖区史前聚落以大型和中小型规模聚落为主，特大型聚落具有城址的性质。大型和特大型规模聚落主要分布在洞庭湖北部和西北部，小型、中小型和中型规模聚落集中于洞庭湖中部腹地，各类型规模聚落向南迁移的趋势明显。

聚落规模壮大、人口增长、聚落遗址数量增加，使得已有的自然区域得以充分开发，但是也导致人均生存空间减小、生存压力增大。由此，聚落之间为扩大各自的生存空间、争夺相对匮乏的资源，产生了相互斗争的关系。聚落之间分布均衡性下降，社会组织结构发生转变，聚落间差距逐步明显。

古人倾向于在澧水区域聚集生活，新石器中晚期分布在环洞庭湖、沅水、资水和湘江区域的聚落群数量增长，且湟水和洞庭湖区域的聚落群成为两大主体聚落群。聚落群总体演变方向呈倒“L”型，由湟水区域向洞庭湖北部区域再向资水区域迁移，分布在湟水、环洞庭湖和资水区域的聚落群随时间推移得到了继承、演化和发展。

（摘编自杜心宇等《洞庭湖区史前聚落规模及聚落群时空演变》）

材料二：

人地关系是指人类与自然环境之间互感互动的关系。史前聚落的时空格局，是了解过去人地关系演变的关键信息。新石器早期的人类对聚落区位的选择，注重渔猎、采集等资源丰度和防御等要素；新石器中晚期农业社会聚落区位的选择，关注农耕作业的便利性。在聚落的时空演变过程中，地理环境的剧变往往促成聚落的迁移，这种被动式的生境适应与较低的生产力水平相关。因此，有研究者用资源总量、个体数和竞争系数等指标，解释群落的空间过程。

聚落的集聚与扩散是生业模式改变的标志，也是自然环境和社会变迁的结果。已有研究认为，成都平原从三星堆时期到十二桥时期聚落格局的变迁，与生业结构、洪水灾害和外来文化干扰相关；西汉水上游地区的仰韶时期和龙山时期的聚落区位，倾向于濒水布局；郑（州）洛（阳）地区史前聚落的变迁，与古环境关系密切，而在稳定的外部环境下，聚落的叠置现象十分突出——这表明史前聚落发生迁移的概率，远低于空间集聚。

灾害气候事件，如持续性洪涝、干旱，会产生区域性环境梯度。龙山时期颍河中游的湖沼区由于气候变干而适宜农耕，其耕作条件与登封盆地形成环境梯度差，于是登封盆地的聚落沿颍河向中下游迁徙，在禹州的瓦店、谷水河、吴湾等地集聚，逐渐发展成为嵩山南麓的聚落集聚区。在全新世中期较强的一次气候变化事件中，降温导致了多年性洪涝灾害，造成大型城邑消亡、中小聚落向登封盆地和双泊河上游地区迁移。另外，社会文化资源的区域差异也可导致环境梯度。农业经济因规模化生产导致了聚落的空间集聚，如龙山晚期的瓦店、郝家台就因农业和手工业繁荣形成大型城邑；伊河、洛河之间二里头不仅是夏代的政治中心，而且极具商业和文化优势。

史前聚落的时空迁移与均衡，取决于气候、地貌和社会文化三个要素耦合过程中形成的环境梯度。这种“自然—社会”综合要素梯度的时空耦合机制，驱动了聚落空间格局的周期性迁移和动态均衡。从龙山晚期至二里头时期，嵩山周边聚落的平均资源域逐渐缩小，大型聚落的首位特征显著。这表明，尽管不时有灾害性环境事件的胁迫，但随着生产力水平的提高，聚落分布在空间上仍呈集聚趋势，这是社会化大生产在空间上的必然反映。颍河上游聚落群和二里头聚落群即属于空间集聚型聚落，而新砦聚落群则表现为空间扩散特征。根据关于聚落空间集聚均衡的观点，可知新砦聚落群属于过渡性迁移类型，而颍河上游聚落群和二里头聚落群则属于典型的空间均衡型聚落。

（摘编自李中轩等《集聚、迁徙与动态均衡：嵩山周边史前聚落的空间格局》）

有人说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”海洋中有些海豚身体表面会留下许多争斗的伤痕，表明他是一名经验丰富的战士。《老人与海》中也写道：他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻的很深的伤疤，但是这些伤疤没有一块是新的，它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。

唯有经历，唯有身上的道道伤疤，才能沉淀下我们的阅历和智慧，充实生命的韧性。伤痕在某种意义上来说，是一枚枚勋章。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作为精神性药物，        ①         ， 反而还使一大批人成为它的拥趸。可乐、茶叶、咖啡、药品、巧克力、各式能量饮料，层出不穷的产品早已沁入我们的生活。

现代医学的蓬勃发展，让人们逐渐了解咖啡因的作用机制。原来，人的脑内中枢有着专门负责反馈疲劳的腺苷与腺苷受体。当人体体能消耗殆尽，只有腺苷与腺苷受体结合，把身体的信息传递给大脑，大脑才能感受到疲劳，并发出需要睡眠的信号。而瘦小的咖啡因能轻松挤过脑血屏障，凭着和腺苷近似的结构，鬼鬼祟祟地和腺苷受体结合，腺苷的信息则无法传达给大脑，只能在一旁干着急。另外，咖啡因还会通过更为脑，只能在一旁干着急。杂的神经机制提高多巴胺水平，让使用者感到才思敏捷、精神兴奋。

但人体的疲惫感只是被咖啡因遮蔽，实际上疲惫感还在累加，腺苷积累也越来越多。待到咖啡因的功效过去 ， 远超常量的腺苷与腺苷受体结合，        ②      ， 这便是“咖啡因崩溃”。不过还有更糟糕的：咖啡因虽然能缓解睡眠不足导致的注意力不集中的状况，但只对简单枯燥的加班工作有帮助。在需要更多判断和思考的工作上，咖啡因已经无法掩盖睡眠不足带来的风险认知偏差。

所以说咖啡因对人的帮助其实并不如想象中那么大，可以选择的话，        ③        。

虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了____①____的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早已被墨汁横插一杠，固态墨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被____②____，制墨传习几乎无人问津。

徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关徽墨____③____，其身上所承载的文化意蕴终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，不仅我揣摩到徽墨蕴含的千年底蕴，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照耀的过程。虹关，坐落在和风细雨敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。