相关试卷

文本一：

严霜下的梦(节选)

茅盾

大人们是没有梦的！即使有了梦，那也不过是白天忧劳苦闷的利息，徒增醒后的惊悸，像一起好的悲剧，夸大地描出了悲哀的组织，使你更能意识到而已。即使有了可乐意的好梦，那又还不是睡谷的恶意的孩子们来嘲笑你的现实生活里的失意？来给你一个强烈的对比，使你更能意识到生活的愁苦？

我总觉得，梦，不是来挖深我的创痛，就是来嘲笑我的失意；所以我是梦的仇人，我不愿意晚上再由梦来打搅我的可怜的休息。

但是惯会揶揄人们的顽固的梦，终于光顾了。

——好血腥呀，天在雨血！是男子颈间的血，女人的割破的乳房的血，小孩子心肝的血。血，血！天开了窟窿似的在下血！青绿的原野，染成了绛赤。我撩起了衣裾急走，我想逃避这还是温热的血。

像小孩子牵住了母亲的衣裙要求带赴一个宴会似的，我攀住了一只臂膊。我祈求，我自讼。我哭泣了！但是，没有了热的活的臂膊，却是焦黑的发散着烂肉臭味的什么了——我该说是一条从烈火里掣出来的断腿罢？我觉得有一股铅浪，从我的心里滚到脑壳。我听见女子的歇斯底里的喊叫，我仿佛看见许多狼，张开了利锯样的尖嘴，在撕碎美丽的身体。我听得愤怒的呻吟。我听得饱足了兽欲的灰色东西的狂笑。

我惊悸地抱着被窝一跳，又是什么都没有了。

呵，梦！恶意的揶揄人的梦呵！寒光更强烈的从窗缝里探进头来，嘲笑似的落在我脸上；霜华一定是更浓重了，但是什么时候天才亮呀？什么时候，Aurora^①的可爱的手指来赶走凶残的噩梦的统治呀？

1928年1月12日于荷叶地

文本二：

沙滩上的脚迹^②

茅盾

他，独自一个，在这黄昏的沙滩上彳亍。

什么都看不分明了，仅可辨认，那白茫茫的知道是沙滩，那黑漆漆的是酝酿着暴风雨的海。

远处有一点光明，知道是灯塔。

他，用心火来照亮了路，可也不能远，只这么三二尺地面，他小心地走着，走着。

猛可地，天空瞥过了锯齿形的闪电。他看见不远的前面有黑簇簇的一团，呵呵，这是“夜的国”么，还是妖魔的堡寨？

他又看见离身丈把路的沙上，是满满的纵横重叠的脚迹。

哈哈，有了！赶快！他狂喜地跳着，想踏上那些该是过去人的脚迹。

他浑身一使劲，迸出个更大些的心火来。

他伛着腰，辨认那纵横重叠的脚迹，用他的微弱的心火的光焰。咄！但是他吃惊地叫了起来。

这纵横重叠的，分明是禽兽的脚迹。大的，小的，新的，旧的，延展着，延展着，不知有几多远。而他，孤零零站在这兽迹的大海中间。

他惘然站着，失却了本来的勇气；心头的火光更加微弱，黄苍苍地像一个毛月亮，更不能照他一步两步远。

于是抱着头，他坐在沙上。

他坐着，他想等到天亮；他相信：这纵横重叠的鸟兽的脚迹中，一定也有一些是人的脚迹，可以引上康庄大道，达到有光明温暖的人的处所的脚迹，只要耐守到天明，就可以辨认出来。

他耐心地等着，抱着头，连远处的灯塔也不望它一眼。他相信，在恐怖的黑夜中，耐心等候是不错的。然而，然而——

隆隆隆地，他听得了叫他汗毛直竖的怪响了。这不是雷鸣，也不是海啸，他猛一抬头，他看见无数青面獠牙的夜叉从海边的黑浪里涌出来，夜叉们一手是钢刀，一手是人的黑心炼成的金元宝，慌慌张张在找觅牺牲品。

他又看见跟在夜叉背后的，是妖媚的人鱼，披散了长发，高耸着一对浑圆的乳峰，坐在海滩的鹅卵石上，唱迷人的歌曲。

他闭了眼，心里这才想到等候也不是办法；他跳了起来，用最后的一分力，把心火再旺起来，打算找路走。可是——那边黑簇簇的一团这时闪闪烁烁飞出几点光来，飞出的更多了！光点儿结成球了，结成线条了，终于青闪闪地排成了四个大字：光明之路！

呵！哦！他得救地喊了一声。

这当儿，天空又撒下了锯齿形的闪电。是锯齿形！直要把这昏黑的天锯成了两半。在电光下，他看得明明白白，那边是一些七分像人的鬼怪，手里都有一根长家伙，怕就是人身上的什么骨头，尖端吐出青绿的鬼火，是这鬼火排成了好看的字。

在电光下，他又分明看到地下重重叠叠的脚迹中确也有些人样的脚迹，有的已经被踏乱，有的却还清楚，像是新的。

他的心一跳，心好像放大了一倍，从心里射出来的光也明亮得多了；他看见地下的脚迹中间还有些虽则外形颇像人类但确是什么只穿着人的靴子的妖魔的足印，而且他又看见旁边有小小的孩子们的脚印。有些天真的孩子上过当！

然而他也在重重叠叠的兽迹和冒充人类的什么妖怪的足印下，发见了被埋藏的真的人的足迹。而这些脚迹向着同一的方向，愈去愈密。

他觉得愈加有把握了，等天亮再走的念头打消得精光，靠着心火的照明，在纵横杂乱的脚迹中他小心地辨认着真的人的足印，坚定地前进！

(有删改)

【注释】①Aurora：古罗马神话中的曙光之女神。②此文作于1934年。

“清乐”以及它的同义词“清欢”，从仁哲时期宋人的语用来看，指一种愉悦，这种愉悦与欲念满足无关，与具体的功利性的满足无关，也与合目的性的道德愉悦无关。文人士大夫们意识到了有这样一种愉悦——这种愉悦是精神性的，也是自由的，这种愉悦可以来自对“自然”的欣赏，也可以来自对艺术的欣赏或某种文化活动，这种愉悦同时也是静观性的。欧阳修较早地意识到了这种愉悦，他在嘉祐三年(1058)的一篇散文中，对人的愉悦作了一个两分——富贵者之乐和山林者之乐，他说：

夫穷天下之物无不得其欲者，富贵者之乐也。至于荫长松，藉丰草，听山溜之潺湲，饮石泉之滴沥，此山林者之乐也。而山林之士视天下之乐，不一动其心。或有欲于心，顾力不可得而止者，乃能退而获乐于斯。

物欲的满足会带来富贵者之“乐”，而通过欣赏山石林泉所获得的山林者之“乐”，可以获得精神上的满足——“自足而高世”，且这种“乐”“无累于心”，是一种与欲念满足无关的“静中之乐”。欧阳修没有为这种“乐”命名，但在“无欲”“山林”“无累”和“静”这些话语中，对这种“乐”的内涵进行了基本描述。稍晚一些，理学家邵雍在写于嘉祐六年的《名利吟》中，命名了这种“乐”——清欢：

名利到头非乐事，风波终久少安流。稍邻美誉无多取，才近清欢与剩求。美誉既多须有患，清欢虽剩且无忧。滔滔天下曾知否，覆辙相寻卒未休。

这段话区分了富贵者之乐——美誉，与山林者之乐——清欢。清欢显然是一种与功利性满足无关的愉悦。“清欢”这个概念的产生先于宋代，这一点稍后再述，但阐释“清欢”的非功利性和绝对性，却是邵雍的功劳，他倡导一种闲逸、超脱、自由的心灵状态，并以此为乐。正如他在下面这首诗中所述：“清欢少有虚三日，剧饮未尝过五分。相见心中无别事，不评兴废只论文”。大约在邵雍阐释清欢的同时，宋代士大夫赵抃在《同周敦颐国博游马祖山》中说：“联镳归去尤清乐，数里松风耸骨毛。”赵抃所用的“清乐”，是现存文献中可看到的从“心灵之愉悦”的角度对这个词最早的使用。“清乐”本来是一个音乐概念，即清商乐，指称汉代至六朝时代的俗乐，沈括也说：“前世新声为‘清乐'(yuè)，合胡部者为‘宴乐’”。但本文所引宋人诗文中的“清乐”(lè)显然是一个新词，“乐”不再指音乐，而是欢乐喜悦。

“清欢”与“清乐”是同义词，总体来说“欢”比“乐”更强烈一些，清欢比清乐更感性一些，精神性更强一些，但究竟使用哪个词，或许是由上下文的平仄关系决定的。“清欢”一词，在唐以前的用例一见陶渊明，一见隋炀帝，但都不可靠，应出自五代或宋人伪作。陶渊明的用例见于署名后唐冯贽的《云仙散录》：“《渊明别传》曰：陶渊明得太守送酒，多以舂秫水杂投之，曰：‘少延清欢数日。’”隋炀帝的用例来自宋代刘斧《青琐高议》所载《海山记》，记中有炀帝《望江南》词八首，其七云：“湖上酒，终日助清欢。”这样，“清欢”这个词就找不到唐以前的可靠用例，最早看到是唐人的偶尔使用，到了宋代才成为一个常用词。有学者在《全唐诗》和《全唐五代词》正副编中各发现了2个用例，《全宋词》中则有41例，《全宋诗》电子版中可以检索到62例。

“清欢”真正广泛应用，要到宋仁宗、哲宗年间，其中最著名的，除了邵雍之外，应当是苏轼的名句：“人间有味是清欢”。黄庭坚也用过这个词：“身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”

“清乐”则以赵抃之诗为始被广泛使用。北宋黄履在《次韵和正仲游华严此君亭》中说：“吾曹对此但欲适清乐，不学渭川之人兮资千亩以敌万钟。”宋徽宗亦有诗云：“忘忧清乐在枰棋，仙子精功岁未笄。”“清乐”的使用在南宋更为普遍，如范成大诗云：“无端拙恙妨清乐，未许扁舟到五湖。”还有葛郯《柳梢青》词：“橘内仙翁，棋边公子，共成清乐。”

“清欢/清乐”的出现与广泛使用，说明欧阳修所描述的那种山林者之乐，成为一种观念上的自觉，为文人士大夫的心灵所喜，并且最终成为中国古代的文人士大夫对审美与艺术欣赏所获得的愉悦的代称。

(摘编自刘旭光《清乐：中国古代审美愉悦的标识》)

“己所不欲，勿施于人”出自《论语》，意思是说自己不想要的或不愿意的，不要施加给别人。这句话告诉我们，要懂得推己及人的换位思维，多站在对方的角度去思考问题。但有人指出，己之所欲未必是人之所欲，同样不可施于人。

对于以上材料，你怎么看？请你以“己欲与施人”为话题写一篇议论文，谈谈你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一簇红艳艳的杜鹃花从高大的老松上旁枝逸出，各色的绿色植物衬着它。周围杂树丛生，藤蔓交错，它要经过多少的阻碍才能跃上这苍劲、伟岸的老松？它不顾一切地攀援而上，是为了照亮这茫茫群山和这一路追寻的脚步吗？

看着这一株昂然绽放的杜鹃，我不禁想起在井冈山黄洋界看到的那高高矗立的石碑，上面刻着毛泽东同志龙飞凤舞的几个大字——（ ）。当年，革命的火种就是从井冈山上传播出去，传遍神州大地，并且熊熊燃烧起来，形成了不可阻挡的力量，照亮了万里河山。

这一枝红艳艳的杜鹃，并不因游人的惊叹而改变姿态，它依然那么静静地燃烧着。最深最美的情愫，在它的花蕊叶尖上流淌着。井冈山杜鹃，静静绽放着，仿佛一阵美妙的歌声：为生命歌唱，为自由歌唱，为胜利歌唱！

在中国传统文化中，与刚健自强有密切关系的，是坚持独立人格的思想。孔子认为，为了仁德，宁可牺牲自己的生命，而决不____。他说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”他在自己致力于____的治国平天下方略不为统治者接受的时候，并不改变初衷，也不____，而是遵行“道不行，乘桴浮于海”的原则。他始终坚持“天下有道则见，无道则隐”的人生准则，决不与黑暗统治同流合污，因而赢得了人们广泛的尊重，成为后世坚持独立人格和高尚气节的榜样。

孟子明确表示生存和道义都是可贵的，但如果二者不可兼得，则“舍生而取义”。他认为，“大丈夫”应有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概。坚守气节的这种精神，成为激动中华民族奋勇前行的心灵力量。南北朝时期著名的无神论思想家范缜，坚持真理，不“卖论取官”，便是受到传统的独立人格思想____的影响。这种坚持独立人格、注重“大丈夫”气节的思想，无疑是中国文化的优良传统之一。

夜泊牛渚怀古

李白

牛渚西江^①夜，青天无片云。

登舟望秋月，空忆谢将军^②。

余亦能高咏，斯人不可闻。

明朝挂帆去，枫叶落纷纷。

【注】①西江：古称约自南京至今江西一段长江为西江，牛渚就在其中。②谢将军：即东晋谢尚，官镇西将军，镇守牛渚时，秋夜泛舟赏月，听到孤贫的袁宏在船中吟咏袁宏自己创作的咏史诗，音辞都很好，非常赞赏，于是邀袁宏过船谈论，直到天明。

王氏讳曾，字孝先，太原人也。既冠，举进士。咸平五年，试礼部，及后殿，皆为第一。署将作监丞，通判济州。会北虏寇边，京东地迫河朔，缘督供馈，济人大扰。公推是具陈二道被苦，且指画便宜以闻。上嘉其初任，能志于民，报可。

未几，判大理寺。初用散郎，至是帝以不重，故特命公，且谓曰：“廷尉主天下狱，思得详敏者治之乃不乱。无以易卿。”公因请得自辟署，既始于我，亦遂为故事。五年，诏使虏。彼俗重射，邀公校其能。视公儒者谓必负虏人环拥左右公一发破的众耸伏。

会章圣病弥留，刘后讽宰相丁谓谋临朝。公恐计日中宫挟外援图所非冀，因说后戚钱公惟演曰：“公独不见吕、武之事乎？谁肯附者。必如所欲，将刘氏无处矣。”钱惧，从之。后因省，不复有它志。未几，今上践祚。

呜呼！人臣大节，始见其心。方太后时，主少国疑，人无一志，大臣不协恭，而公奋不虑己，特以身捍患。凡措置，亡失策，动赴机会，左右王室，始终以宁，其功业可称道哉。

（节选自杜大珪《名臣碑传琬琰集》，有删改）

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军汜南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

黑锅

李培俊

小麦家的红公鸡丢了。一大早小麦打开鸡窝，那只红公鸡率先钻出鸡窝，拍打着翅膀飞上墙头，撒过欢，落在榆树下的阴凉里，叨食着一颗颗肥大的榆钱。可到了傍晚，鸡该进窝了，那只红公鸡却不见了。小麦和朝晖两口子分头走出家门，在房前、屋后、路沟里寻找，然而两口子在家门口重新会合时，都摇着头叹了口气。

这只公鸡是两口子的宝贝，火红火红的不带一点杂色，脖颈那儿有一圈金黄的毛羽，像戴了个金色的项圈。红公鸡的叫声也很特别，纯净、清脆、嘹亮，那声咯咯咯，先高后低，中间拐个弯，然后长声扬起，尾声拖得特别长，有点女高音的味道。

红公鸡丢了，夫妻俩的生活便少了许多乐趣。晚上躺在床上，两口子唉声叹气一番，惋惜一番。小麦说：“你说，咱家的公鸡咋就丢了呢？”朝晖说：“可能让黄鼠狼拉走了吧！”小麦说：“不像，要是野物吃了，总得留下点鸡毛啥的。”朝晖说：“还有一种可能，那就是被人捉去吃了！”小麦挺身坐起，说：“瞧我这脑子，咋没想到这回事呢？”接下来，两口子把村里人过了一遍筛子。最后，两口子把焦点集中到王五身上。王五是村里有名的穷汉，因为穷，老婆跟一个收中药材的外乡人跑了，一去十年没有踪影。王五心凉了，地也不好好侍弄，收下的粮食仅够填饱肚子。

吃鸡子要煮要炖，煮了炖了就会有香味飘出来，正好抓个现行。两口子半夜起身，偷偷踅摸到王五家附近。王五已经睡了，屋里黑洞洞的不见一星灯光，隔着破窗户，能听见王五粗重的鼻鼾，长一声短一声的。

不过，两口子还是断定，红公鸡是被王五偷了，怕露馅，今天没煮没炖。

第二天一早，小麦路过王五门口，清清嗓子，骂起阵来。小麦说：“我家红公鸡被人逮去吃了，谁吃了让他口舌长疔疮，让他拉肚子。”小麦性子绵，不惯骂人，骂声显得有气无力，只是比往常说话声音大了点而已，而且脸还红着。不大一会，王五家门口便围了不少人，小麦这种叫阵就大有深意了，有所指了，不然，咋没到别的地方骂？大家的目光紧紧盯住王五房门。王五出来了，王五问小麦：“出了啥事？咋都跑到我家来了？”小麦说：“我家红公鸡让人吃了。”王五说：“你家公鸡让人吃了，跑到我这儿骂啥？”小麦说：“不吃盐不发渴，我骂偷鸡子的贼，你吃啥热呢？”王五说：“你这是怀疑我了？”小麦说：“谁吃谁知道！”小麦又把刚才骂人的话重复了一遍便草草收场。

下午三点多，二嫂匆匆跑到小麦家，说：“应了！应了！”小麦就问：“啥应了？”二嫂说：“我去村卫生所拿药，正碰上王五也去看病，你猜咋了？他真拉肚子呢，人软得像根面条。”

小麦却高兴不起来，二嫂一走，小麦对朝晖说：“都是你，叫我骂人家咒人家，咒得王五真拉肚子了，看这事弄得！”朝晖脸上木木的，没说话。小麦说：“不就一只鸡子吗？值几个，丢了咱再养，总比人家害病强吧。”朝晖说：“病都骂出来了，你说咋办？”小麦说：“拉肚子这病我有经验，光吃药不行，甜汤里打鸡蛋，最补肚子。”小麦进了厨房，搅了一大碗甜汤，磕进去两个鸡蛋，端给朝晖，说：“事儿是你让惹的，你得送去。”朝晖很不情愿，小麦就把脸挂起来。朝晖忙说：“我去，我去。”

王五也是有个性的人，小麦骂了他，让他很没面子，窝了一肚子火，王五越想越气，中午也没做饭，吃了一碗昨天的剩饭，把肚子吃坏了。可他没有想到，朝晖竟送来一碗鸡蛋甜汤。

王五下决心找回小麦家的红公鸡，以证明自己的清白。两天后，王五还真在小山一个洼地里找到了那只红公鸡，公鸡被野藤缠住脚了。王五一阵狂喜，亮起巴掌，对着红公鸡虚挥一掌，说：“我打死你个小东西，让我挨骂背黑锅。”

王五把红公鸡送到朝晖家，小麦接了，说：“朝晖，还不让五哥去屋里坐？”小麦又说：“今天五哥别走了，我给炒几个菜，你哥俩喝二两。”菜端上桌，瓷盆里盛着的却是那只红公鸡。王五说：“小麦，你……你……”小麦说：“你啥呢，不就一只鸡子嘛，比人的情义还要紧？”

（有删改）

我们常引以为豪的是，中华文明是世界四大古文明中唯一延续至今的伟大文明。今天我们中国的种族和文化与五千多年前是一脉相承的，而古埃及、古巴比伦、古印度的文明后来都中断过。四个古文明都勃发于北纬30°左右的大河冲积平原，都是依靠栽培旱地粮作的灌溉农业，都创造了文字，都建立了等级制度，都面临着游牧民族的侵袭……大家既然拥有这么多共同点，那为何却有着不同的发展命运？还有古罗马文明，欧亚大陆另一端的发达农业文明，其发源地今天的文化样貌与当初相比已是面目全非。倘使一个汉代人在一千年后的唐代复活，他仍会感到舒适自在，因为两个朝代从语言、文字、儒家学说、祖先崇拜到国家管理都是相同的。如果有位公元前1世纪的罗马人于公元1000年的欧洲复活，他一定会惊讶于眼前崭新而奇特的一切。假若换成是一位唐末的吴越人在一千年后的清末返生，他看到的那个江南依然大同小异，而如果是位欧洲人则会见到天翻地覆的反差，怕是要惊掉下巴。为何中华文明走上了迥异的演进道路？

众所周知，我们黄河流域早期靠的是粟作，其他三个文明靠麦作。不过粟作文明与麦作文明的差别有限，小米常用作煮粥，小麦多用来磨面，况且我们的旱作是同时包含了粟和麦的旱作。真正的差异在于，我们不是旱作独自在战斗，而是有水稻与之并肩作战。水稻与旱作这一对好搭档，无论在旱涝还是寒暑上都是强烈互补关系。在万邦并列的时代，一个小国去攻打另一个小国，不一定是因为有多么大的争霸雄心，可能只是为了夺取山下或对岸的一片与自己不一样的农田，这样就算是原有的田地歉收，还能指望收成较好的另一片。那个时代，一个国家要长期生存，一个文明要延续不断，就必须同时掌控多种类型的农业区域。在五千多年以前，是稻作发出的第一道文明曙光划破了东亚的漫长暗夜，有可能激发了，至少是影响了最早的黄河旱作文明。早作创造了中华文明的辉煌高峰，但也碰到了所有旱作文明通有的后继乏力问题。当北方的沙化和盐碱化像一头灰犀牛渐行渐近之时，幸亏南方稻作正渐入佳境，水田是越耕越肥，保障我们文明发展的物质基础依然稳固。不断走上坡路的稻作最终在唐末引发了全国经济重心的南移，紧接着的是文化重心的南移，后者始于东晋兴于晚唐而定于南宋，民族文化在旱作文化搭建好的基本骨架上又得到了稻作文化血肉的极大充实。此后，南方稻作和北方麦作开始携手催动我们的文明脚步继续迈进。所以说，中华文明是旱作和稻作双脐带滋养的文明，长江黄河两条龙相互竞争、相互补充、相互促进并相互融合，因而包藏了巨大的发展潜力和活力。

我们再来对比一下世界上最古老的几大农耕区的面积：尼罗河三角洲2.4万平方千米；两河平原20万平方千米；印度河平原27万平方千米，但包含了许多沙漠地带。华北平原多大？现在有31万平方千米，南边连着20万平方千米的长江中下游平原，还没算上黄土高原的广大宜农区域。农耕区幅员辽阔，面积大到一定程度就能决定命运的不同。首先，当然意味着粮食多，人口多。黄河不时泛滥成灾，游牧民族又不时纵马南侵，这两大隐患都令中原的华夏民族必须实现政治的统一，直至高度的集权，以便组织起来办大事。农业民族人口基数大了，即使打进来的游牧民族能成功夺取政权，也无法实行灭绝政策，占人口少数的执政民族最终总是难以摆脱被汉文化的汪洋大海浸润同化的宿命。其次，面积越大抗灾能力越强。幅员辽阔就能包含多种气候类型和流域类型。其他几个文明区都处在单一气候带内，只可种同一类粮食作物。尼罗河和印度河虽是南北流向，但其农业高度集中在末端狭小的三角湖。我们则地跨温带、亚热带及热带。其他三大文明都是一条河。我们有两条大河，且为东西流向，在中下游距离最近时也相隔400多千米，形成了平行相邻的黄河流域旱作区和长江流域稻作区。此等地理形势对国家的粮食安全意义重大，使得统治者在辖境之内调剂余缺、优配资源的回旋空间很大。再次，面积大等于战略纵深大。从长城边上的张家口到长江边上的南京城，直线距离超过1000千米，还跨越长江天险。退一步讲，即便侵略者的铁蹄能直抵长江北岸，经一路抵抗消解也成强弩之末了。从南朝的宋齐梁陈到南明的小朝廷，南方稻作区一次又一次地成为庇护文化精英和延续中华文明的避风港。相较之下，其他文明古国，包括古罗马帝国，缺乏可以退避迂回的余地，更容易被北方蛮族一竿子捅到底，横扫文明腹地，带来种族成分、生产生活方式和社会文化形态上的全面剧变。

不过，以上两个原因并不能解释所有疑问。我们还应看到，东亚农耕区得天独厚，全都位处降水丰沛且雨热同季的季风区。埃及开罗的年降水量仅20多毫米，伊拉克巴格达的年降水量在150毫米上下，我国北京在600—700毫米之间，南京则达1100毫米，我们的农业用水并非单纯依赖河水或井水灌溉。然后，我国的大平原农业极利于形成统一的民族、语言和文化。不管是北方人称帝还是南方人掌权，都不影响全民族的文化根基。

（摘自王宇丰《水稻的故事》）

青春，可以是“指点江山，激扬文字”的样子；可以是“莫问收获，但问耕耘”的样子；也可以是那只即便成不了雄鹰、雪豹，却能攀上“锈蚀的岩壁”而“默享着这大自然赐予的快慰”的蜘蛛；当然，更可以是雪城哨所、海疆孤岛立成的“丰碑”……

请结合以上材料，以“青春的样子”为话题，写一篇作文，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

每逢假期，有人出门旅游，还有人选择宅家补觉。但明明睡到天昏地暗，为啥一点不解乏？越睡越乏是生物钟在作怪。长期睡眠不规律会严重影响睡眠质量，让人无法得到有效的休息。终于有了一个长假，很多人把休息时间拉长，想把之前因为劳累而损失的时间补回来，这让他们的生物钟变得与平时不一样了。____①____，就像生活中人们倒时差一样，身体上会有不适的感觉。

____②____，建议大家在假期前后，起居生活尽量有规律，不要熬夜，不宜过度兴奋，让我们的身体处在一个相对平稳的状态。此外，如果想通过补觉给身体“充电”，也要讲求策略。____③____，如果一天的睡眠时间超过10个小时，同样会影响到睡眠生物钟，让人晚上难以入睡。

比较健康的作息时间是成年人每天保证7至9个小时，晚上10时到凌晨4时是最佳的休息时间，这一时间段能够获得最好的睡眠质量。如果条件实在不允许，至少要保证6个小时的睡眠，也可以采用分阶段睡眠的方法。

麦冬草丛中，一个又一个小脑袋慢慢抬起，抬起，一只又一只圆眼睛，睁开，睁开……小花苏醒啦！一个又一个花脑袋，一只又一只花眸子，一个又一个小花钟 ， 本来是低垂着、眯合着、倒挂着的，现在，被初阳一照，被晨风一摇，被鸟翅一撩，竟然缓缓仰起脸，慢慢张开唇，吐出幽幽的芳香，泛出粉红的颜色，露出藏了一夜的秘密。

我知道它的名字——酢浆草。我总觉得这名字配不上它 ① 的仙女风姿，配不上它飘飘欲飞的精灵模样。它们一朵朵撒落在墨绿的麦冬草间，像少女腮帮上的红晕不小心抖落，清秀，可爱，天真。它如此俊美秀逸，用小家碧玉来形容，好像不够端庄；用 ② 来形容，又显得有些沉重。它是花仙子遗落在人间的一段笛音，每个音符都像一个五瓣小喇叭，在绿树下、碧草间蹦蹦跳跳，被阳光一染，清越的音乐便扬得满世界都是。我看着音符小花满林子飞扬，忘了盘桓翻飞的鹭鸟，忘了它击响的空气鼓，唱响的咕嘎歌，还有挑在肩上的那些金谷子。

太原早秋^①

李白

岁落众芳歇，时当大火流^②。     霜威出塞早，云色渡河秋。

梦绕边城月，心飞故国楼。      思归若汾水，无日不悠悠。

注：①此诗作于唐玄宗开元二十三年（735年）秋天。这年夏季作者应友人元演之邀，同来太原，意欲攀贵以求闻达，然而辗转三晋，时历数月，终未能得到实现抱负之机会，到了秋季便写下了这首诗。②大火，星名，《诗经·七月》“七月流火”即指此星。这颗星每年夏历五月的黄昏出现于正南方，位置最高，六七月开始向下行，故称“流火”。

三年，勾践闻吴王夫差日夜勒兵，且以报越，越欲先吴未发往伐之。范蠡谏曰：“不可臣闻兵者凶器也战者逆德也争者事之末也。阴谋逆德，好用凶器，试身于所末，上帝禁之，行者不利。”越王曰：“吾已决之矣。”遂兴师。吴王闻之，悉发精兵击越，败之夫椒。越王乃以余兵五千人保栖于会稽。吴王追而围之。

越王谓范蠡曰：“以不听子故至于此，为之奈何？”蠡对曰：“持满者与天，定倾者与人，节事者以地。卑辞厚礼以遗之，不许，而身与之市。”勾践曰：“诺。”乃令大夫种行成于吴，膝行顿首曰：“君王亡臣勾践使陪臣种敢告下执事：勾践请为臣，妻为妾。”吴王将许之。子胥言于吴王曰：“天以越赐吴，勿许也。”种还，以报勾践。勾践欲杀妻子，燔宝器，触战以死。种止勾践曰：“夫吴太宰嚭贪，可诱以利，请间行言之。”于是勾践乃以美女宝器令种间献吴太宰嚭。嚭受，乃见大夫种于吴王。种顿首言曰：“愿大王赦勾践之罪，尽入其宝器，不幸不赦，勾践将尽杀其妻子，燔其宝器，悉五千人触战，必有当也。”嚭因说吴王曰：“越以服为臣，若将赦之，此国之利也。”吴王将许之。子胥进谏曰；“今不灭越，后必悔之。勾践贤君，种、蠡良臣，若反国，将为乱。”吴王弗听，卒赦越，罢兵而归。

勾践之困会稽也，喟然叹曰：“吾终于此乎？”种曰：“汤系夏台，文王囚羑里，晋重耳奔翟，齐小白奔莒，其卒王霸。由是观之，何遽不为福乎？”

吴既赦越，越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也，曰：“女忘会稽之耻邪？”身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不重采，折节下贤人，厚遇宾客，振贫吊死，与百姓同具劳，欲使范蠡治国政，蠡对曰：“兵甲之事，种不如蠡；镇抚国家，亲附百姓，蠡不如种。”于是举国政属大夫种，而使范蠡与大夫柘稽行成，为质于吴。二岁而吴归蠡。

（节选自《史记·越王勾践世家》，有删改）

春联儿

叶圣陶

出城回家常坐鸡公车。十来个推车的差不多全熟识了，只要望见靠坐在车座上的人影儿，或是那些抽叶子烟的烟杆儿，就辨得清谁是谁。其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身，拍拍草垫，把车柄儿提在手里，这就叫旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。 

老俞推车，一路跟你谈话。他原籍眉州，苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在队伍上当过差，到过雅州和打箭炉。他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了，跟小儿子各推一挂鸡公车为生。大儿子前方打国仗，由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信，封封都是航空挂。他记不清那些时时改变的地名，往往说；“他又调动了，调到什么地方——他信封上写得清清楚楚，下回告诉你老师吧。” 

约莫有三四回出城没遇见老俞。听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻居妇人家的话，没让老俞知道请医生给开了刀，不上三天就死了。老俞哭得好伤心，哭一阵子跟他老婆拼一阵子命。哭了大半天才想起收拾他儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他就可以做一些小买卖，不再推鸡公车，如今可不成了。 

一天，我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两干酒，颧骨以下的面颊全陷了进去，左边陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯，只顾推车，不开口说话，呼呼的喘息声越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。 

“老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的？”他终于开口了。 

我知道他说这个话的所以然，回答他说有或者没有，一样地嫌啰嗦，就含糊其辞应接道；“有人说有的，我也不大清楚。” 

“有的吗？我自己摸摸心，考问自己，没占过人家的便宜，没糟蹋过老天爷生下来的东西，连小鸡儿也没踩死过一只，为什么处罚我这样地凶？老师，你看见的，长得结实干得活儿的一个孩儿，一下子没有了！莫非我干了什么恶事，自己不知道？我不知道，可以显个神通告诉我，不能马上处罚我！” 

这跟《伯夷列传》里的“天之报施善人其何如哉！”“倘所谓天道是耶非耶？”是同类的调子，我想，我不敢多问，随口地说；“你把他埋了？” 

“埋了，就在邻居张家的地里。两口猪，卖了四千元，一千元的地价，三千元的棺材——只是几块薄板，像个火柴盒儿。” 

“两口猪才卖得四千元？” 

“腊月间卖当然不止，五千六千也卖得。如今是你去央求人家，人家买你的是帮你的忙，还论什么高啊低的。哎，说不得了，孩子死了，猪也卖了，先前想的只是个梦，往后还推我的车子——独个儿推车子，推到老，推到死！”

我想起他跟我同年，甲午生，平头五十，莫说推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是转换话头，问他的大儿子最近有没有信来。 

“有，有，前五天接了他的信。我回复他，告诉他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空双挂号。我说如今只剩下你一个了，你在外头要格外保重。打国仗的事情要紧，不能叫你回来，将来把东洋鬼子赶了出去，你赶紧就回来。” 

“你明白，”我着实有些激动。 

“我当然明白。国仗打不胜，谁也没有好日子过，第一要紧是把国仗打胜，旁的都在其次。——他信上说，这回作战，他们一排弟兄，轻机关枪夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个，只两个弟兄受了伤，都在腿上，没关系。老师，我那儿子有这么一手，也亏他的。” 

他又琐琐碎碎地告诉我他儿子信上其他的话，吃些什么，宿在哪儿，那边的米价多少，老百姓怎么样，上个月抽空儿自己缝了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上脚不如草鞋轻便，等等。我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字都让他嚼得稀烂，消化了。 

他似乎暂时忘了他的小儿子。 

新年将近，老俞要我替他拟一副春联儿，由他自己去写，贴在门上。他说好几年没贴春联儿了，这会子非要贴一副，洗刷洗刷晦气。我就替他拟了一副； 

有子荷戈庶无愧 

为人推毂亦复佳 

约略给他解释一下，他自去写了。 

有一回我又坐他的车，他提起步子就说；“你老师替我拟的那副春联儿，书塾里老师仔细讲给我听了。好，确实好，切，切得很，就是我要说的话。有个儿子在前方打国仗，总算对得起国家。推鸡公车，力气换饭吃，比哪一行正经行业都不差。老师，你是不是这个意思？” 

我回转身子点点头。 

“你老师真是摸到了人家心窝里，哈哈！” 

(选自《中国现当代文学作品鉴赏》，语文出版社 2017 年版) 

[注]①鸡公车：当时四川成都地区一种独轮手推车。 

材料一：

中国社会学自诞生之日起，就树立了注重社会调查的学术传统。今天，发展中国特色社会主义社会学，需要继承这一学术传统，通过社会调查走进大众的日常生活和精神世界，不断加深对“人”的认识和理解，在将理论创新与现实关怀融为一体的过程中，承担起建构中国社会学自主知识体系的责任。

社会调查是连接理论与实践的枢纽环节，也是对社会的基础与本质予以理解的一种方法体系。首先，社会调查是具象化的。社会调查扎根于特定的地域和人群，以一时一地的社会风貌为对象，试图理解和把握在具体情景中展现出来的情感、气质、风俗、社会发展进程以及变迁趋势。其次，社会调查是历史性的。要对一个特定资料作出有效解释，就要善于挖掘其背后的历史发展脉络，深入了解那些习以为常却又容易视而不见的背景；就要将材料置于时间维度之下，避免片面解读或过度诠释。再次，社会调查是整合性的。人类社会发展既存在一般规律，也充斥着碎片化、非预期和非理性现象，社会调查就是要将这些规律和现象都纳入总体性分析框架，做到对事实本身的把握和尊重。最后，社会调查长于共情。在具体场景中所唤起的感性认识，可以使调查者尽可能避免成为置身事外的旁观者。这种从情感上激发的对“人”的体恤之情，可以使事物“活”的一面被充分挖掘出来，由此提炼出的理论便有了直指人心的力量。

中国社会学自诞生之初，就深深打上了社会调查的烙印。对“人”的理解、现实的观照、理论的创新，这三者的密切结合贯穿学术传统始终。有学者在民生疾苦中理解社会性质。陈翰笙的经济调查蕴含人文精神，认为只有深刻认识数量众多的农民的生存状况，才能理解乡村社会，并据此判断中国社会的性质，进而找到适合中国的发展道路。有学者在人的处境中寻找和确立立场。雷洁琼在江西的经历使她始终秉持“用资料说话”的精神，反对“为了社会学而社会学”，主张着重观察社会变迁给人的发展带来的影响。有学者用社会调查串联起学科的本土化与国家发展战略。费孝通所著《江村经济》，既是社会学实地调查的范本，也是他后来开展研究的出发点。改革开放后，费孝通三访江村，通过小城镇研究的系列成果，探讨了中国式工业化的发展路径，总结出"苏南模式""温州模式""珠江模式"等，形成了具有鲜明中国特色的社会学理论框架，也体现了改革开放初期国家经济发展战略。

驻足当下，如何应对时代提出的新问题、发展带来的新挑战？回顾我国社会学的发展历程不难发现，将社会调查的实践精神融入历史的、具体的情景之中，发现社会生活"活"的表达，使"人"得到认识和尊重，在此基础上建构的社会学自主知识体系，才具有人民性和主体性。

今天，我们正步入一个需要用中国思想影响世界的阶段。中国特色社会主义社会学所能做的，恰是通过社会调查，把握根植于我们历史与文化之中、与时代变迁相碰撞所激发出来的体验与思想。我们在此基础上进行学理提炼，就能更好地阐释中国式现代化对推动中国社会变迁的根本性作用——对外提供世界认识中国的途径，对内回应时代之问、人民之问，建构本土化与自主性兼具的知识体系。

（摘编自邢婷婷《在社会调查中发现“人”》)

材料二：

在时间社会学看来，年龄是社会用以规定生命时间结构的一个关键要素，它一方面呈现了生命的时间序列，另一方面也让生命时间具有规范性，使人在不同的年龄阶段被指定了不同的角色期待和社会位置。正因如此，处在不同年龄阶段的人也就有着不同的时间节奏。对于“青年”这一特定的年龄阶段而言，其最鲜明的特征就是年轻，这看似同义反复的话语其实预示着青年的本质属性——有着看似用不完的时间和一生中最为旺盛的体力精力。我们研究青年，有必要重拾被忽视的问题——时间，以获得一种关于如何走入青年更为全面深刻的认识。

由时间生发开去，我们就可以找到理解青年的钥匙。本文以时间社会学为研究视角，探讨移动互联时代青年工作的真实状态以及时间制度是如何影响青年的。在移动互联时代，人们可以体会到周遭的世界在不断地加速，对于青年个体而言，他们只能主动跟上或被裹挟着卷入加速的时间之中。这种加速的时间观念外化为工作制度，使得青年的工作状态呈现出"节奏快""并行多""协同杂""全天候"的特征。同时，时间也愈发显示出其自身的强制性，这种强制有时会发生偏离，成为控制青年精神的枷锁，而这正是本文将要讨论的问题。本文使用的数据涉及笔者参与的三次社会调查，三次调查均在35岁以下大城市就业青年群体中展开。其中，2019年"快递小哥和外卖骑手（蜂鸟）调查"在北京进行，发放有效问卷1692份，访谈62人；2020年“互联网青年工程师（码农）调查”在深圳进行，发放有效问卷505份，访谈46人；2021年"高校青年教师（工蜂）调查"在上海进行，发放问卷1031份，访谈54人。三次调查虽然开展的城市不同，关注的群体不同，但都从不同侧面反映了时间对于青年的塑造和修饬。其实，我们一旦了解了制度如何设计时间，也就知晓了社会究竟怎样对待青年。

（摘编自廉思《移动互联时代青年劳动审视》)

有人说，探寻是人类文明前进的动力。

有人说，思考是社会进步发展的燃料。

请着眼当下社会现实，结合你的所见所闻，写一篇文章，表达你对这个问题的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。