相关试卷

2022年7月24日，我国在海南文昌发射场成功将问天实验舱发射升空。在预定海域等待的远望5号船单船参试，为发射任务的圆满成功作出了应有贡献。苏永和是远望5号船最年轻的双系统组长。2018年10月，远望5号船顺利完成大修改造，组织校飞。苏永和在数据分析即将结束的时候，突然提出再看一下二阶差分的效果，因为原本平滑的曲线出现了几处不明原因的“抖动”。分析数据如同医生看病，即便是相同的症状，其产生问题的原因也可能大相径庭。针对每一处“抖动”，苏永和逐一分析，在他的统筹安排下，问题最终得以解决。在经验总结提炼时，他带头编写出了上千页的填补国内多项测控技术空白的操作维护规程、标准化文书、应急预案等一整套质量管理文件。

2021年，远望5号船奉命执行天和核心舱测控任务。任务当天，船上需要与陆地某站进行搭接，因为对方是否准时下功率将直接影响船上的双捕能否完成。苏永和____，发射前1小时，专门致电该站提醒按时下功率，对方却反馈没有收到上级指示，此刻，他____，展开多方协调交流，最终在临近发射前完成沟通，____。

始闻秋风

刘禹锡

昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。

五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。

马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。

天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

十一月，癸卯 ， 随何至九江，九江太宰主之，三日不得见。随何说太宰曰：“王之不见何，必以楚为强，汉为弱也。此臣之所以为使。使何得见，言之而是，大王所欲闻也；言之而非，使何等二十人伏斧质九江市，足以明王倍汉而与楚也。”太宰乃言之王。王见之。随何曰：“汉王使臣敬进书大王御者，窃怪大王与楚何亲也？”九江王曰：“寡人北乡而臣事之。”随何曰：“大王与项王俱列为诸侯，北乡而臣事之者，必以楚为强，可以托国也。项王伐齐身负版筑为士卒先大王宜悉九江之众身自将之为楚前锋今乃发四千人以助楚夫北面而臣事人者，固若是乎？汉王入彭城，项王未出齐也。大王宜悉九江之兵渡淮，日夜会战彭城下；大王乃抚万人之众，无一人渡淮者，垂拱而观其孰胜。夫托国于人者，固若是乎？大王提空名以乡楚而欲厚自托，臣窃为大王不取也！然而大王不背楚者，以汉为弱也。夫楚兵虽强，天下负之以不义之名，以其背盟约而杀义帝也。汉王收诸侯，还守成皋、荥阳，下蜀、汉之粟，深沟壁垒，分卒守徼乘塞。楚人深入敌国八九百里，老弱转粮千里之外。汉坚守而不动，楚进则不得攻，退则不能解，故曰楚兵不足恃也。使楚胜汉，则诸侯自危惧而相救；夫楚之强，适足以致天下之兵耳。故楚不如汉，其势易见也。今大王不与万全之汉而自托于危亡之楚，臣窃为大王惑之！臣非以九江之兵足以亡楚也；大王发兵而倍楚，项王必留；留数月，汉之取天下可以万全。臣请与大王提剑而归汉，汉王必裂地而封大王；又况九江必大王有也。”九江王曰：“请奉命。”阴许畔楚与汉，未敢泄也。楚使者在九江，舍传舍，方急责布发兵。随何直入，坐楚使者上，曰：“九江王已归汉，楚何以得发兵？”布愕然。楚使者起。何因说布曰：“事已构，可遂杀楚使者，无使归，而疾走汉并力。”布曰：“如使者教。”于是杀楚使者，因起兵而攻楚。

(节选自《资治通鉴·汉纪二》)

霞光灿烂的早晨

陈忠实

不管夜里睡得多么迟，饲养员恒老八准定在五点钟醒来。屋里静极了，耳边没有骡马踢踏的骚动声音，也没有牛倒嚼时磨牙的声音。

恒老八坐起来的时候，猛乍想起，昨日后晌，队里已经把牲畜包养到户了。他昨晚睡在这里，是队长派他看守一时来不及挪走的农具草料。

窗外很黑，隐隐传来一声鸡啼。他又钻进被窝，却怎么也不能再次入睡……

编上了号码的纸块儿，盖着队长的私人印章，揉成一团，掺杂在许多空白纸块揉成的纸团当中，一同放到碗里，摇啊搅啊。队长端着碗，走到每一个农户的户主面前，由他们随意拣出一只来……队里给牲畜核了价，价钱比牲畜交易市场的行情低得多了，而且是三年还清。这样的美事，谁不想抓到一匹马或一头牛哩！恒老八早在心里祈愿，要是能抓到那头母牛就好了。可惜，这牛到了杨三家里，明年准定生出一头小牛犊，人家的小院里，该是怎样一种生气勃勃的气派……他嫉妒起杨三来了。

恒老八为公社整整喂了十九年牲畜了。十九年来，他睡在塬坡上的这间饲养棚里。无数个日日夜夜，牛马嚼草的声音，像音乐一样和谐悦耳。牛马的粪便和草料混合的气味，灌进鼻孔，渗透进衣裤的布眼儿……可惜！没有抓到一头！这样的生活今天完结啰！从明天开始，他就要在自个的责任田里劳作了。

木格窗户透出一缕缕微微的亮光。山野里传来一声声沉重的吭哧声，伴和着车轮的吱吱响。一听见别人干活，恒老八躺不住了。他拉开门栓，一股初冬的寒风迎面扑来，让他打个寒战。从村庄通到塬坡上来的小路上，有人躬着腰，推着独轮小车，前头有婆娘肩头挂着绳拽着。那是杨云山嘛！杨庄第一号懒民，混工分专家，刚一包产到户，天不明就推粪上坡了。勤人倒不显眼，懒民比一般庄稼人还积极了。他想笑骂那小子几句，想想又没有开口。既然懒民都赶紧给责任田施冬肥，恒老八这样的正经庄稼人还停得住吗？回，赶紧回去。

恒老八下了坡，刚到村口，老伴迎面走来：“人家都给麦地上粪哩，你倒好，睡到这时光！”

“八叔——”玉琴跑着喊着，挡在当面，“我那头黄牛，不吃草咧，你去给看看——”

不等老八开口，八婶转过身来：“各家种各家的地，过各家的日月了。他给你家去看牛病，谁给他记工分？”

“你这人——”老八瞪起眼，盯着老伴。这样的话，居然能说得出口来，还说她贤明哩！

“嗨呀！我说笑话嘛！”八婶勉强笑笑，算是圆了场，转身走了。

牛只是夜里受了凉，没什么大碍。恒老八给牛扎了针，又叮嘱了几句。婆媳二人要留他吃饭，挽留不住，说着感恩戴德的话，送到门口。他在饲养室里多少次治好牛马的小伤小病，也就是那么回事了。如今却受到这样的款待，真是叫八老汉感慨系之。

老远就看见公社郑书记站在自家门口的粪堆前，帮老伴敲碎冻结的粪疙瘩，还笑着说着什么。郑书记一大早到村里来，有啥事呢？

“老杨，听说你舍不得那些牛马，还落了泪？”郑书记哈哈笑着，“是吗？”

恒老八咧着嘴，不好意思地笑笑。

“我信哩！你为那些四条腿熬费过心血，有感情哩！”郑书记蹲下来，掏出烟袋，“分了牲畜后，现在好多三十来岁的年轻社员不会喂牲畜。问题很普遍。我今日来，想请你到咱公社广播站，讲讲牛马经。”

“我说不了话……”老八着实慌了。

“好多人要求请你讲哩！”郑书记说，“我还得找队长，要帮社员安排好牲畜棚圈。一言为定，明天晚上到公社来，我在广播站等你。讲一小时两块，按教授级付款！”

太阳已经升到碧蓝的天际，雾气已经散尽，冬日的阳光，温暖灿烂，街道里的柴禾堆，一家一户的土打围墙，红的或蓝的房瓦，光秃秃的树枝，都沐浴在一片灿烂的晨光里。

“跟你商量一件事。”恒老八对着扑出灶膛的火焰点着旱烟，给老伴说，“咱得买牛。庄稼人不养牛，抓摸啥呢？一年务育一头牛犊，两年就翻身了。现时处处包产到户，牛价月月涨。我没旁的本事，喂牛嘛，嗨嗨……”

老伴端出一碗荷包蛋，放到老八面前，嗔声媚气地说：

“吃吧！吃得精神大了，再满村跑着去给人家看牛看马……”

老八却像小孩一样笑眯了眼睛。

(有删改)

材料一　钱穆先生曾经说：“孔子所开示者，乃属一种通义，不受时限，通于古今，而义无不然。故为可贵。读《论语》者不可不知。”(《论语新解》)我们今天读《论语》，当然可以把它当作古典来研究，但最主要的是为了思考今天的问题。长期以来，对孔子的学说，有一种流行的说法，即《论语》主要是关于个人修养和行为的论说。但《论语》的主旨，不仅是关于个人的完善，更是关于文明的完善。人的完善为的是文明的完善。孔子要学生“女为君子儒，无为小人儒”(《论语·雍也》)。“君子儒”和“小人儒”的区分在于，“君子儒”关心的不仅是自己的完善，更有对人类的责任。庄子曾提出“内圣外王”四个字，后来被人们用来概括儒家学派的特色。但是我们要注意，“内圣”和“外王”其实并不能分开讲。在儒家那里，“内圣”是“外王”的准备，“外王”是“内圣”的目标。虽然孔子当时面临的问题有其特殊性，但是孔子的思考却能超越时代的限制而具有久远的意义。这就是我们今天为什么要读《论语》，也是为什么今天很多人在读《论语》的时候，感受到的并不只是古代的智慧，而更多的是对于今天的指导和启示。

当然了，我们不能太实用主义，不能说读了《论语》以后，做任何事情都无往而不利。《论语》主要给我们指出了堂堂正正地做人做事的方向。《论语》被很多人看作是中国的第一书。有一位江户时代的日本哲学家甚至说，《论语》是“最上至极宇宙第一书”。在前现代的中国，《论语》更是几乎每一个识字的中国人都要读的书。它不仅影响了读书人的思想，更影响了整个中华文明和中国社会。当然，到了近现代，孔子和《论语》的命运并不太好，经常被人当作替罪羊。在最近一百多年时间里，《论语》不是被批判，就是被忽视。但是不管怎么说，孔子的思想已经成为中国人文化基因的一部分。读《论语》和孔子，实际上也在思考我们自己的生命，思考人类文明的生命和前途。孔子是我们思考的老师，也是我们思考的伙伴。

孔子和西方哲学家不一样。西方哲学家往往会从抽象到具体，用概念和定义来解释问题。但孔子会针对不同的人和不同的事，做出各种不同的解释。但不管有多少种解释，“爱人”两个字是他对仁的最高本质的概括。对于普通人来说，爱人是基本道德，对于统治者来说，爱人爱百姓是基本义务。但“爱人”这两个字说起来容易，做到却不易。所以，孔子讲“己所不欲，勿施于人”，将心比心，是最后的底线。同时，孔子又是一个非常有原则的人。他强调不能够无原则地爱，爱人以德，以天生的善性成人之美。孔子说：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”(《论语·颜渊》)所以读《论语》，如果会读的话，是会成瘾的，进而会思考自己在生活当中该怎么做。“仁”在孔子那里就属于心之全德，包含了其他一切的德，反之则不然。比方说，“仁者必有勇，勇者不必有仁”(《论语·宪问》)，也就是说仁的容量要比勇大得多。另外，我们再去用这个句式，把它和智一起说，怎么样呢？也可以。《论语》里说，“仁者安仁，知者利仁”(《论语·里仁》)，仁者做事情不考虑对自己有利没利，只要是正义的事情，刀山火海都会去做；智者则有利就做，对自己不利，暂时不做，或者根本不做，是有条件的。所以，仁者和智者，境界上还是有高低之分的。知而能仁，方为天下之道，这是孔子希望大家能够去做的。

(节选自张汝伦《孔子和〈论语〉》)

材料二　总有人问：我们为什么要读《论语》？两千年以前的东西了。这么问的人实际已经预设了一个问题，那就是读《论语》有用吗？《论语》作为基础教育教材的价值，在于有三个体系。

《论语》是知识体系。《论语》包含丰富的、密集的、精练的、纯粹的文化知识，文化含量非常高。举例说，一本《论语》五百则，一万六千字，有一百多个成语，成语是最原始的出处，最原始的本意，不是成语字典里的教条。《论语》里几百则终生可以引用的格言，包含了大量的人生智慧。这种知识体系，跟今天的教材相比，完全不可同日而语。

《论语》是价值体系。《论语》可以告诉我们：什么样的社会是理想的社会，什么样的政治是理想的政治，什么样的人是理想的人。概括起来，一句话：什么样的人生是理想的人生。第二个体系，教会孩子做价值的判断，这比第一个知识体系更重要。

《论语》是一部关于理想的书，是一部帮助我们建立信仰的书。信仰，就是相信一个不确定的东西；但是这个不确定的东西，必须是让你想向上走的。不是什么不确定的东西都能信，让人堕落的东西不能信。信一个不确定的但引领你往上走的，才叫信仰。《论语》就是给我们提供一个信仰。人活在现实世界里，但是现实的世界只是“实然的”世界，人追求的是“应然的”世界。

《论语》是文化体系。一个民族的教育，一定要让这个民族的孩子有民族文化的认同感，然后才有民族的凝聚力。教育不是还有一个基本功能——培养对本民族文化的认同，培养民族的凝聚力吗？为什么今天孩子那么喜欢过外国人的节日？我们的教育有没有让孩子们从小就从文化经典里获得文化认同感？

中国为什么是世界上唯一的一个文明没有中断的国家？因为有文化认同感。文明是否中断，看文化的认同有没有中断。国家幅员如此辽阔，人口如此众多，地理环境、物产资源差距极大，为什么能够保持长久的统一？这就是文化凝聚的力量。《论语》是中国传统文化经典，是元典。元者何？始者也，经典中的“源代码”。

(摘编自鲍鹏山《我们为什么要读〈论语〉》，有删改)

在恒冰覆盖的南极洲东部，有一个巨大、神秘的墙体绵延数千公里，被称为南极墙。令人惊讶的是，它与地球表面非常接近，① 。直到1946年，美国人理查德在执行南极飞行任务时，第一次意外发现了它。

南极墙是由冰川推进和冰架崩解共同作用形成的。冰川的前缘不断向前推进，将冰雪堆积在一起，形成冰墙。这些冰墙不仅壮观，②  ， 可以长时间保持原状。而冰架的边缘发生裂隙和碎裂，最终形成冰崖。

③ 。板块漂移是指地球上的地壳板块在地幔的上方运动的现象，这种运动发生在地壳的上层。科学家们通过研究南极墙的构造和板块漂移的运动速度，可以了解到地球上板块漂移的规律和速度。

随着南极墙的发现，人类对其认识逐渐深入。南极墙上建立的南极天文台和其他科研基地，为人类研究宇宙的起源和发展提供了宝贵的数据和证据。南极墙上的冰川和海洋中的微生物、海洋生物等丰富的生物资源，为科学研究提供了绝佳的实验材料和研究对象，推动南极地区的生物能力和抗逆能力研究，可以进一步理解生命在极端环境下的生存策略和进化机制。科学家们将继续努力，通过研究南极墙和其它地质构造，为人类文明的进步做出贡献。

书法在古代的影响是超越社会藩篱的。①师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自把字铲去，把墙壁弄得① ， 但店主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也在惊叹。曹操破荆州后特意寻访梁鹄，把他的字悬挂在营帐中，②之余细心观赏。在这里，甚至连政治军事大业也与书法相依相伴。

古人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。由此，一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。②传说有人磨墨写字，③ ， 把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有大家洗砚，把一个池塘的水都洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了。③唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖好一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字，就摘芭焦叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃。

④书法展现了一种生命状态的喜悦。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨来磨去，磨出了一个个很道地的中国传统文人。

水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺

苏轼

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂①上，款枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁②，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

【注】①平山堂为苏轼的恩师欧阳修所建。②天籁：《庄子·齐物论》说，“人籁”即箭管之音，“天赖”即自然之音。③刚道：“硬是说”的意思。雌雄；宋玉《风赋》云：“楚裹王游于兰台之官，宋玉、景差侍，有风飒然而至·王乃披襟而当之，曰：“快截此风，寨人所与庶人共者邪。”宋玉回答说“大王之雄风”与“庶人之雌风”截然不同。苏轼为亭命名“快哉”即取自《风赋》“快哉此风”句。 

材料一：

子路鼓琴，孔子闻之，谓冉有曰：“甚矣，由之不才也！夫先王之制音也，奏中声以为节，入于南，不归于北。夫南者，生育之乡：北者，杀伐之域。故君子之音，温柔居中，以养生育之气。忧愁之感，不加于心也；暴厉之动，不在于体也。夫然者，乃所谓治安之风也。小人之音则不然，亢丽微末，以象杀伐之气。中和之感，不载于心；温和之动，不存于体。夫然者，乃所以为乱之风。昔者，舜弹五弦之琴，造《南风》之诗，其诗曰：‘南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜民之财兮。’唯修此化故其兴也勃焉德如泉流至于今 ， 王公大人述而弗忘。殷纣好为北鄙之声，其废也忽焉，至于今，王公大人举以为诫。夫舜起布衣，积德含和，而终以帝。纣为天子，荒淫暴乱，而终以亡。非各所修之致乎？由，今也匹夫之徒，曾无意于先王之制，而习亡国之声，岂能保其六七尺之体哉？”冉有以告子路。子路惧而自悔，静思不食，以至骨立。夫子曰：“过而能改，其进矣乎！”

（节选自《孔子家语》）

材料二：

子曰：“由之瑟，奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”

（选自《论语·先进篇》）

材料三：

张栻曰：以瑟为言者，盖瑟之声音象其中之所存也。子路之气禀偏于刚，虽其学之有至，气质不为不变，然于其所偏终有化之未能尽者。在圣人之门为有未知也，斯言所以警子路而进之。夫自得其门而入，以至于升堂，独未及夫阃奥之地耳。圣人斯言非特以发明子路，亦所以使门人知学之有序也。

（节选自张栻《癸巳论语解》）

老杨头的大老黑

魏永贵

大老黑在春天的一个夜晚莫名其妙地不见了，或者说飞走了。

老杨家的孩子们都觉得这是一个不祥之兆。

大老黑是一只八哥，一身羽毛油黑发亮，嗓音清亮，通人性，擅与人对话。对老杨头来说，那可是他的宝啊！眼下，孩子们都不知道如何跟躺在床上的老杨头交代。

多年前老杨头老伴走的时候，孩子们把母亲送上了山，突然觉得老杨头矮了许多，饭量小了，话也不多说了。孩子们提议轮番接他去家里住，老杨头对墙上的遗像说：“我得守着你们的妈。”大家只好默许了。过了很久，孩子们发现老杨头开始偶尔下楼跟邻居们聊天了。再后来突然有一天大女儿发现，邻居们开始着手给老杨头介绍老伴了。

大女儿一个电话把兄弟姊妹召集回来了。大家委婉的说笑明确表达了一个中心意思：老杨头找老伴是万万不可的。大女儿转天买了一对绿色金刚鹦鹉，配了一个金色笼子。鹦鹉叽叽喳喳热闹不已，老杨头的脸上却什么表情也没有。精明的二女儿第三天就把鹦鹉送了人。二女儿说：“大姐你什么脑子！你不是故意刺激爹吗？你咋不干脆买一对小鸳鸯再配一曲《天仙配》循环播放呢？”

二女儿很快去花鸟市场买了一只八哥。卖鸟的老板说：“这个品种的八哥，稍微调教调教就能说会唱。”老板让旁边的一只八哥现场演示。可是，一周下来，买回的八哥不光不开口，几乎还不吃不喝。一边枯坐的老杨头说：“你把人家单个儿弄来了，人家没准还惦记着老婆孩子呢！”二女儿一听，赶紧又去市场买了一只。两只八哥在一起，依旧没有啥动静。老杨头又说：“它俩本来就不是一家的，你硬把它俩凑在一起，它们能开心吗！”没多久，第二只八哥在一个夜晚没了——死了。二女儿问：“咋就没了呢？”老杨头望着安了栅栏的窗户外，说：“你问我，我问谁去？没了好，一个不用被关着了，一个落了个清净。”

八哥到底还是只剩原先那一只了。老杨头对二女儿摆摆手：“你不用瞎操心了。”老杨头开始自己伺候八哥了。他给它起了一个名字：大老黑。

老杨头说：“你好大老黑，咱俩都单身了，咱谁都别嫌弃谁了。”

老杨头说：“你好大老黑，咱都不找老伴了，不给别人惹麻烦了。”

老杨头说：“你好大老黑，咱先把饭吃了，咱往后的日子还得过下去。”

老杨头说：“你好大老黑，咱下去遛遛弯，晒晒太阳，憋在屋子里就成傻子了。”

老杨头吃饭前要先喂大老黑，喝茶前要给大老黑喂水，洗澡前也要先给大老黑刷一刷。老杨头还拿出以前老伴留下的梳子给大老黑划拉划拉，老杨头说：“大老黑你好，你看你的头发多么黑多么密多么亮。”

那天老杨头刚刷完鸟笼子坐着喝茶，突然听到一声：“你好！”老杨头一愣，以为产生了幻觉或者谁在卧室里，接着又听到一声：“你好！”这一声字正腔圆，还带着他的几分南方口音。

这一次，老杨头明确听到——准确说是看到——声音来自大老黑。老杨头急忙上前：“大老黑你好。”大老黑随即回应：“你好你好！”

老杨头哈哈笑了，手舞足蹈。

很快，大老黑会说的短句越来越多了，比如“拜拜”“恭喜发财”“回来回来”……一般四字的口语偏多。后来有一天，它还模仿老杨头的笑声，嘎嘎嘎的，猛一听就是老杨头自己在笑。孩子们偶尔回来的时候，大老黑就成了焦点，好不热闹。

那天是老伴的忌日，送走回来聚的孩子们，老杨头给自己倒了一杯酒。老杨头很久没有喝酒了。他举起酒杯瞅着墙上老伴的照片，正要说话，大老黑却先说了：

“别喝酒。”

老杨头愣住了，举酒杯的手停在了半空。老杨头缓过神来，急忙问：“大老黑，你说什么？”

大老黑又一次清晰地回应：“别喝酒。”

老杨头彻底蒙了。不是因为大老黑说了他从来没教过的这几个字，而是因为，大老黑说话的腔调、语气，几乎跟老伴生前一模一样。

自此之后，大老黑似乎无师自通了。老杨头出门的时候，大老黑会说：“带钥匙。”老杨头吃饭的时候，大老黑会说：“别噎着。”老杨头睡觉的时候，大老黑会说：“喝药药。”——都是老伴的语调，都是老伴生前爱说的那些话，几乎都是三字一句。而且，这样的话，大老黑只给单独在场的老杨头说。

老杨头好多次泪眼婆娑。

时光不居。这个春天，儿女们频频聚在老杨头的家里，老杨头病入膏肓了。

儿女们在客厅背着老杨头商量墓地的事，大家意见不统一，声音有些大。突然，一个声音在他们身边炸响：“吵死了！”大家都愣了：这不是老娘生前的腔调吗？大家都把目光投向大老黑。大老黑又说话了：“快走吧！”还是那个曾经熟悉的声音。

儿女几个在疑惑且有几分恐慌中匆忙下楼走了。

第二天他们再来的时候，大老黑不见了，笼子空空的。老杨头躺在床上，两眼看着天花板。

“大老黑怎么就没了呢？奇了怪了。笼子好好的，窗户也是关闭的。”眼下，大家不知道该不该告诉老杨头。不祥之兆啊！

最后，二女儿拿了主意：不告诉他。二女儿说：“爹已经这样了，哪还有心思管这个邪乎的八哥？”

两天后，老杨头走了。

后来的一天，物业的老李碰到老杨头的大儿子，犹豫了一下，说：“你爹走之前的一个晚上，干了一件事。”大儿子很警惕地问：“你什么意思？”

老李就把老杨头大儿子拽到物业监控室，让他看一个回放的画面：深夜里，老杨头费力地推开窗户，愣了许久，然后把手中的一个黑东西往外一抛。那个被抛的东西没有落下去，而是在窗前悬停了一会儿，最后在夜幕里消失了。

老杨头大儿子看清楚了：那是大老黑。

（有删改）

材料一：

几年间，本书作者（熊培云）陆续接受了《新京报》《南方都市报》《钱江晚报》《湖南经济文化》等媒体的采访，就本书的写作及其他若干问题做了简要的回答。以下是节选的部分内容。

问：土地流转改革被称为自实行土地的家庭联产承包经营制以来乡村财产制度的一次重大变革．对农村经济、乡村治理都将产生重大影响。这意味着土地可被农民换成“看得见”的资产，这算是不小的进步吧？

熊培云：有了土地流转，农民可以互换土地、出租、入股，对土地的使用灵活了，这些无疑是有进步的，但进步得还不够。没有土地，农民就没有灵魂。说得多好！凡事都有个根本。就像我们常讲的，如果一个国家不尊重宪法，这个国家就少了灵魂；如果一个社会没有责任与关爱，这个社会也少了灵魂。将土地还给农民本是件很有希望的事情，私有产权不仅可以抵挡权力的入侵，而且可以提高农民的议价权。这些年大家之所以赞美物权法，正是因为受保护的物权不仅保障了民众的根本利益，同时构成了针对权力的防御与分权。如果产权能够得到真正地保护，一个人失去权利也不是一件令人绝望的事情，因为他其他方面的权利是有保障的。____。

有些人总是莫名其妙地担心，认为土地一旦开放，许多城里人就会到农村去买地，然后呢，农民会不顾一切，为了换酒喝或者给孩子交学费把自己的土地卖掉，最后的结果是农民无家可归了。我觉得这个逻辑是有问题的。且不说没几个人会因为买酒喝而卖土地，如果一个国家逼到孩子连学费都交不起，应该反思的不是为什么农民要卖土地，而是为什么农民会穷到要卖土地。上述担心与推理同时有悖于现代社会的一个基本常识，即个体才是自己利益的最终判断者。

问：越来越多的农村人进入城市，他们当中很多人在城里过得并不好，有的甚至睡在广场上、桥洞下，可为什么他们还要去呢？农民是心甘情愿被城市绑架吗？

熊培云：不是农民被城市绑架了，而是被贫困绑架了。绝大多数农民是因为农村收入低才到城里去，城市只是给他们提供机会的地方，而不是痛苦的源泉。从心理上说，他们背井离乡可不是想在城市里“受虐”。城里的花花绿绿的确足够吸引他们，但我也注意到许多中老年农民更愿意在乡村生活。对于他们（甚至包括一些年轻人）来说，城市只是个开眼界、见世面、多赚点钱的地方，而不是他们生活、更不是养老的地方。所以你会看到很多农民赚了钱就回家盖房子。当然，他们多半也没有能力在城里买房子。

问：很多人感慨“回不去故乡”，您也多次著文提到对于故乡沦陷的担忧与伤感。农村对您意味着什么？

熊培云：有故乡是件美妙的事情。孟子讲：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为己。”意思是说，有一定的财产收入的人．才有一定的道德观念和行为准则，没有一定的财产收入的人，便不会有一定的道德观念和行为准则。假若没有一定的道德观念和行为准则，就会胡作非为，违法乱纪，什么坏事都干得出来。

故乡何尝不是一种恒产。我讲“有故乡者有恒心”“有故乡者有敬畏”也是相同的道理。利希滕伯格说过一句意味深长的话——“对于人类来说，天堂也许是最容易的发明了”。托·富勒也讲过，“不知道该如何度过一生的普通人，总想进入天堂。”两句话合起来就是想去天堂的人跟着发明天堂的人跑。结果是我们把有瑕疵的尘世抛弃了，而完美的天堂也没有得到。中国乃至历史上的很多悲剧，就是为了建设一个个天堂，而毁坏了各自的家乡。

完美的世界并不存在，回到故乡，是承认人的条件与局限，承认自然的法则，承认理想的恒久。所以我今天特别想说，有故乡的人不稀罕天堂，也不会跟着别人跑，他只要一点一滴的建设他的故乡。

我还想补充的是，故乡对于我而言，更是一个精神家园。我的乡愁不只是关于过去的，更是关于将来的，有时候也是一种转型期的乡愁。而且故乡对于我来说不只是一个村庄，它是一组变幻的意象。有时候它是天上的一片云，有时候它是大地山川中的万物，有时候它又是一个城邦。你熟识那里的每一个人，你们曾经在一起居住与生活，你们是一个命运共同体。

（摘编自熊培云《一个村庄里的中国》）

材料二：

当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是“发迹”了。我在广西靠近瑶山的区域里还看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命在垦地。在云南，我看见过这类种子所长成的小村落，还不过是两三代的事；我在那里也看见过找不着地的那些“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

常言说，长江后浪推前浪。意思是比喻人或事物不断发展更迭，新陈代谢；多指新人新事代替旧人旧事。现在，“前浪”与“后浪”等词语经常见诸报章。前浪，特指历史进程中的前人与前辈；后浪，多指在时代大潮中的年轻一辈。

有人说，要把前浪打在沙滩上；还有人说，世界就是要靠我们后浪。还有人说，前浪也曾经是后浪，现在的后浪也会是下一辈的前浪；后浪只有继承前浪的经验、吸取教训，不负自己的使命与担当，才能代代相传。

读了以上材料，你有什么样的感受和思考，请写一篇文章表达你的观点和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在辽阔的黄土高原，在我们的眼前，是一大片堆砌的石头。这些坚硬的石头，被一些强壮的陕北汉子相中了，他们决心向这些石头发起挑战，把它们雕琢成可堪使用的物件。与坚硬的石头相比，再粗壮的陕北汉子也显得太柔弱了。石头经历无数次的____也依然完好无缺，而他们若不幸染恙，就有可能需要休息好几天。

他们坐在石头上，每人一副铁锤和钢錾，打凿石头。四近的草木，一滴露水也没有，全都____。天上呢，无风，无云。烈日如火，炙烤着他们。

“咣咣咣”的声音震响在山谷，他们在打石头。

气出丹田，流转腕指，既用蛮力，又使巧劲，铁锤起落，石末四溅。料石上，该錾的錾掉，该留的留下，道道纹路，构成了美丽的图案。不知何时，歌声起，一人唱，众人和。歌的节奏就是打石的节奏，严丝合缝。那是劳动之歌、旷野之歌。他们以歌声调节呼吸，调节情绪，消解疲劳，互相鼓舞。他们虽然性格各异，有的张扬，有的低调，有的幽默，有的不苟言笑，但他们都很自信，他们的心里都有一片滚沸的激情，他们都在凝神笃志地打凿着石头。

置身蓝天绿草之间，看天上云卷云舒，是露营追求的氛围感；明艳的阳光、清凉的泳池、手中的冷饮，共同营造出夏日的氛围感……可以说，氛围感既可以是难以言喻的情绪、气氛，也可以是____，但本质上是一种审美需求和生活韵味。

翻看古人的文选、诗集，____。“抱琴开野室，携酒对情人。林塘花月下，别似一家春”，与今天的出行游玩有异曲同工之妙。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，和近年来流行的围炉饮茶意趣有相近之处。不同之处在于，古人捕捉“须臾之物”的意境，而我们称之为氛围感；古人诉诸文字，而我们往往____。

今天，营造氛围感、享受氛围感，日益成为一种追求美好生活的方式，是越来越多人消费升级的缩影。随着物质的极大丰富，消费更加注重品质与个性，简单的商品消费更多从线下转移到线上，传统商业都在寻找新的“风口”。通过好的氛围感，使我们在沉浸式体验中获得饱满的情绪价值，在身心愉悦中创作出新的需求，为传统商业转型升级开辟出创新的路子。

帝子歌

李贺

洞庭明月一千里，凉风雁啼天在水。

九节菖蒲石上死，湘神①弹琴迎帝子。

山头老桂吹古香，雌龙怨吟寒水光。

沙浦走鱼白石郎，闲取真珠掷龙堂。

【注】①湘神，湘水之神，一般指娥皇、女英。

材料一：

屈平既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲。惠王患之，乃令张仪详去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匀，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒不救楚，楚大困。

（节选自《屈原列传》）

材料二：

秦人伐楚，取八城。秦王遗楚王书曰：“始寡人与王约为兄弟，盟于黄棘，太子入质，至欢也。太子陵杀寡人之重臣，不谢而亡去，寡人诚不胜怒，使兵侵君王之边。今闻君王乃令太子质于齐以求平。寡人与楚接境，婚姻相亲。而今秦、楚不欢，则无以令诸侯。寡人愿与君王会武关面相约结盟而去寡人之愿也！”楚王患之，欲往恐见欺，欲不往恐秦益怒。昭雎曰：“秦，虎狼也，有并诸侯之心，不可信也！”怀王之子子兰劝王行，王乃入秦。秦人留之。楚大臣患之，乃相与谋曰：“吾王在秦不得还，要以割地，而太子为质于齐。齐、秦合谋，则楚无国矣！”欲立王子之在国者。昭雎曰：“王与太子俱困于诸侯，而今又倍王命而立其庶子，不宜。”乃诈赴于齐。齐湣王召群臣谋之，或曰：“不若留太子以求楚之淮北。”齐相曰：“不可。郢中立王，是吾抱空质而行不义于天下也。”齐王卒用其相计而归楚太子。楚人立之。

十八年，楚怀王亡归。秦人觉之，遮楚道，怀王从间道走赵。赵主父在代，赵人不敢受。怀王将走魏，秦人追及之，以归。十九年，楚怀王发病，薨于秦，秦人归其丧。楚人皆怜之，如悲亲戚。诸侯由是不直秦。

臣光曰：“呜呼，楚之君诚得其道，臣诚得其人，秦虽强，乌得陵之哉！故人主不务得道而广有其势，是其所以危也。”

（节选自《通鉴纪事本末·秦并六国》）

文本一：

砸缸的人

申平

哐啷！一声响亮，那口大缸便被砸破了。缸里流出来的，不仅是水，还有千古流传的故事。

砸缸少年一举成名。

多少年以后，那位少年已进入老年。在当年被称为西京的洛阳城里，在一处简陋的宅院前，他，又站在了一口缸前。

这是一口被金纸包裹得严严实实的大缸，是他的老管家背着他，同意人家安放在这里的。安放者什么也没说，只留下一张“门状（名片）”就走了。“门状”上的字也很简单：翰林学士王拱辰。

王拱辰，他当然知道。这人在仁宗皇帝时代和自己先后中进士，并因在殿试时勇敢说出考试题目他以前曾经做过，被赐“诚信状元”称号。后来曾出使契丹，以学识阻止战争。在神宗皇帝时代，他也和自己一样，因反对变法，受到王安石的排挤。

上午，王拱辰登门拜访，老管家也曾通报。那时候，他在地下室里正文思泉涌。听到王拱辰的名字，他犹豫了一下，但还是拒见了。一是他的确没工夫，二是他早就知道，现在的王拱辰已经不是过去的王拱辰了。听说他在洛阳最繁华的地段，修建了一座豪宅，光中堂就有三层楼高，巍峨壮丽。不怪人说“王家钻天，司马入地”。

现在，司马光绕着那口大缸，驴拉磨一样转了几圈，又伸手去撕被金纸包得紧紧的缸口。但是那金纸很厚，还在缸沿儿上箍了一道铜丝，把金纸绷得鼓面一样紧，人手根本抓不住。推一推，重如泰山，敲一敲，闷闷地没有声响。这缸里到底装的是什么呢？

你去，给我找一块石头来！或者，是一把锤子。他转头对老管家下达了命令。

但是老管家却没有动，他嗫喏了半天，终于鼓足勇气说：君实秀才，人家好心好意给你送来口风水缸，你要砸……不好吧？

不好，有什么不好？他鼓起眼睛问老管家。

这个是聚财的，老管家说，你看咱家，也太穷了吧。夫人有病，都没钱抓药了。

人穷不能志短、乱收东西，非君子之德也！再说，我也得知道这缸里装的是啥呀！

人家说了，十日后方可打开，否则就不灵验了。

往后几天，司马光的生活完全被门外那口大缸打乱了。以前他总是一更睡，五更起，直接到他那间地下室里去编修《资治通鉴》，可以说是心无旁骛。但是现在，那口缸却不断在他眼前晃来晃去。送缸人的用意，缸的内容，都开始让他分心。

而且，自从这口缸安放到他家门口以后，前来拜访他的人不知为什么络绎不绝。后来他接到京城一位朋友的密札，才知道自从哲宗皇帝继位之后，便由最信任他的高太后辅佐朝政，人们疯传，他即将奉旨进京去当宰相了。

怪不得……

五天以后，夫人不幸去世。也不知道一下子从哪里冒出来那么多人前来吊唁，而且人人都不空手。悲伤之中的司马光让老管家把所有的礼品财物都登记造册，一点不动，然后他悄悄把自己家里仅有的五亩地典当了，开始为夫人准备后事。

出殡那天，路两边人山人海，有人竟然喊出了“司马相公”的口号来。司马光分明感觉到，正有一口无形的大缸，铺天盖地向他的头上扣过来。这口缸比王拱辰放在他家门口那口缸还要神秘，还要危险。这两口缸最后叠加在一起，悬在他的头上，直搞得满腹经纶的他六神无主，坐卧不安。他知道，他必须马上砸缸了。

但是全家上下没有一个人支持配合他。他想在院子里找个铁器，或者找一块石头，根本就找不到。老管家，还有他的养子司马康，早已带人坚壁清野了。

砸个缸，居然这么难，不然……不行！这缸非砸不可。否则，我这一世英名，就要毁于一旦了。

凌晨，天刚微亮，官道上就有一个老者走走停停，寻寻觅觅。最后，他怀抱一块石头，一步步走回自家门前，他气喘喘地把石头举起来，对着那口大缸用力砸去。

砰！第一下，竟然没有砸破。石头反弹，险些砸到他。啊，这缸难道真是铁缸？

管他！再砸！哐啷，缸破了……

天亮了，许多人聚在司马宅前看热闹。但见那口大缸里流出来的，果然是黄白细软之物。残缺的缸上还摆着一份礼单，写着一行大字：司马只要清白，钱财自来认领。

（有删改）

文本二：

司马光，字君实，陕州夏县人也。父池，天章阁待制。光生七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大旨。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。其后京、洛间画以为图。仁宗宝元初，中进士甲科。

（节选自《宋史·司马光传》）