相关试卷

20世纪前半叶，一场由中国知识分子主导并参与的声势浩大的“乡村建设”运动在中国大地兴起。这场运动既是他们对中国社会历史与现实进行的一次全方位反思与解构，也是对中国未来社会制度与发展道路进行的一次多维度探索与尝试。在这场运动中，晏阳初和费孝通等知识分子把对学术知识的追求与国家未来命运的担忧结合在一起，自觉地投身于关于中国社会的知识生产中，提出了一系列思想理论和实践方案。

晏阳初对中国农村弊端的判断经历了一个从主观认识到科学归纳的过程。1920年，晏阳初结合他在法国华工群体开展“识子教育”的红书，先后在湖南长沙、山东烟台、浙江嘉兴等地兴办平民识字教育，在全国引起强烈反响。之所以重视识字教育，是因为他发现中国农村的弊端就是“愚”“穷”“弱”“私”。在他著名的《平民教育的宗旨目的和最后的使命》中，他将中西方直接加以对比来强调中国农村的落后：“试看欧美教育普及的国家，人人有读书看报之能力，两相比较，其智愚的相差，不啻天渊……我同胞弄到三万万以上的文盲……实为中世纪专制国家老愚民。”在他看来，中国农民在“智识”上的“愚昧”成为中国社会发展的最大障碍。晏阳初对中国农民做出愚穷弱私的“问题”诊断时，运用西方的标准来框定中国社会，从而慨叹两者“天渊”般的差距，这种对本土生活的异化感让他无形中增强了削足适履的内在冲动。

同样受西方文化教育并尊重现代科学原则的费孝通，既未对西方文明的长处和优势作出归纳，以便为我们提供发展的方向和目标，也未对中国传统文化的弊端与落后加以总结，以便唤醒人民的觉醒。1936年，通过对花蓝瑶的实地考察，费孝通认识到，乡土中国的“文化组织中各部分间具有微妙的搭配，在这搭配中的各部分并没有自身的价值，只有在这搭配里才有它的功能”，所以，任何针对乡土中国的批判甚或改造，都“不能不先清理这个网络，认识它们所有相对的功能，然后才能拾得要处”。而晏阳初、梁漱溟等所推进的乡建运动，“老实说，是在拆搭配。旧有的搭配因处境的变迁固然要拆解重搭，但是拆的目的是在重搭，拆了要搭得拢才对，拆时自然该看一看所拆的件头在整个机构中有什么功能，拆了有什么可以配得上”。

在《乡土中国》一书中，费孝通对晏阳初所建构的“国民性”知识有所质疑，他每每以“乡村工作的朋友认为如何，实则情况怎样”的句式下笔，尤其对“农民愚穷弱私”的观点予以了直截了当的批评。他认为，乡村工作者们依据自己的想象赋予农民以愚穷弱私的德性，并进而想当然地要通过文字下乡的方式展开乡村教育，以图“启蒙”民众成“新民”。他指出，正是因为晏阳初没有抓住乡土中国问题的根结所在，没有掌握农民的真正需求，所以其乡村教育难以符合农民的胃口。

费孝通认为，要解决中国社会如何建设与发展的问题，首先就要弄清中国社会所存在的问题。通过在江村的实地调查，他认识到：中国农村的真正问题是“人民的饥饿问题”。根据他的分析，中国传统经济结构并不是一种纯粹的农业经济，而是一种“乡土工业在劳力利用上和农业互相配合了来维持农工混合的经济”，正是这种农村手工业才能让农民有点活钱来缴纳租税以及零星消费，然而，随着西方现代工商业的冲击，“农村手工业崩溃了，农村金融的竭蹶跟着就到了”，农民便“站在饥饿边缘上”了。此时，那些被知识分子们认为没有立场、不会发声的农民，便以行动作出了选择。乡村工作者们所能做的，就是重新恢复失衡的经济系统，努力调整传统的手工业使其转变成现代工业。费达生等知识分子的技术指导，地方精英的有力倡导，农民的积极参加合作社的态度，几方面的共同努力使得农民看到了现代工业在乡村复兴的希望。这一乡村工业的改造转化过程，也是一个失衡的社会经济系统重组的过程。费孝通亲眼看到了农民们的选择，了解到农民面对西方出的回应，看到这种回应给农民生活带来的希望，他认为工业冲击所做出

这种选择一方面可以减轻乡村建设所产生的巨大负担，另一方面也可以减缓高度机械化大工业发展所造成的农村衰落。

为什么费孝通会采用完全不同于晏阳初的视角，对中国社会问题的根结也有着完全不同的认识呢？费孝通后来把他的研究原则总结为“从实求知”。他没有站在“启蒙者”的立场去极力说服民众，也没有将自己当成普罗大众的代言人，在实地调查中，他看到了农民通过实践作出了选择，同时，他个人也通过学术实践潜移默化地从思想感情上浸染进去，并以农民的视角、为大众立言。更重要的是，费孝通的“从实求知”原则是在不断变动的“实际”中把握并保持自身文化的主体性，在全球化深化的背景下提升文化自觉。在这个过程中，不断发现和解决中国社会的真问题，而“真问题的发现要根据实际情况来获取，又需要根据‘实’的动态发展与多层次特质而不断调整和修正”。

在全球化的今天，中国又处在一个转型变革的关键时期，中国现代化建设的实践也同样迫切需要中国知识分子及社会学界，面对改革开放中的重大理论问题和现实问题，并做出科学的、实事求是的解释。这就需要中国社会学界以革新的勇气，开创理论与现实相结合、符合时代要求的社会学知识体系。

(摘编自李友梅、耿敬《中国社会学的知识生产范式——以晏阳初和费孝通的实践为例》)

没有谁是一座孤岛，在大海里独居；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个大陆。——英国诗人约翰·多恩

雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。——法国思想家伏尔泰

君子和而不同，小人同而不和。——《论语·子路》

读了以上的材料，你有怎样的感想或联想？请根据自己的理解和认识，写一篇文章。

要求：综合材料的内容，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不少于800字。

《林教头风雪山神庙》对解腕尖刀多处倾注笔墨，以至我们在阅读时，____。这把“解腕尖刀”的出现，既有偶然性又有必然性。当李小二告知林冲，陆谦等人已追至沧州，有密谋加害之意时，林冲“大怒”，随即去街上买了把“解腕尖刀”，带在身上。身为配军的林冲被允许携带的防身武器是一杆花枪。然而，要在熙熙攘攘的人流中找寻仇家，____，锐利小巧便于隐藏的“尖刀”却正适合，这才有了“尖刀”的出场。林冲带了“尖刀”，四处寻找仇家，也是带了这把“尖刀”去的草料场。这时候的“尖刀”应该是装在刀鞘中的，因为我们既没有看到尖刀的寒光，也没有嗅到杀人的血腥。

然而让一些读者不解的是，在雪夜报仇的场景中，禁军教头林冲分明是可以用那杆花枪刺死仇敌陆虞侯的，____？因为此时的林冲新仇旧恨涌上心头，不用尖刀，不足以解恨。从情节设置的作用来说，这里的“尖刀”照应了前文的“买刀”，使得情节细致严谨；从受众方面来说，对林冲深切的同情和善恶定有天报的心理得到了彻底的满足，获得了快感的阅读。

此时，我同家里早已断了书信。祖国抗日战争的情况也几乎完全不清楚。偶尔从德国方面听到一点消息，由于日本是德国盟国，也是全部谎言。杜甫的诗说：“烽火连三月，家书抵万金”；我想把它改为“烽火连八岁，家书抵亿金”，这样才真能符合我的情况。日日夜夜 ， 不知道有多少事情揪住了我的心。祖国是什么样子了？家里又怎样了？叔父年事已高，家里的经济来源何在？婶母操持这样一个家，也真够她受的。德华带着两个孩子，日子不知是怎样过的？这一切都是我时刻想念的。连院子里那两棵海棠花也时来入梦。这些东西都使我难以摆脱。真正是抑制不住的离愁别恨，数不尽的不眠之夜！

①当我同祖国和家庭完全断掉联系的时候，我思母之情日益剧烈。母亲入梦，司空见惯。②但可恨的是，即使在梦中看到母亲的面影，也总是模模糊糊的。③原因很简单，我的家乡是穷乡僻壤，母亲一生没照过一张像片。我脑海里那一点母亲的影子，是我在十几岁时离开她用眼睛摄取的，是极其不可靠的。④可怜我这个失母的孤儿，连在梦中也难以见到母亲的真面目，老天爷不是对我太残酷了吗？

后游

杜甫

寺忆曾游处，桥怜再渡时。

江山如有待，花柳自无私。

野润烟光薄，沙暄日色迟。

客愁全为减，舍此复何之？

【注】杜甫于761年春曾一度到新津，写下《游修觉寺》；这首诗是杜甫战乱时第二次游修觉寺所作。

武灵王平昼闲居，肥义侍坐，曰：“王虑世事之变，权甲兵之用，念简、襄之迹，计胡、狄之利乎？”王曰：“嗣立不忘先德，君之道也；错质务明主之长，臣之论也。是以贤君静而有道民便事之教，动有明古先世之功。为人臣者，穷有弟长辞让之节，通有补民益主之业。此两者，君臣之分也。今吾欲继襄主之业，启胡翟之乡，而卒世不见也。敌弱者用力少而功多可以无尽百姓之劳而享往古之勋。夫有高世之功者，必负遗俗之累；有独知之虑者，必被庶人之怨。今吾将胡服骑射以教百姓，而世必议寡人矣。”

肥义曰：“臣闻之，疑事无功，疑行无名。今王即定负遗俗之虑，殆毋顾天下之议矣。”王遂胡服。

赵文进谏曰：“农夫劳而君子养焉，政之经也；愚者陈意而知者论焉，教之道也。臣无隐忠，君无蔽言，国之禄也。臣虽愚，愿竭其忠。”王曰：“虑无恶扰，忠无过罪，子其言乎。”赵文曰：“当世辅俗，古之道也。衣服有常，礼之制也。循法无愆，民之职也。三者，先圣之所以教。今君释此，而袭远方之服，变古之教，易古之道，故臣愿王之图之。”王曰：“子言世俗之见。常民溺于习俗，学者沉于所闻。此两者，所以成官而顺政也，非所以观远而论始也。且夫三代不同服而王，五伯不同教而政。知者作教，而愚者制焉；贤者议俗，不肖者拘焉。夫制于服之民，不足与论心；拘于俗之众，不足与致意。故势与俗化，而礼与变俱，圣人之道也。承教而动，循法无私，民之职也。知学之人，能与闻迁；达于礼之变，能与时化。故为己者不待人，制今者不法古，子其释之。”

（节选自《战国策·武灵王平昼闲居》）

文本一：

白马

陈毓

三天前，他看见那匹马，只一眼，爱已无药可治。马在黎明的地平线上向着太阳驰骋，轮廓金红，但经验告诉他，马是白马。他注视着马的背影起伏又起伏，直至消失。在短短的三分钟里，他经历了爱与离别。

①他在马离去的蹄声中失魂落魄。他一整天都神不守舍，不时倾耳而听，期待那独一无二的蹄声再次响起。

东方再次亮起前，他一夜不眠的守候里，那匹马光彩熠熠地出现。

他“嗨”一声，那一声“嗨”寄托着他对马仅仅一天一夜过去就凝集了一生的情感，他敏感地意识到马明白他的情感。马一个打挺，在他目不转睛的注视里，完成从起步到驰飞到止步的一个完美过程，像是诚意报答他的守望，又像是要自夸给他看，他向马远远地伸出他的右手，他想走得姿态洒脱，但却走得磕磕绊绊，他控制不住战栗，但他还是靠近了马。他几乎是一跃而起，就在他几乎触及马背的一瞬，马闪电般地向他扬起后蹄，他感到小腹一麻，马蹄却在离他一寸的距离收住。马一个转身，向着天边飘然而去，使他再一次地失魂落魄。

他忽然想起他的经验，两天来退隐的经验这一刻被唤醒。他要用经验拥有这匹马。

是的，他是驯马师，草原上最优秀的驯马师，驯服野马是他一生的光荣。②他是野马的敌人，也是野马的知己。千里马之于伯乐，野马之于他，都是彼此的存在意义。

带上驯马师的套索、鞭子以及嚼子，它们从祖先那里传递过来。他想起他的工具，却决定放弃工具，赤裸的马，天籁一般妙不可言的马，任何工具对它，都是侮辱。他决定徒手对待白马。

他在第三天黎明前夕等在他遇见马的地方，他预感马会来和他约会。

他捕捉到风中马的气息，循着气味，他看见那匹马，他耸动鼻翼，心醉神迷，但他清醒着眼前的约会，努力控制着自己的动作，③把身体变成一朵云，袅袅升腾，飘上马背。

他感受到了马背的温度，但几乎同时，他像一滴难以栖息在树叶上的水珠一样，在马背上弹跳而起，跌落在马身后的草地上。他再次把身体聚拢成一朵云，飘向马背。他依然白费力气，再次坠地。白马稳立不动，像是在奚落他，又像是在嘲讽他。

他仰脸躺在地上，向白马伸出双手，喃喃自语：小白马、小白龙、龙龙……

他听见四周轰然而起的笑声。

你还是驯马师吗？

你忘了你的鞭子、套绳、马嚼子啦？

他的那些驯马的搭档，他们是什么时候出现的？他真是昏了头，忘了潜伏在白马身边的危机。

多么漂亮的一匹马啊！伙伴们赞美道。

去野马那里，带上你的马鞭和嚼子，你忘了这些了，一个驯马师怎能忘了这些！奚落他的同伴，把一根长长的套索向白马抛去。

他从草地上跃起的同时，看见三根套马索从三个角度抛向他心爱的白马的脖子，把腾空的马从半空绊倒在地，马在脊背触地的刹那再次腾起，像一团火焰跑远了，脖子上的绳索在它的身后哆哆嗦嗦。那团火焰在天边再次被绊倒，绊倒又挣起，像夏日雷雨天在草地深处炸响的连环雷。一团火焰，又一团火焰。三个驯马师拉着套索滚下各自的马背，被白马拖拽着在草地上犁过，却都不松手。又有三个驯马师齐刷刷抛出手上的套索，把他们像石头般沉重的身体坠在各自的套索上，一起对付那孤胆英雄。

冷铁的马嚼子穿过白马的嘴唇，缰绳也已套上，天光大亮，所有的人都看清眼前这匹马，熠熠生辉，仿佛神就住在它那一边。

一个胆大妄为的家伙拉着马缰绳跃上白马优美的脊背，但他旋即像被利剑刺中一般滚落下来。

另一个知难而上，被马闪电般地一踢，也跌下去了。

同伴的号叫唤起驯马人心中更大的野性。六根套索如死亡的绞索，把马拉翻在地。

④跃起，摔倒。摔倒，跃起。似乎一千次。

嫣红如红宝石的血滴从衔铁口滴滴跌落。即便这个时候，他心爱的白马依然睁着那双不染一尘的眼睛，它不知道不屈服的马儿在驯马人这里是不存在的。

白马最终的结局可想而知。马被杀死，变成驯马人胃囊中的物质，马的精神将来到人的身体里，马的勇气、气力、无畏、不屈，这些都是驯马人看重的。宰杀烹食马肉的过程，也以欢庆的方式，男人举杯痛饮，女人载歌载舞，孩子为争一块马的拐骨扭打在一起。

奇异的肉香不可阻挡地冲进他的鼻腔，刺激他的眼泪滚滚。

他渴望得到马的头骨，哪怕他要为此和那个杀死马的驯马师决斗，他也不放弃这最后的机会。他想要珍藏它，像珍藏可以一生缅怀的爱情。

（有删改）

文本二：

这篇小说是具有象征意义的。比如看到“白马”，我们会想到很多，白马就是一匹马吗？单纯的就是一匹千里马吗？显然不是。人与马的搏斗，马的死亡，都是具有象征意义的，都体现了多重的主题。

（摘自蔡楠《陈毓小小说〈白马〉赏析》）

材料一：

优秀的美术作品以线条诉说情感，用图式传递内涵，借色彩书写精神。中国近现代优秀的美术作品，很多收藏于中国美术馆。这些藏品以高度的思想性、艺术性，展现了中国人民在伟大历史进程中不屈不挠的精神，也体现了不同时期的审美创造。如何进一步盘活丰厚的美术资源，让美术作品的影响力走出美术馆，是新时代美术馆的一项重要工作。近年来，“中国美术馆典藏活化”系列展受到广大人民群众的热烈欢迎。这使我们更加清晰地意识到，人民群众有十分迫切的审美需求，在将美术成果更好服务于人民群众高品质生活需求方面，有广阔的开拓空间。因此，中国美术馆与中央广播电视总台通力合作，精心策划展览及艺术纪录片，积极为《美术里的中国》等节目提供学术支持。

如今，通过电视媒介，深藏美术殿堂的优秀作品，更直接地走进千家万户。《美术里的中国》精选中国近现代经典美术作品，在传统与现代交织的维度中，生动讲述作品背后的文化传统与时代故事。

借助纪录片，美术经典在数字化时代获得新的生命。电视技术手段使静态的图像动了起来，在声、光及解说词的互动中，再造一个别开生面的美的世界。随着画面的移动，观众可以细细欣赏作品的气象与神韵。纪录片还破除了观众在美术馆欣赏画作时的距离限制。《美术里的中国》以纤毫毕现的4K高清摄影技术，让作品的细节呈现在观众眼前，带领观众进入艺术的微观世界。在这个世界里，油画的笔触具有了山峰般的立体感，凸立于画布之上，胸中丘壑被一笔笔真实地堆叠起来；中国画墨与水的蔓延铺展，将宣纸上竖立的纸纤维润湿、压倒。这些超高清的视觉呈现，为观众带来极大审美满足。《美术里的中国》还运用3D建模技术，拆分画作中的一个个细小元素，然后通过对运动轨迹戏剧化、故事化的设计，引领观众的视点在画作中游弋。3D建模技术配合第一视角，让观众“身临其境”，沉浸在经典画作中，体验画作带来的视觉冲击力。

新媒体时代，影像在文化传播中发挥着越来越重要的作用。媒体人、博物馆美术馆从业者、美术工作者也都在认真思考如何提升文艺作品传播力这一问题，不断寻求新的传播方式。在《美术里的中国》播出同期，“美在新时代——中国美术馆典藏精品特展（第二期）”面向公众开放。一个值得关注的现象是，作为展览内容的重要组成部分，由中央新闻纪录电影制片厂提供的多部再现老一辈艺术大师创作经历的珍贵影像在展厅播放。观众和媒体对这批珍贵影像，给予了关注。在新媒体平台，这一系列影像也收获了巨大的播放量。

我们乐见美术作品在电视媒介的传播中焕然一新。这种“新”，来自新技术条件、新传播思维、新推广手段的不断赋能、持续升级。我们相信，美术之美与电视之美，将继续凝聚合力、释放能量，为人们提供更加丰厚的精神滋养。

（摘编自吴为山《让美术成果更好服务于高品质生活》）

材料二：

在我国走向现代化的征程中，人的现代化与物质生活的现代化同等重要，而美育则是促进人的现代化的重要环节。在当代中国，随着经济社会迅猛发展和人民物质生活水平日益提高，如何同步提升大众的文明程度，特别是如何促进青少年全面发展、健康成长，越来越成为全社会共同关注的重大课题。

美育从来都是美学理论的重要组成部分。在一定意义上可以说，推进美育是美学的根本目的和最终落脚点。然而长期以来，美学理论与美育实践存在脱节问题。美学理论虽然强调审美教育，但在大众生活实践中美育并未受到足够重视。特别是在青少年教育实践中，美育的受重视程度仍待提高。上世纪90年代后期，我国把美育正式纳入教育方针中，使之成为培养全面发展的社会主义新人的重要一翼。但在一些地方的学校教育、家庭教育和社会教育中，美育与德育、智育、体育相比常常是陪衬和附庸，是可有可无、可多可少、可轻可重的“软任务”。这种状况需要尽快改变。

开展好美育，还应纠正人们的一些认识误区。当前，比较有代表性的认识误区是把美育局限为艺术教育。许多学校开设了一些艺术课程，教授学生艺术知识和艺术技能，以为这就是美育。其实这是很不够的。美育不能仅仅停留在艺术知识和艺术技能层面，而应以审美和人文素养培养为核心，以创新能力培育为重点。艺术教育课程只有以此为目标进行精心设计和具体实施，才能成为美育的有效组成部分。一些学生家长不从孩子的实际出发，不考虑孩子的天性和兴趣，强迫孩子学习非其所喜欢的艺术技能并要求考级。这其实并不利于孩子的身心健康和审美素养培育，背离了美育的初衷。所以，要把美育实践提升到一个新水平，需要全社会提高对美育的认识。

（摘编自朱立元《美育让美学走进生活》）

有人认为，随着时代的发展，家族中的亲情越来越淡了，亲情的发生与表现更集中于小家庭；有人则认为家族仍然是个人生活的重要场域，只是个人与家族的互动形式相比于过去发生了一些变化。

你是如何看待这个话题的？请结合你的生活体验，写一篇文章，表达你的认识与思考。

文学的条件本很简单，第一是有话值得说，其次是把话说得恰到好处。有话值得说，内容才充实；____，形式才完美。像其他艺术一样，文学必须寓亲切情趣于具体意象：情趣与意象欣合无间，自成一新境界，就是值得说的话。没有亲切情趣，自己未曾受感动，决不能感动人；____，喜只发泄于一笑，悲只发泄于一哭，境迁情逝，便了无余蕴。情趣化为意象，作者才可作沉静的回味。读者才可由境见情。人是社会的动物，每个人都把社会生命扩充为个体生命的希冀。心里有话必须说出，而把心里的话说得恰到好处，结果就是艺术作品。这里所谓“恰到好处”颇不是一件易事。一则语言不常能跟着思想感情走，每个人都经验过有话说不出的苦楚，或是所说的和所想的究竟还相差一点歉意。其次，所谓“恰到好处”，以作者为准与以读者为准亦不尽同。在作者看，词或已达意；在读者看，____。

故乡的巷子叫南门巷。不知道存在了多少年。它是青条石铺设的，雨中泛着青光，行人撑着____的雨伞，或紧或慢地前行、有走亲访友的，有去码头采船远行的，①或者只是彷徨又彷徨，让人想起戴望舒笔下的雨巷。②巷子的尽头，连着袁河的码头。在交通工具匮乏的年代，③新余的老百姓总是走过南门巷，从码头乘船前往外面的世界。④现在想来，人来人往中，一定上演着许多____的故事。

每天清晨，当阳光洒满巷子的各个角落，巷子就苏醒过来，灰色的屋檐在阳光下____巷子两旁的老房子，大部分是木质结构，少数是砖石结构。木质结构的房子，住着的是像我外婆一样的普通人家。砖石结构的，住着的是有钱人家。记忆中的老房子，瓦是灰黑色的，木板墙是活动的，拆下来之后，房子就敞开变成了店铺。屋顶还有几块明瓦，一束束光柱从中穿透下来，把本来不太敞亮的房间照亮，仿佛时光就____地驻留在这里了。

丑奴儿近・博山道中效李易安体

〔宋〕辛弃疾

千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。

午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？

【注】①此词是辛弃疾因排挤去官。闭居江西上饶带湖期间所作。②一霎儿价：一会儿的功夫。

材料一：

大智不形，大器晚成，大音希声。禹之决江水也，民聚瓦砾。事已成，功已立，为万世利。禹之所见者远也，而民莫之知。故民不可与虑化举始，而可以乐成功。孔子始用于鲁，鲁人诵之曰：“麋裘而韠，投之无戾。幄而廨裘，投之无邮。”^①用三年，男子行乎涂右，女子行乎涂左，财物之遗者，民莫之举。大智之用，固难逾也。子产始治郑，使田有封洫，都鄙有服。民相与诵曰：“我有田畴，而子产赋之。我有衣冠，而子产贮^②之。孰杀子产，吾其与之。”后三年，民又诵之曰：“我有田畴，而子产殖之。我有子弟，而子产诲之。子产若死，其使谁嗣之？”使郑简、鲁哀当民之诽訾也，而因弗遂用，则国必无功矣，子产、孔子必无能矣。非徒不能也，虽罪施，于民可也。今世皆称简公、哀公为贤，称子产、孔子为能。此二君者，达乎任人也。

（节选自《吕氏春秋·乐成》）

材料二：

郑子产晨出过东匠之闾闻妇人之哭抚其御之手而听之。有间，遗吏执而问之，则手绞其夫者也。异日，其御问曰：“夫子何以知之？”子产曰：“其声惧。凡人于其亲爱也，始病而忧，临死而惧，已死而哀。今哭已死，不哀而惧，是以知其有奸也。”

或曰：子产之治，不亦多事乎？奸必待耳目之所及而后知之，则郑国之得奸者寡矣。不任典成^③之吏，不察参伍^④之政，不明度量，恃尽聪明劳智感而以知奸，不亦无术乎？且夫物众而智寡，寡不胜众，智不足以遍知物，故因物以治物。下众而上寡，寡不胜众者，言君不足以遍知臣也，故因人以知人。是以形体不劳而事治，智虑不用而奸得，不修其理，而以己之胸察为之弓矢，则子产诬矣。老子曰：“以智治国，国之贼也。”其子产之谓矣。

（节选自《韩非子·难三》）

【注】①鲁人歌词的意思是：穿着鹿皮衣又穿蔽膝，抛弃他没关系。穿着蔽膝又穿鹿皮裘，抛弃他没罪尤。韠，蔽膝，古代一种遮蔽在身前的皮制服饰。②贮：古代一种财务税。③典成：主管诉讼案件。④参伍：错综比较，以为验证。

一条河的走向

王剑冰

①这里多雨也多水，湿润的气候容易激发联想。吴王夫差为了运输军队与粮草，派伍子胥开凿邗沟，那个时候，水上比陆路便捷。伍子胥是多么有能力的人，他开凿邗沟，很快将淮河和长江连在一起。这为隋炀帝提供了方便，他以此为基础，迅速拓展了那个伟大的工程。可以说，邗沟是京杭大运河的开篇序曲，有了这个序曲，才使得全篇宏阔而惊艳。那宏阔而惊艳的鸿篇巨制，竟然有一千七百公里长。

②淮安的灵魂深处，埋藏着两千五百年的时光。这个因水而生的城市，最终成了水的故乡。翻看淮安的历史，一条大河顿时翻涌，一把橹、一个锚、一件环扣、一只桅灯、一条缆绳，每一个物件，都在诉说着曾经。

③我站立在大运河边，看着这波光粼粼的水面，目光迷离，直达久远。大运河改变了大地的思维方式，极大地挑战了水的传统流向。

④由于有了这条河，也就有了漕运。从元朝开始，沿海省份征收的粮食，沿运河北上，直到明清两代，未有停歇。漕运总督的衙门就设在淮安。而且，这里不仅有漕运总督府，还有江南河道总督府。这两位总督，明清时候，多为从一品或正二品大员，不受当地巡抚总督管辖，也不受部院节制，直接对皇帝负责。由于地理位置重要，连淮安府的官员等级，也比其他知府高。如此，这个扼南北交通的水运枢纽，就成为了名副其实的运河之都。

⑤可以想象，在这举足轻重的运河之都，来来往往多少人！你来了，他走了，甚至你来了，他还没走。一时间，舟楫相接，辐辏相继，楼馆高矗，店铺林立，直拥挤得这运河边铺排出好大一片天地。装车的、卸货的、拉纤的、摇橹的，都很忙乱。唱曲声、叫卖声、号子声，声声不断。明清时期，这城市的人口就有五十五万人之多，那是什么概念？当时的杭州城才二十余万人。

⑥大运河，不仅润泽着文化，还创造着文化。船多客多，所以琢磨着吃，琢磨着做，淮安成了烹饪实验场，江南江北的名吃样样在此汇聚，宫廷民间的高手纷纷在此亮相，码头辐射出去的一道道街上，到处都飘着各式各样的幌子。集南北烹饪之长的美食，同上游的扬州相融相通，淮扬菜由此出名。那些老菜的味道，极致地诱惑着南来北往的船只，也极致地被这些船只带往四方。狮子头、鱼锅贴、老鸡煲、软兜长鱼、红烧马鞍桥，至今还在水上飘散着余香。

⑦那个时候，运河是国家命脉，管理好运河，便管理好了国家，运河安则国家安。运河引领了中国最繁华的区域，因而它像一条金腰带，让当时的皇帝颇为得意。以至他们一次次巡游运河，康熙和乾隆都是六下江南，六次都没有忘记在淮安上岸。

⑧水给我们带来无比灿烂的文明，带来无可预知的美好，也给这里带来过无尽的灾难。来淮安的路上，看到古黄河的标牌，再往东，又看到废黄河的指示。黄河一路上跑野了，为了入海，它曾经闯入淮河的河道。康熙十五年，在淮阴境内，黄河冲决王营、高家堠堰，决口三十四处。乾隆三十九年，黄河又从淮阴老坝口一冲而下，一万多亿吨带着泥沙的黄水，使淮阴以下入海河道全部淤平，淮河只能从洪泽湖南流入长江。直至咸丰五年，黄河夺大清河从山东利津入海，才结束六百六十年由淮入海的历史。康熙和乾隆，都曾多次到淮阴和洪泽湖大堤巡视，河道民众无数次奋争。才得以有“清晏园”这个名称。这条废黄河，就凝固在了时代的苦痛里。经历无数的百姓，把心中的念想与寻觅，托付进了淮海戏中，那戏当地人也叫拉魂腔，悲怨的曲调多少年充斥于运河两岸，最终变成力量，变成诗篇。

⑨时间进入了一年当中的最后时刻，大雁与天鹅竟然同时飞来，在淮河流域境内的多条河流中徜徉栖息，两种颜色的音符，感染了这个明亮的早晨。

⑩一位老者守在水边，一杆烟袋，久未入口，只是让烟锅留一冒青烟，而他自己，也如那烟袋，静静地发呆。有时候遇到人，他会让烟杆在空中划动，以加重他语气的激动，那一定是同谁对了脾气。旁边的人告诉我，这是一位老运河人，他把一生交给了这道水。守在水边的还有一只黄狗，它往左看看，再往右看看，实际上它是在看水的流动。偶尔它会对着水吠一声，可能水中有了什么动静。

⑪我还看到另一位水边的老人，那是在枚乘故居旁，老人原来住在这临水的地方。后来此地被认定为枚乘故里，老人就成了这里的管理者，他在水边管理花木，还护理菜园，严寒的冬天，菜地里竟然绿意一片。越过菜地你会看到古银杏，看到古运河和古码头。当年，或有一位女子，长久地倚在树下，看着水上的船和水上的人。运河边，码头上，多少人上船下船，多少船顺水逆水。号子一声，风帆一晃，已是千年。

⑫现在这里有盐河、里河、里下河、淮河、运河、古淮河、古运河，你都说不清它们是怎样一个概念，反正一道道水来，一道道湾，加上辽阔的洪泽湖，在这里你会感到，水的格局是如此宏大。宏大到天地为之合掌，日月为之画圆。大运河气势不减当年，这条水道仍然显现出超出想象的繁忙，一艘艘吃水深切的大船南来北往，慢慢地享受时间的微澜。竟然还有划桨的小船，那些木桨，还在临摹着先辈们临摹了无数年的水墨。

⑬天黑得早了，现在是4点30分，太阳还有一丈高，格外的红艳，辉光泼在运河上，我终于知道它为什么叫黄金水道。在这样的水道上行船，该是多么愉快的事情！4点50分，再抬头看，已经见不到太阳，只剩下它丢下的粉色长巾，飘在树梢上。这是一天的绝妙收场。

⑭冬天的夜，一切都进入静默与安然。只有一条河，还在亢奋地涌动，那是大地上弹奏的、永无休止的琴弦。

（有删改）

材料一：

自由理念在当代中国的社会生活中日益产生巨大的社会影响，其中比较有影响的是儒家思想中的自我的自由思想，因其有其独特的价值追求与思维路径，构成传统中国人的基本社会生活方式和价值信念，在今天仍然以潜移默化的方式存在着。

儒家思想中的自我的自由，我们需要考察儒家如何论述自我在人我关系、群己关系中的自由。

我们把传统儒家的人我关系分解成家庭、国家、社会几个方面来讨论其中的权利界限问题。在家庭的父子、夫妇、兄弟、长幼关系中，从静态分析，儒家给予父、夫、兄、长以更大的权利、更多的自由，给予子、妇、弟、幼以相对弱小的权利、很少的自由，可以说在这样一种礼法制度中，自我的自由是不平等的；从动态分析，所有的子都有可能成为父，所有的女都有可能成为母，所有的妻都有可能成为婆婆，但所有的妇都不可能成为夫，所以儒家在时间的绵延中实现了一种有限的代际补偿性的自由。在国家的君臣、官民关系中，从静态分析，儒家给予君、官以更大的权利、更多的自由，给予臣、民以相对弱小的权利、很少的自由，可以说在这样一种礼法制度中，自我的自由是不平等的；从动态分析，理论上所有的民都有可能成为官，但除了继位者之外的所有的臣都不可能成为君，同样儒家在时间的绵延中实现了一种有限的延续补偿性的自由。

我们再来分析儒家礼法关于群己关系中的自我的自由的讨论。在儒家的家、国、天下的群体一整体中，人我关系的种种规范就是整体内部的关系分化，而非由一个个独立个体通过契约方式建立起来。而人我关系中的主导者——父、夫、君，往往作为家、国、天下的代理者，实际超越了人我关系中的具体的关系者身份，而具有“大我”——家、国、天下的代表者的身份，因而其自由无限大，而其他的“小我”在群己关系中则基本缺乏权利、自由，只能把自我归属于父、夫、君所代表的“大我”，这就是我们直接感受到的传统中国社会生活中缺乏个体自由的根本原因。

（摘编自李祥俊《儒家思想中的自我的自由》，有删改）

材料二：

19世纪，严复将英国约翰·穆勒的On Liberty翻译成《群己权界论》，以“自由”为权界讨论“己”与“群”的关系，讨论“个体”与“国家”之间的辩证关系。《群己权界论》从古代中国思想学说中“群”这一概念切入，将个体与群体之间的关系作为讨论的重点，认为在群体的价值和个体的价值之间，前者高于后者，由此并置推导出“小己大群”的观念，即在个人价值和群体价值之间，个人价值为轻，群体价值为重。

严复当时处于半殖民地的中国，饱受各种不平等条约的侵凌，国家的自由和强盛成为仁人志士关注的迫切问题，因此，国家的独立自主以及摆脱强国压制成为国家发展的当务之急，独立与富强成为国家发展的关键词，“国群自由”是实现“小己自由”的前提与基础。

严复认为自由，有逐渐递增升华的三个不同阶段。第一个阶段是能够区分“群”和“己”之间的权界，通过法权的方式保障自由的权力。他认为有关“自由”的言论学说颇多，也并不是穆勒关于“自由”的论述所能穷尽的，在纷繁复杂的自由之论中，首要之道是要明确“己”和“群”之间的权界，只有明确了这两者之间的界线，才可对“自由”进行阐述。第二个阶段是将个人自由这一有关个人人格的自由提升至个人自由这一大的人生境界层面。由修身齐家而至治国平天下，这是个人自由第一阶段至第二阶段的变化，最终目的在于实现从个人自我完善层面而言的“成己成物”境界。第三个阶段即为经由小己自由而至国群自由。个人与社会之间的关系并非对立而是相辅相成，通过实现个人自由而助推实现国群自由，而国群自由之下每个人都能充分享受个人自由。

严复的“个人”观源于自身坚守的儒家式思想认知，这种中国儒家式的个人自由观，即个人自由的基本前提是个人道德的完善，而实现这一前提的途径是克己与自治。个人自由以尊重他人的自由为前提，个人自由以他人自由为界限，个人自由的终极理想不在个人利益的获得，而在于群体的自由和提升。个人价值的实现以民族、社会、国家的理想实现为终极目标，因此，严复所定义的“个人”必经由自修、自治而最终走向自由。而且，“个人”与“群体”相辅存在，“个人”自由始终被放置于“群体”的框架中未定位，“个人”创造与追求的终极目的是人道的实现和群体的福祉，而当“个人”与“群体”发生矛盾冲突时，“个人”应完全服从于“群体”，而“个人”自由和“群体”安危之间的平衡则是群己分界的关键，严复“群己”相辅相助存在的模式开启了现代中国个人观念的开端并影响深远。

（摘编自常琳《鲁迅早期“个”思想研究》中严复“群己之辩”，有删改）

在日常生活中，我们也会有这样的体验：同一场聚会，喜好社交的人觉得时间过得很快，而恐惧社交的人则有度日如年的感觉；而对于同一个人，专注于某件事情的时候，①____；而无聊沉闷的时候，时间恍如凝固了。这些体验都说明，相对客观的时间，②

时间知觉是指在不使用任何计时工具的情况下，个人对时间的长短、快慢等变化的感受与判断。个体的时间知觉常常会受到诸多因素的影响而发生扭曲，其中，刺激特性是影响视觉知觉的一个重要因素。作为常见的刺激属性，颜色能够影响人的时间知觉的准确性，主要表现为在实际时间相同的情况下，暖色比冷色让人感觉到的时间更长。颜色属于色调、饱和度和明度三个基本属性，其中起主要功能的就是色调。色调主要由光波的长短所决定，如果反射光中长波占据优势，那么反射体就呈红、橙色；③    ，则反射体就呈蓝、绿色。颜色能够影响人的时间知觉这一结论将在我们日常生活中继续得到证实，并将不断影响着我们的生活。

一场洁白的盛典①____朵朵雪花在空中缓缓地飘，慢慢地舞，层层叠叠、密密麻麻，一层一层往下落。这就是哈尔滨江北的雪，江北冬日里声势浩大的雪。

大雪小雪下了几十年，离家的孩子终于回到了故乡。曾被红棉袄映衬的田野，曾刮着风雪的江北大地，如今已成为国家级新区。看，江北的雪片片如鹅毛，纷纷扬扬；看，江北的雪轻轻盈盈，朵朵绽放.落在树上，树上开满了银色的花儿；(                     )；(                )。雪花有情，江北的大地朴实而热情。在这样的大地上，归乡的游子怎能不欣慰？

在我看来，没有雪花的飞舞，江北大地就少了一份冬日独有的美感。江北，有飞雪迎春的信念，更有桃花盛开的期待。在冰雪大世界，我真切地感受到了雪的无畏光芒。数十台造雪机一字排开，正以每小时三十立方米的速度与天然雪共同打造着江北的新童话。②____的冰灯引导着雪飞舞的方向，最美的摩天轮成为江北新地标，与江北美丽的夜色和星空融为一体。

银的大地，银的楼宇，银的江岸，到处都是雪的欢腾。几个孩子在小区门前堆雪人打雪仗，活泼而热闹。我情不自禁抓起一把雪，向湛蓝的空中抛去。顿时，片片银屑如蝶飞舞 ， 它们动情地唱着歌儿 ， 似在传递春的消息……