相关试卷

物象是客观的，它不依赖人的存在而存在，也不因人的喜怒哀乐而发生变化。但是物象一旦进入诗人的构思，就带上了诗人主观的色彩。它要经过两方面的加工：一方面，诗人要经过审美经验的淘洗与筛选，渗入诗人的人格和情趣；另一方面，要经过诗人思想感情的化合与点染，以符合诗人的美学理想和美学趣味。

____①。比如，由“云”这一物象所构成的意象，有“孤云”“暖云”“停云”等。“孤云”带着贫士幽人的孤高。陶渊明《咏贫士》：“万族各有托，孤云独无依。”“暖云”则是带着春天的感受，罗隐《寄渭北徐从事》：“暖云慵堕柳垂条，骢马徐郎过渭桥。”“停云”却带着对亲友的思念，陶渊明《停云》：“霭霭停云，濛濛时雨，八表同昏，平路伊阻。”同一个物象，____② ， 所构成的意象也就大异其趣。

诗人在构成意象时，____③ ， 以加强诗的艺术效果，如“白发三千丈”“黄河之水天上来”。也可以将另一物象的特点移到这一物象上来，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”“长有归心悬马首，可堪无寐枕蛩声。”心本来不能离开身体，但杜甫的“故园心”却系在了孤舟上，秦韬玉的“归心”则悬在了马首上。这些意象都具有了“心”原来并不具备的性质。

历史没有韵脚，没有虚构，没有开头和结尾；但是历史有气象，有情节，有收纵，有因果，有大量需要边走边叹、夹叙夹议的自由空间，有无数不必刻意串络却总在四处闪烁的明亮碎片，这不是散文是什么？而且也只能是散文，不是话本，不是传奇，不是策论，不是杂剧。

既然历史本是如此，司马迁也就找到了写史的最佳方式。他以第三人称的叙述主体从容地说着。有时，他的叙述中出现了较完整的情节，有人物，有性格，有细节，有口气，有环境，几乎像一则则话本小说了……

把《史记》作为散文范本，是否大小失度？我的回答是，写天可以取其一角，但必先感受满天气象；画地可以选其一隅，也必先四顾大地苍茫。散文的范本应该比寻常散文开阔得多，才能摆脱琐碎技巧而获得宏大神韵。除了内容，散文的基元是语言。在这一点上，司马迁也称得上是千古一笔。司马迁的文笔，是对他周围流行文字的艰苦挣脱。他尤其像躲避瘟疫一般躲避着整齐的骈偶化句式，力求明白如话、参差错落的自然散句。

说到这里，我实在无法掩盖积存已久的现代悲哀。我们的时代，离两汉六朝已那么遥远，不知何时突然掀起了一种不伦不类的当代骈文，一味追求空洞套话的整齐排列。

桂枝香・金陵怀古

王安石^①

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去梓残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头^② ， 悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

【注】①公元1076年（宋神宗熙宁九年）之后王安石被罢相，第二次出任江宁知府。这首词作于这个时段。②门外楼头：指南朝陈亡国惨剧。语出杜牧《台城曲》：“门外韩擒虎，楼头张丽华。”韩擒虎是隋朝开国大将，他已带兵来到金陵朱雀门（南门）外，陈后主尚与他的宠妃张丽华于结绮阁上寻欢作乐。

材料一：

曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则盍反其本矣：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

（选自《齐桓晋文之事》

材料二：

邹与鲁哄②。穆公问曰：“吾有司死者三十三人，而民莫之死③也。诛之，则不可胜诛；不诛，则疾视其长上之死而不教。如之何则可也？”孟子对曰：“凶年饥岁，君之民老弱较乎沟壑壮者散而之四方者几千人矣；而君之仓廪实，府库充，有司莫以告：是上慢而残下也。曾子曰：‘戒之戒之!出乎尔者，反乎尔者也。’夫民今而后得反之④也，君无尤焉⑤。君行仁政，斯民亲其上，死其长矣。”

选自《孟子・梁惠王下》

【注】②哄：即哄斗，交战。③莫之死：即莫死之，没有为他而死的。之，代长官。④反之：报复在上位的人的机会。⑤无尤焉：不要怪罪百姓。

放火者

萧红

①从五月一号那天起，重庆就动了，在这个月份里，我们要纪念好几个日子，所以街上有不少人在游行，他们还准备着在夜里火炬游行。街上的人带着民族的信心，排成大队行列沉静地走着。

②“五三”的正午，日本飞机二十六架飞到重庆的上空，在人口最稠密的街道上投下燃烧弹和炸弹，那一天就有三条街起了带着硫磺气的火焰。

③“五四”的那天，日本飞机又带了多量的炸弹，投到他们上次没有完全毁掉的街上和上次没可能毁掉的街道上。

④大火的十天以后，那些断墙之下，瓦砾堆中仍冒着烟。人们走在街上用手帕掩着鼻子或者挂着口罩，因为有一种奇怪的气味满街散布着。那怪味并不十分浓烈，但随时都觉得吸得到。似乎每人都用过于细微的嗅觉存心嗅到那说不出的气味似的，就在十天以后，发掘的人们还在深厚的灰烬里寻出尸身来。断墙笔直的站着，在一群瓦砾当中，只有它那么高而又那么完整。没法拆掉它，拉倒它，它站得十分坚强。断墙就这样站着，很远就能够听到几十人在喊着，好象拉着帆船的纤绳，又象抬着重物。

⑤“唉呀……喔呵……唉呀……喔呵……”

⑥走近了看到那里站着一队战士，穿着绿色的衣裳，腰间挂着他们喝水的瓷杯，他们像是要出发到前线去。但他们手里挽着的绳子的另一端，系在离他们很远的那独自站着的一动也不动的断墙处。他们喊着标语一同拉，但那断墙不倒，连倾斜也不倾斜，它坚强地站着。步行的人停下了，车子走慢了，走过去的人回头了，用一种敬仰的眼光，人们凝视着它，

⑦被那动静招引着，我也回过头去看它，但是它不倒，连动也不动。我就看到了这大瓦砾场的近边，那高坡上依旧站着被烤干了的小树。有谁能够认得出那是什么树，彻底脱掉了叶子，并且变了色彩，好象是用赭色的石头雕成的。靠着小树那一排房子窗上的玻璃掉了，只有三五块碎片，在落日中闪着金光。走廊的门开着，全部能够看得到，门帘扯掉了，墙上的镜框斜垂着。显然在不久之前，他们是在这儿好好地过着日子，那墙面日历上还露着四号的“四”字。

⑧大街是哑默的，全部店铺关了门，在黑大的门扇上贴着白帖或红帖，上面坐着一个脸色苍白的恐怖的人，那人用水盆子在洗刷着弄脏了的胶皮鞋、汗背心、毛巾之类，这些东西是从火中抢救出来的。

⑨被炸过了的大街，飞尘卷着白沫扫着稀疏的行人，行人挂着口罩，或用帕子掩着鼻子。街是哑然的，许多人生存的街毁掉了，日子次序被破坏了，饭店关起了门。

⑩大瓦砾场一个接着一个，前边是一群人在拉着断墙，这使人一看上去就要低了头。不管你心胸怎样宽大，但你的心不能不跳，因为那摆在你面前的是荒凉的，是横遭不测的，千百个母亲和小孩子是吼叫着的，哭号着的，他们嫩弱的生命在火里边挣扎着，生命和火在搏斗。但最终生命被谋杀了。那曾经狂喊过的母亲的嘴，曾经乱舞过的父亲的臂膀，曾经发疯对着火的祖母的眼睛，曾经依然偎在妈妈怀里吃乳的婴儿，这些最终都被火给杀死了。孩子和母亲，祖父和孙儿，猫和狗，都同他们凉台上的花盆一道倒在火里了。这倒下来的全家，他们没有一个是战斗员。

⑪白洋铁壶成串地仍在那烧了一半的房子里挂着，显然是一家洋铁制器店被毁了。洋铁店的后边，单独一座三楼三底的房子站着，它的两边都倒下去了，只有它还歪歪趔趔的支持着，楼梯分作好几段自己躺下去了，横睡在楼脚上。窗子整张的没有了，门扇也看不见了，墙面穿着大洞，像被打破了腹部的人那样可怕而奇怪的站着。那摆在二楼的木床，依旧摆着，白色的床单还随着风飘着那只巾角，就在这二十见方丈大的火场上，同时也有绳子在拉着一道断墙。

⑫就在这火场的气味还没有暂停、瓦砾还会烫手的时候，坐着飞机放火的日本人又要来了，这一天是五月十二号，

⑬警报的笛子处处叫起，不论大街或深巷，不管听得到的听不到的，不管加以防备的或是没有知觉的，都卷在这声浪里了

⑭那拉不倒的断墙也放手了，前一刻在街上走着的那一些行人，现在狂乱了，发疯了，开始跑了，开始喘着，还有拉着孩子的，还有拉着女人的，还有脸色变白的。街上像来了狂风一样，尘土都被这惊慌的人群带着声响卷起来了，沿街响着关窗和锁门的声音，街上什么也看不到，只看到跑。我想疯狂的日本法西斯刽子手们若看见这一刻的情景，他们一定会满足的吧，他们是何等骄傲呵，他们可以看见……

⑮十几分钟之后，都安定下来了，该进防空洞的进去了，躲在墙根下的躲稳了。第二次警报（紧急警报）发了。

⑯听得到一点声音，而越听越大。我就坐在公园石阶铁狮子附近，这铁狮子旁边坐着好几个老头，大的是他们没有力量挤进防空洞去，而跑又跑不远的缘故。

⑰飞机的响声大起来，就有一个老头招呼着我：“这边……到铁狮子下边来……”这话他并没有说，我想他是这个意思，因为他向我招手。

⑱为了呼应他的亲热，我去了，蹲在他的旁边。后边高坡上的树，那树叶遮着头顶的天空，致使想看飞机不大方便，但在树叶的缝隙看到飞机了，六架，六架。飞来飞去的总是六架，不知道为什么高射炮未发。也不投弹。

⑲穿蓝布衣裳的老头问我：“看见了吗？几架？”

⑳我说：“六架。”

㉑“向咱们这边飞？”

㉒“不，离咱们很远。”

㉓我说瞎话，我知道他很害怕，因为他刚说过了：“我们坐在这儿的都是善人，看面色没有做过恶事，咱们良心都是正的……死不了的。”

㉔大批的飞机在头上飞过了，那里三架三架的集着小堆，这些小堆在空中横排着，飞得不算顶高，总共四十几架。高射炮一串一串的发着，红色和黄色的火球象一条长绳似的扯在公园的上空。

㉕那老头向着另外的人而后又向我说：“看面色，我们都是没有做过恶的人，不带恶相，我们不会死。”

㉖因说着他就伏在地上了，他看不见飞机，他说他老了。大约他只能看见高射炮的连串的火球。

㉗飞机像是低飞了似的，那声音沉重了，压下来了。守卫的宪兵喊了一声口令：“卧倒。”他自己也就挂着枪伏在水池子旁边了。四边的火光蹿起来，有沉重的爆击声，人们看见半边天空全是红光。

㉘公园在这一天并没有落弹。在两个钟头之后，我们离开公园的铁脚子，那个老头凄惨的向我点头，并且和我说了很多话。

㉙下一次，五月二十五号那天，中央公园便炸了。水池子周围连铁狮子都被炸醉了。在弹花飞溅时，那是混合着人的肢体，人的血，人的脑浆。这小小的公园，死了多少人？

㉚我不肯说出它的数目来，但我必须说出它的数目来：死伤XXX人，而重庆在这一天，有多少人从此不会听见解除警报的声音了……

（该篇散文作于1939年6月19日，题名为《轰炸前后》，后改为《放火者》，收录在《萧红散文》里。）

材料一：

西方戏剧的观念与中国戏曲的观念，是迥然有别的。

古希腊亚里士多德对戏剧进行了理论总结，写下著名的《诗学》。他说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。悲剧最重要的是情节，即事件的安排……悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有性格，仍然不失为悲剧”。中国的戏曲理论，无论是明代的汤显祖还是清代的李渔，阐述的重点都是在演员的演技和唱腔方面，剧本的故事无不处于次要的位置。这种理论上的差异，自然造就了舞台演出的分疆。

西方的戏剧注重情节，强调客观真实性。演员的演出力图逼真。苏联时期的斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在演出中放弃自我本性完全投入到角色中去，以期最大程度地符合剧情的客观真实性。他在排演莎士比亚的《奥赛罗》时，这样处理威尼斯的小船驶过舞台：“船下要装小轮子。小轮子必须妥善地装上一层厚橡皮，使船能平稳地滑动……小船要十二个人推着走，用鼓风机向口袋里吹胀了气，以此形成翻滚的波浪……使用的糟是锡制的、空心的，在空心的槽里灌上一半水，摇槽时里面的水便会动荡，发出典型的威尼斯河水的冲击声。”舞台上一切的安排就是要把一个不容怀疑和增减的情节让观众接受。

中国的戏曲注重的是演员的表演，对戏曲的情节并不十分苛求。戏曲也强调逼真，但这种逼真不是在摹仿现实的细节摹仿得惟妙惟肖的基础上，而是通过演员的表演，把舞台上没有的东西“无中生有”地表现给观众看。如德国戏剧理论家布莱希特看了梅兰芳表演的《打渔杀家》后写道：“他表演一位渔家少女怎祥驾驶一叶小舟，她站立着摇着一支长不过膝的小桨，这就是驾驶小舟，但舞台上并没有小舟……观众这种感情是由演员的姿势引起的，正是这种姿势使得这场行船的戏获得名声。”他在歌剧的史诗剧实验中，吸收中国戏剧艺术经验，创作了《四川好人》。

（摘编自陈伟《中国戏曲点燃布莱希特的理论火花》）

材料二：

近年来，话剧演出常出现“一票难求”的盛况，这说明话剧艺术广受观众的欢迎，也反映话剧舞台上一些可喜的变化。

越来越多的话剧作品赢得包括年轻观众在内的更广泛观众群体的认可。不少作品注重当代的民族化表达，以贴近生活的细腻视角，塑造更具个性、更加真实的话剧艺术形象。英模人物在话剧作品中展现出愈加鲜明的个人特质。话剧《桂梅老师》开篇即通过桂梅老师之口明确了“人”的主题，剧中所塑造的“时代楷模”张桂梅，性格坚毅，言行之间流露为孩子们深思熟虑的关爱。编剧王宝社谈到，创作要充分考虑当下观众的审美需求，因为要吸引年轻人的注意力，就需要创造出有血有肉、更具有戏剧张力的角色。

引进国外经典话剧作品时，基于本土文化语境的转译是连接观众与作品的重要桥梁。具有汉语言文化色彩的表达，不仅让中国观众拥有亲切的观剧体验，也发挥了话剧作为文化交流媒介的作用。

在推动中华文化“走出去”的过程中，借助世界经典作品进行本土化艺术创作，既彰显我们的文化自信，亦有助于艺术家从全球视野对自身进行更加深刻的认知。中央戏剧学院曾通过排演莎士比亚的经典剧目对我国民族化演剧风格进行探索。其中的一版《麦克白》由5名演员完成，分别依托传统戏曲中的“生”“旦”“净”“末”“丑”5个行当来呈现。舞台美学侧重写意，旨在追求舞台空间兼容百态的可能。

科学技术蓬勃发展为话剧艺术创新带来契机。如今，科技越来越多地融入话剧艺术，成为其机体不可分割的一部分，与之相融共生。

这种融合体现在诸多方面。当科学技术成为创作者表达人物内心的手段时，话剧舞台上的艺术形象释放出更加震撼、感人的能量。科学技术为话剧艺术提供了多彩的表现手段，更在不断发展中，催生更多新的演剧可能。它一方面体现在科技对作品传播与传承功能的开发，另一方面展现了科技与艺术创作结合的潜力。创作者对科技带来的丰富性与便捷性有了更加深刻的理解，更加有机地对其进行运用，强调“精而巧”。

与科技相融的戏剧艺术开创出多样的创作方法与演出形态。当人们尝试运用屏端设备实现“虚拟在场”，具有实验性质的数字戏剧作品纷呈涌现。创作者开发了不同的演艺空间，通过各类先进的科技手段，营造沉浸式、互动式的观演新趣味。包含动态追踪、实时捕捉等功能的XR技术，让演员所处空间可以被实时渲染，即刻呈现相宜的舞台效果。

（摘编自陈刚《话剧艺术的创新力从何而来》）

材料三：

《牡丹亭》是中国戏曲史上最伟大的作品之一，讲述了大家闺秀杜丽娘和书生柳梦梅超越生死的爱情故事。此次苏州昆剧院演出的曲目是著名作家白先勇改编的青春版《牡丹亭》，该版本根据现代审美观将五十五折的原本删减成八折，凸显昆曲抽象写意、以简驭繁的美学传统，将传世经典以青春靓丽的形式展现在人们面前。

柳梦梅与杜丽娘分别由国家一级演员、第23届中国戏剧“梅花奖”得主俞玖林和青年演员刘煜饰演。华丽婉转的唱腔，顾盼生辉的眼神，即使不看舞台两侧的中英文双语字幕，现场观众也能深切感受到昆曲的细腻和雅致，被情真意切的演绎感染，不时报以热烈的掌声。

苏州昆剧院院长蔡少华告诉人民网记者，青春版《牡丹亭》已经成为一部经典作品，曾先后赴美国、英国、法国、意大利、希腊等国家演出，所到之处均获得高度赞誉。这部唯美的剧作超越语言的隔阂，让东方典雅的戏曲艺术焕发出勃勃生机。自2004年首演以来，已上演过350多场。

此次演出最精彩的部分是在下半场。为了让当地观众更直观形象地理解剧情，理解经典唱词所表现的情景交融，苏州昆剧院与荷兰一个现代舞团首度合作，共同演绎《牡丹亭》经典片段《游园惊梦》。男女主人公轻歌曼舞，含蓄典雅，与此同时，一对男女舞蹈演员以极富张力的肢体语言表达爱情的缠绵悱恻，投影的运用使舞台上人物的刻画在视觉上变得更加细腻且更具冲击力，大提琴的加入则增加了旋律的维度，使配乐更具感染力和穿透力。

演出结束时，全场起立，掌声不息。“以前也看过《游园惊梦》，但一直看不太懂，这次借助于两名舞蹈演员的同步‘解读’，我不仅对剧情有了更清楚的了解，而且对中国文化高雅含蓄的特点有了进一步的了解。”海牙一位老人丽雅・罗斯曼在演出结束后对人民网记者说，现代舞与昆曲混搭，动静结合，刚柔相济，有助于西方观众体悟昆曲的意境，给观众带来不一样的视觉冲击和心灵感受。

（摘编自人民网《昆曲青春版<牡丹亭>惊艳荷兰》）

语言文字运用Ⅰ为我们讲述了“跨界者”钟扬的故事。在我们身边有勇敢的“跨界者”，也有兀兀穷年做好一件事的“守界者”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

钟扬是从未止步的“跨界者”。中国科学技术大学少年班基础课程结束，17岁的钟扬选择转入无线电电子学系学习。这个专业横跨“无线电”和“电子学”两大学科，需要敏锐的跨学科领悟力和持之以恒的坚持力，而这两点正是钟扬的特质，这种“跨界”的学科也给予他更宽广的想象和驰骋空间。

然而钟扬自己也没有想到，学了无线电电子学，后来分配到中科院武汉植物研究所。那时的植物学界习惯于传统的植物学研究方法，对数量分类学嗤之以鼻。钟扬出于自己的无线电电子学专业知识背景，不但敏锐地察觉到其中的问题，而且自己的发展方向也迅速找到了——将无线电电子学的知识应用到分子生物学、进化和生态学的研究中。至今，像钟扬这样突破学科界限、耕耘交叉地带的学者仍属少数。

更为难得的是，钟扬在科学追求的路上，没有放弃一直钟爱的诗歌创作，他的一颗“文艺心”填平了科学与文学之间的沟壑。他翻译的科普读物《大流感》，语言生动，广受欢迎。

在生命的高度和广度上，钟扬一直在探索自己的边界……

念奴娇·过洞庭

张孝祥

洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

材料一：

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军汜南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。

夜缒而出。见秦伯曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣；许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑、又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（《左传·烛之武退秦师》）

材料二：

杞子自郑使告于秦曰郑人使我掌其北门之管若潜师以来国可得矣。穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之，勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之，曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也！”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”

蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤，有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也，其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉？”秦师遂东。

（《左传·秦晋崤之战》）

我叫孙芸芬

夏天敏

这些日子，她不断做一个梦。梦里娘总叫一个名字，孙芸芬。谁是孙芸芬？她不理，娘生气了，喊你呢，你莫装聋作哑。她说，我叫孙芸芬？娘更生气，你不叫孙芸芬叫啥子？她又气又伤心。你们跟我说过我叫孙芸芬吗？她哇哇地哭，醒来满眼是泪。老伴如果活着，肯定会被她惊醒。

她想老伴了。他们的婚姻是媒妁之言。换了八字，就成了。结婚那天，有人问，新娘叫啥？他爹说，没问。那咋称呼？他爹说，叫“家顺媳妇”就行。她也没觉得什么，叫得应就行。

娘连续不断地托梦来。多少年没回娘家了，她决定回去一趟。换了新衣，把头梳得光光生生的，出发了。

娘家村子叫清风寨。那里天寒地冻，以前只产荞麦，蔬菜也种不出。现在不一样了，还没到寨口，远远就见迤逦起伏的坡上一大片不知名的花，那花黄灿灿的，海浪一般涌向天际。车上有人说这花叫万寿菊，是药材，有公司收购的。

临家门正碰着兄弟。她叫兄弟憨憨，兄弟说他给自己起名字了，叫孙正兴。她说，好是好，可爹娘当初给咱取的啥名呢？兄弟愤愤不平，取啥名，养一窝娃，锅都吊起了，他们有啥心肠，生一个，憨憨，生俩，芳芳，叫得应就行。

吃完饭去给爹娘上坟烧纸。烧着烧着她哭起来了。她说，娘你告诉我，我是不是叫孙芸芬？娘呀你光梦里叫我，也没人给我作证。还有弄错字了咋办？……

兄弟见她哭哭啼啼讲半天，不耐烦起来。兄弟想不通哪个“芸”哪个“芬”有什么关系？但又被她的执着打动，于是和她盘点寨里比他们大一辈的老人。兄弟媳妇说，别费劲了。兄弟说，不懂就别多嘴。

终于想起还有一个小舅奶，嫁到外村，好在不远。于是在天黑前赶到了小舅奶的村庄。

小舅奶快九十的人了，脸像风干的枣，人缩成小小一团，在床上。小舅奶认了好一阵，才想起。她忙问自己名字是不是孙芸芬？乖儿，你不是叫二妹吗？孙芸芬？从没听你爹妈说过哩。兄弟说，小舅奶，你再想想？小舅奶说，想个鬼，你爹妈就算扁担倒下也认不得是个一字。倒是村小的刘老师给你姐取过。

她的心火又燃起了。第二天，去村小问学校老师，谁也不知道。校长知道她的来意，帮着翻档案，刘老师早就退休了，她家在县城。

到了县城，终于找到刘老师。老人家现在也八十多岁了，但眼不花耳不聋。老师说当年是给她起过名字，她问是哪几个字？孙芸芬。老师说得笃定。她请老师写在了纸上。

那张纸她揣进胸口的口袋，她终于有了名字，就像终于找到了源头。

她想有了名字，就让大家晓得。得趁现在。

出门遇到周三婶，她说，以后不要叫我“民娃奶奶”了，叫我孙芸芬。周三婶觉着别扭，说，你嫁过来就没名字，叫王孙氏哩。现在你又说自己姓孙，不姓王。这不乱了规矩？民娃奶奶你是不是老糊涂了？她说，还叫我“民娃奶奶”。周三婶忙说，好好好，你叫孙奶奶。她说，你没说我名哩。周三婶说，你叫……我叫孙芸芬，她说。周三婶说，记住了，你叫孙芸芬，说着抽身就走。在周三婶身后她嘀咕，你娘家姓啥？我还不晓你名字哩。

她在村里走，村巷寂寥，年轻人都进城打工了。好不容易又遇到一个，却是话痨吴七婶，还没说明白就给她绕住了。不行，得赶紧撤。吴七婶说，你那个、那个啥，民娃奶奶，我还没听清呢？啥名字……

她很沮丧，这事咋这难呢？还得另想办法，正琢磨着，哪知门外有人喊，民娃奶奶，你家孙子摔了。她一听，急忙奔到学校医务室。

校医说，没骨折，要静养半个月。这下，她不能出门了。

她对孙子讲了找名字的事。孙子说，奶奶可怜，活了一辈子连名字都没有。我一定教奶奶写会名字。哪知光一个横就写得她毛抓火燎的，额上尽冒热汗。

她老惦记着啥时能出门。再看自己的字越写越顺。她突发灵感，何不把名字贴到每家每户，他们一出门就能看到、就念，一人念，两人念，人人都念，不就都知道了？孙芸芬呀孙芸芬，你不笨呢，你还没老。这个名字给了她念想、灵感、动力，让她活得有盼头，有滋味了。

她去小卖部买了二十本作业本。周大爷惊讶，纳闷这还是平日里连个塑料袋都舍不得买的民娃奶奶？一回去，她就开始写字，一页纸就写三个字。这样写，她也心疼的，但顾不得了，写小了人家看得见吗？

一想到每户人家一出门就大声念“孙芸芬”，她就激动。自己的名字终于被大声念出来了。那声音有苍老的，有嫩声嫩气的，有粗声大嗓的……各种声音交织起，村里的蓝天都是孙芸芬了。

晚上，她半夜起床，又找出手电筒，梳好头，衣服也穿板板正正，熨得妥妥帖帖。拎着糨糊出门了。

深秋的村庄，黑暗、静谧。夜风有点凉，正好拂着她的心。她贴完紧邻的张家，用手电筒射了射，她的名字泛着银色的光，清清楚楚，端端正正。走开几步，又用手电筒射了射，那个被人遗忘的名字，如夜幕中的星星一般，清清楚楚地显示出来。

她贴完最后一张。这时，天空已有微曦。她忍不住叫了一声，孙芸芬，我叫孙芸芬……这个声音在村巷里久久回荡……

（有删改）

①我们这些外行总是怀着强烈的好奇心想要知道，作家从什么源头汲取了他的素材，他如何用这些素材才使我们产生了如此深刻的印象，才在我们心中激起了我们也许连想都没想到自己会有的情感。如果我们向作家请教，他本人也说不出所以然，也不会有一个令人满意的解释，正是这个事实引起了我们更大的兴趣；即使我们彻底地了解了作家是怎样决定选材的，了解了具有创造性想象力的艺术的本质是什么，我们所了解的一切也根本不能帮助我们自己成为作家。——尽管如此，我们的兴趣一点儿也不会减弱。

②如果我们能够至少在我们自己身上，或者在像我们一样的人们身上，发现在某些地方有与创作相类似的活动该多好啊。检验这种活动将使我们有希望对作家的作品开始作出一种解释。确实，这种可能性是有的。毕竟作家自己是喜欢缩小他们这种人和普通人之间的距离的；他们一再要我们相信，每一个人在心灵上都是一个诗人。

③难道我们不该在童年时代寻找想象活动的最初踪迹吗？孩子最喜爱、最热衷的是玩耍和游戏。难道我们不能说每一个孩子在玩耍时，行为就像是一个作家吗？相似之处在于，在玩耍时，他创造出一个自己的世界，或者说他用使他快乐的新方法重新安排他那个世界的事物。如果认为他并不认真对待那个世界，那就错了；相反，他在玩耍时非常认真，并且倾注了大量的热情。与玩耍相对的并非是严肃，而是真实。尽管孩子满腔热情地沉浸于游戏的世界，他还是相当清楚地把游戏的世界与现实区别开来；他喜欢把想象中的事物和情景与真实世界中可能的和可见的事物联系起来。这个联系就是使孩子的“玩耍”不同于“幻想”的地方。

④作家的所作所为与玩耍中的孩子的作为一样。他创造出一个他十分严肃地对待的幻想的世界——也就是说，他对这个幻想的世界怀着极大的热情——同时又把它同现实严格地区分开来。幻想的动力是未被满足的愿望，每一个幻想都是一个愿望的满足，都是一次对令人不能满足的现实的校正。但是，作家想象中世界的非真实性，对他的艺术方法产生了十分重要的后果；因为有许多事情，假如它们是真实的，就不能产生乐趣，在虚构的作品中却能够产生乐趣。许多激动人心的事情本身实际上是令人悲痛的，在一个作家的作品上演时，它们却能变成听众和观众的快感的源泉。

⑤当一个孩子长大成人，他停止了游戏，好像也放弃了从游戏中获得的快乐。但是无论谁，只要他了解人类的心理，他就会知道，让一个人放弃他曾经体验过的快乐几乎比任何事情都困难。事实上，我们只不过把一件事情转换成另一件罢了，似乎是抛弃了的东西实际上被换上了一个代替物。同样，长大了的孩子在停止游戏时，只是抛弃了与真实事物的联系，他现在用幻想来代替游戏，创造出叫作白日梦的东西来。我相信大多数人在他们的一生中是不时地创造着幻想的，只是，成年人在别人面前把它们隐藏起来。

⑥我们真能够试图将富于想象力的作家和“光天化日之下的梦幻者”进行比较吗？将他的创作和白日梦进行比较吗？这里，我们必须区分开这两类作家：像古代的史诗作家和悲剧作家一样接受现成题材的作家，由自己选择题材创作的作家。我们将要谈的是后一种，并且为了进行比较，我们将不选择那些最被推崇的作家，而选择那些评价不高的长篇小说、传奇文学和短篇小说的作者，他们拥有最广泛、最热忱的读者群。

⑦首先，这些小说作者的作品中有一个特征不能不打动我们：每一部作品都有一个主角作为兴趣的中心，作家试图用一切可能的手段把他置于一个特殊的神的保护之下。如果在我的故事的某一章的结尾，我让主角严重受伤，流血不止，失去知觉，我肯定会在下一章的开始让他受到精心的护理，并逐渐恢复起来。如果第一卷以他们乘的船遇到暴风雨沉没为结尾，我们可以肯定，在第二卷一开始就会看到他奇迹般地获救。我带着安全感跟随主角经历他那危险的历程，这是真正英雄的感觉。我们的一个最优秀的作家用一句无与伦比的话表达了这种感觉：“我不会出事情的！”在这种从不受伤害的特性的启示下，我们可以立即认出“至高无上的自我”，就像每一场白日梦和每一个故事的主角一样。

⑧这些自我中心的故事很难看作是对现实的描写，但是，作为白日梦的必要成分 ， 它却很容易被理解。现时的强烈经验唤起了作家对早年经验的记忆，现在，从这个记忆中产生了一个愿望，这个愿望又在作品中得到实现。作品本身展示出两种成分：最近的诱发场合和旧时的记忆。一篇创造性作品像一场白日梦一样，是童年时代曾做过的游戏的继续和代替物。当一个作家把他的作品奉献给我们，或者把我们认为是他个人的白日梦告诉我们时，我们就会感到极大的快乐。

（摘编自弗洛伊德《作家创作与做白日梦的关系》）

现代诗人林庚说：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”但成熟的稻穗总低垂着头，优雅的垂丝海棠也低垂着头，饱满的向日葵亦低垂着头……这些无言的万物中都内蕴着生命的智慧。

以上材料具有启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

乡村的鸟儿一年四季无不欢歌，而三春鸟儿的歌声更婉转、清脆。

在早春的田野上，你会听到一声声清丽的鸟鸣：“黄虫儿黄虫儿哥哥哩！……”黄虫儿的叫声真好听，音色是嫩黄的，仿佛柳树刚刚吐出来的新芽。“黄虫儿”也叫黄鹏，是古诗词中的常客。村里人说，“黄虫儿”就是宋仁宗，身边总有个保驾的忠良臣“铁棒槌”，它浑身黢黑，黄虫儿飞到哪里，它也飞到哪里，一个主儿，一个保镖，总是如影随形。黄虫儿不但喜欢唱美声，巢也筑得巧夺天工。它们衔来毛发细草，盘结成一个圆圆的球形，用丝绳儿把球巢吊起来，非常精美。还有水鸪鸪（斑鸠)，它和鸽子都属鸠鸽科，但没有鸽子的王者气质。鸽子挺着胸脯，在屋脊上、地上信步，有龙章凤姿的威仪。水鸪鸪的叫声浑厚、柔软、圆润，既然不像黄鹂那么清丽，但伴着沥沥淅淅的雨声，那么显得柔和温润，甚至都达到温文不俗了。它的叫声顺着瓦拢流淌，顺着屋脊宣发，从这一家到那一家……是所谓的如应如响，是所谓的此起彼伏，是所谓的阳开而阴翕。

A“旧雪未及消 ， 新雪又拥户” ， 凛冬时节，围坐香屑小炉，手握诗词半卷，三五好友，谈天说地，共品茶香……最近，多地掀起冬季消费新风潮，        ①      ， 大有接续露营成为城市新消费的趋势。据统计，“围炉煮茶”在某短视频平台上的话题播放量已超过16亿次，各电商平台上更有上万件有关商品。与此同时，我国申报的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，“中国茶”再次得到了世界的认可。

B《茶经·六之饮》记载：“茶之为饮，发乎神农氏。”中国茶作为一个有着千年历史的文化传统，其厚重广博已经毋庸置疑；同时，一个文化传统如何走入当代，融入今天的城市生活，同样还需要        ②     。除了茶本身之外，年轻人更重视的还是社交价值，比如精致的摆拍、讲究的仪式、闲适的情调等等。当然，        ③     ：出去喝个茶，还讲究穿搭、出片，多半不是真的冲着茶去的。其实，人的消费行为，大体都是有多元意义的，哪怕满足口腹之欲只是品茶的一小部分目的，但只要能在过程中感受到喝茶带来的美好，感受到茶文化的独特魅力，这就足够了。

河朔吟  范仲淹

太平燕赵^①许闲游，三十从知壮士羞。

敢话诗书为上将，犹怜仁义对诸侯^②。

子房帷幄方无事，李牧耕桑合有秋。

民得袴襦^③兵得帅，御戎何必问严尤^④。

注：①燕赵：指河朔一带，宋初为夺回此地与辽展开过多次交战，均以失败告终。宋真宗时签订“澶渊之盟”，此地渐趋平静。②对诸侯：指孟子见梁惠王。③袴襦：比喻地方官吏的善政。④严尤：西汉时将领，有智略，曾向王莽论及抵御匈奴之策。