相关试卷

八声甘州

【宋】汤恢

摘青梅荐酒，甚残寒，犹怯苎萝衣^①。正柳腴花瘦，绿云冉冉，红雪霏霏。隔屋秦筝依约，谁品春词？回首繁华梦，流水斜晖。

寄隐孤山山下，但一瓢饮水，深掩苔扉。羡青山有思，白鹤忘机。怅年华、不禁搔首，又天涯、弹泪送春归。销魂远，千山啼祢^② ， 十里荼蘼^③。

【注】①苎萝衣：指山野隐士所着之衣。苎，苎麻，其纤维可织布。②祢：杜鹃鸟。③荼蘼：花名，白色，开于春末夏初。

材料一：

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（《左传·烛之武退秦师》）

材料二：

晋侯复假道^①于虞以伐虢。

宫之奇谏曰：“虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可玩。一之谓甚，其可再乎？谚所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’者，其虞、虢之谓也。”

公曰：“晋，吾宗也，岂害我哉？”

对曰：“大伯、虞仲，大王之昭也^②。大伯不从，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也，为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。将虢是灭何爱于虞且虞能亲于桓庄乎其爱之也？桓、庄之族何罪，而以为戮，不唯偪^③乎？亲以宠偪，犹尚害之，况以国乎？”

公曰：“吾享祀丰洁，神必据我。”

对曰：“臣闻之，‘鬼神非人实亲，惟德是依。’故《周书》曰：‘皇天无亲，惟德是辅。’又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’又曰：‘民不易物，惟德繄物。’如是，则非德，民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？”

弗从，许晋使。

宫之奇以其族行，曰：“虞不腊矣。在此行也，晋不更举矣。”

冬，十二月，丙子朔，晋灭虢，虢公魏奔京师。师还，馆于虞，遂袭虞，灭之。

（《左传·宫之奇谏假道》）

【注】①僖公二年晋曾向虞借道伐虢，今又借道。②大伯、虞仲都是太王的儿子。昭：古时宗庙之制，始祖神位居中，子在左，称“昭”，子之子在右，称“穆”。昭位之子在穆，穆位之子在昭。周以太王为始祖，所以太王的三个儿子大伯、虞仲、王季都称为“昭”。③偪：同“逼”，亲近而又构成威胁。

文本一：

（明月皎皎，芦花如雪，江声澎湃。项羽持剑在江边徘徊。）

（幕后传来乌江亭长的喊声）：大王，快快上船！这是乌江里唯一的一条船，汉军追来，只能望江兴叹！

项羽（似乎没听到乌江亭长的喊叫声）：虞啊，我已突出了重围。我纵马驰骋，斩将搴旗，在我的身后，堆满了汉军的尸体。这普天之下，谁能挡住我的剑戟？可我还是成了孤家寡人，一败涂地。我的兵马，我的将士，都像攥在手中的沙土，不知不觉中流失。这失败来得不明不白，苍天，你不公道，你在捉弄我啊，明明是我连战连捷，可为什么只剩下我自己？连我的虞，也舍我而去。

乌江亭长：大王不必心灰意冷，速速上船吧，小人把您渡过去。江东虽小，但地方千里，人口数十万，足可以让您重整旗鼓，东山再起。

项羽（动情地）：江东，我的父母之邦，埋葬着祖先骸骨的宝地。八年征战，离井背乡。那时栽下的小树，已经长成栋梁了吧？那时咿呀学语的孩童，已经成为少年儿郎了吧？我带出来的八千子弟，已经变成了旷野的白骨，还有你，我的虞，也做了异乡之鬼。

乌江亭长：大王，胜败乃兵家常事，乡亲们依然敬重您。

项羽（悲伤地）：纵然江东父老可怜我，仍然拥戴我为王，我也没有脸再去见他们了；纵然他们嘴里不议论我，可我的心里又怎能够安静？

乌江亭长：大王，快快上船吧，江东父老需要你。没有你，我们就会沦为刘邦的奴隶。

项羽（热泪盈眶地）：我的可亲可敬的父老乡亲们，你们的宽容让我感动，更让我无地自容。看来，我是应该重返江东图大业。

乌江亭长：大王赶快上船，我已望见了汉军腾起的烟尘。

项羽：可我的心里为什么这样空虚？我的虞她昨夜自刎身亡，即便我当上了皇帝，谁来做我的皇后？你已经成了我生命中的一半，砍掉了这一半，我就像断了根的禾苗一样慢慢枯萎！虞啊，你以为一死就能激起我的雄心，我以为你已经激起了我的雄心，但当我面对着这滔滔江水，却感到了空前的心灰意冷。虞，虞啊，你在哪里，难道你真的死了吗？我总觉得昨夜的一切都如梦境。也许，你正躲藏在什么地方等待着我，是在江西是在江东？虞，你在哪里？我仿佛听到了你衣裙的窸，我仿佛听到了你轻柔的歌声，仿佛看到了你飘扬的长袂，宛若翔舞的凤凰，宛若灿烂的彩虹，虞，你真的来了吗？

（舞台后部缓缓升起一个高台，在熊熊的火焰中，站着如同圣母的虞姬。）

项羽（像孩童般仰望着虞姬）：虞，你果然没死，你果然活着，你脚踏着红云冉冉上升，难道你已经成了仙人，要去那广寒宫中陪伴寂寞的嫦娥？带上我吧，我愿意做你忠实的侍从……

乌江亭长：大王啊，汉军已经逼近了，这是最后的时机，大王，快上船啊！

（马蹄声，呐喊声连成一片。）

项羽（激动地）：虞，你慢些飞去，等着我。让我扔掉这臭皮囊，让我拉住你的裙裾。

（项羽拔剑自刎，倒地。辉煌壮丽的音乐声中，项羽的身体，像电影中的慢镜头一样，又缓缓地站起了。他向虞姬扑去，虞姬也向他扑来。）

（节选自莫言《霸王别姬》）

文本二：

我原以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵树：一棵青桐，一棵古槐。

那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。这桐树特别茂盛，青枝绿叶，直冲云天。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地，有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。梧桐之东不远处，有一棵巨大的中国槐，据说是项羽手植。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没，沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！

项羽的家乡在苏北平原，两千年来战火无数，文物留存极少，而其故里一直未被忘记，直到现在这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破釜沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹……现在我们常用到的成语总共也就一千多条，项羽一人就占百条。要知道他才活了三十一岁，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的文化贡献。

项羽是个失败的英雄，失败缘于他人性的弱点。他学而无恒，不肯读书，学兵法又浅尝辄止；他性格残忍，动不动就坑杀俘虏几十万；他优柔寡断，鸿门宴放走刘邦，铸成大错；他逞个人英雄，常单骑杀敌，陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他在最后失败的一刹那，擦出了人性的火花，成就了另一个自我。他轻生死，知耻辱，重人格，垓下受困，他毫无惧色，再发虎威，连斩数将。在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌。他身上有巨大的悲剧之美，因此他是艺术境界中的人物，是艺术创作的好原型。

项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义一样。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一是做人，一是爱国。他是一面历史的多棱镜，能折射不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人常以对他的褒贬，来抒发自己的感慨。杜牧抱怨他脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”李清照却推崇他的刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”……

站在项羽故里，我们先要感谢司马迁，还要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为这故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史：一是文字，如《史记》；二是文物，如长城、金字塔；三是古树。因为时间比人的寿命更长，又与人类长相厮守的活着的生命就只有树木了。

秋风梧桐，黄河古槐，塑造了一个触手可摸的项羽。

（节选自梁衡《秋风桐槐说项羽》）

材料一：

首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的谢庄、陆厥等诗人都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如“秋月照层岭，寒风扫高木”（吴均《答柳恽》）和“高树多悲风，海水扬其波”（曹植《野田黄雀行》），这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔，这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单音词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起树干，而且还会带来“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的。至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窜飘零透些微黄的叶子，我们仿佛想起了游子的漂泊。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。而“木叶”呢？它出现在那“袅袅秋风”之中，也仍然带着那袅袅不断的余情。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织。

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差。“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千金。

（摘编自林庚《说“木叶”》）

材料二：

古典诗歌的多重意义不仅表现在言内，还可以寄托在言外。言外义是诗人未尝言传，而读者可以意会的。言内义在字里，言外义在行间，诗人虽然没有诉诸言辞，但在行间有一种暗示，引导读者往某一个方向去想，以达到诗人意向的所在。富有言外义的诗歌状物而不滞于物，引导读者由此及彼地展开联想和想象。

司马光《续诗话》：“古人为诗贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人唯杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在’，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。”类似的富有言外义的诗例还可以举出许多，如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”红色的宫花和白头的宫女，色调形成鲜明的对比。红的宫花让人联想到宫女们已经逝去的青春，而宫花的寂寞又象征着宫女们当前的境遇。在这样一座古行宫里，几个白头宫女闲坐在一起，谈论着玄宗的往事。诗里用了一个“在”字，说“白头宫女在”，言外昔日行宫的繁华已不复存在，如今只有“白头宫女”还在这里，好像是那段繁华历史的见证人。诗只写到宫女说玄宗就结束了。至于她们的身世如何，诗里没有交代。反正已经把那种凄凉寂寞的气氛和抚今追昔的情调表现出来了，其他也就不言而喻。前人说这首诗“语少意足，有无穷之味”，是不错的。

（摘编自袁行霈《中国古典诗歌的多义性》）

近年来，不少新店开业、发布会改用大麦做成的花篮，摆在店门前庆贺开业“大卖”。因“大麦花篮”寓意美好，受到越来越多的人追捧。据了解花店的大麦选用七八分熟的麦苗，经过清洗、晾干、染色等工序后，才呈现出最终的效果。对此也有人提出疑问：在全社会节约粮食意识越来越强的背景下，把大麦做成工艺品是不是浪费粮食的一种行为呢？

读了上面材料你有怎样的联想和感悟？请就此写一篇文章，体现你的思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

大草原广袤无垠，草长得茂盛，树却很少。这引发了不少人的好奇，①____？

土壤在影响树木和草类植物分布的过程中扮演了重要角色。草原上的土壤厚度一般很薄，通常只有20厘米左右，即使是在茂密的灌木丛下，土层的厚度也不超过50厘米，且下面往往有钙积层。大量树木包括不少灌木的根系无法穿过钙积层，吸收不到底层的土壤营养，就不可能长期存活下去。而且土层浅的地方，树木不易扎根，遇到大风天气容易被吹倒。草本植物的根系多数分布在地下50厘米深度以内，受钙积层影响较小，②____。

此外，生物因素本身也是造成草原上树少的重要原因。野草具有强大的种子繁殖能力，具有重要的耐寒、耐旱、耐高温、耐盐碱、耐火烧、耐啃食等特性，并以土壤种子库的形式保存在土壤中，使得物种得以长期保存和繁衍，最终形成了一个适应复杂气候的草本群体。草类植物通过占据水分和养分资源的优势，③____。在这种竞争环境下，树木往往难以生长，易被草类植物所取代。

挑水，最难的是冬季。家乡的冬天①____，清晨，井口冒着白色的水汽，挑水的人们排起了队。洒下的水冻成了冰，日积月累，井台像个冰蘑菇，胆小的人断不敢站上去的。每到这个季节，母亲都心有余悸，总是让我们兄妹几个结伴而去，我们挑着水桶，脚下的雪地踩得“咯吱咯吱”响，一路嬉戏打闹，嘴里不停地喊着“石头一剪刀一布”，谁输了谁爬井台，二姐多半是输，她瘦小，却胆子大还有劲，爬井台是常事，其实她是故意输给我们的，毕竟她大。在冰面上挑着水桶行走，每走一步都②____，精力丝毫不能分散。两个姐姐挑的是满桶，我和弟弟抬着一桶，一根木棍穿过水桶，水桶挂在三分之二处，长的部分给他，省劲不说，我可以用手拽住水桶不跑偏。即便是这样，也有摔倒的时候。有一次，我们挑着水桶往回走，下坡路，刚要抬脚，发现右脚和冰面“粘”在了一起，原来鞋底有水。一用力，前脚一滑，摔倒在冰上，水洒了，桶滚出很远，我和弟弟棉鞋棉裤湿透了。母亲③____地把棉鞋棉裤就着灶火烤，湿透的衣服在灶火的熏烤下发出“刺啦刺啦”的声音，仿佛将每一片湿处都染上丝丝思绪。

谢池春

陆游

壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠、自来多误。

功名梦断，却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处？叹流年、又成虚度。

材料一：

晋平公欲伐齐，使范昭往观焉。景公赐之，酒酣，范昭曰：“愿请君之樽酌。”公曰：“酌寡人之樽，进之于客。”范昭已饮。晏子曰：“彻樽，更之。”樽觯^①具矣，范昭佯醉 ， 不悦而起舞，谓太师曰：“能为我调成周之乐乎？吾为子舞之。”太师曰：“冥臣不习。”范昭趋而出。景公谓晏子曰：“晋大国也，使人来将观吾政也。今子怒大国之使者，将奈何？”晏子曰：“夫范昭之为人非陋而不识礼也且欲试吾君臣故绝之也。”景公谓太师曰：“子何以不为客调成周之乐乎？”太师对曰：“夫成周之乐，天子之乐也，若调之，必人主舞之。今范昭人臣也，而欲舞天子之乐，臣故不为也。”范昭归以告平公曰：“齐未可伐也。臣欲试其君而晏子识之，臣欲犯其礼而太师知之。”仲尼闻之曰：“夫不出于樽俎之间而知千里之外，其晏子之谓乎！可谓折冲^②矣，而太师其与焉。”

（节选自《新序·杂事》）

材料二：

士尹池^③为荆使于宋，司城子罕^④觞之。南家之墙拥于前而不直，西家之潦径其宫而不止。士尹池问其故，司城子罕曰：“南家工人也，为鞔^⑤者也。吾将徙之，其父曰：‘吾恃为鞭以食三世矣，今徙之，是宋国之求輓者不知吾处也，吾将不食。愿相国之忧吾不食也。’为是故，吾弗徙也。西家高，吾宫库，潦之经吾宫也利，故弗禁也。”士尹池归荆，荆王适兴兵而攻宋，士尹池谏于荆王曰：“宋不可攻也。其主贤，其相仁。贤者能得民，仁者能用人。荆国攻之，其无功而为天下笑乎！”故释宋而攻郑。孔子闻之曰：“夫修之于庙堂之上，而折冲乎千里之外者，其司城子罕之谓乎！”

（节选自《吕氏春秋·恃君览·召类》）

【注】①觯（zhì）：古代饮酒的器皿。②折冲：制敌取胜。③士尹池：复姓士尹，名池。④司城子罕：司城，官名；子罕，宋国贤臣。⑤鞔：鞋子。

我想吃枣

王荀

“瞧，那就是我的老家。”下了公共汽车，车欣指着公路对面的村庄，笑嘻嘻地对男友华杰说，“我从小跟着爷爷奶奶，就是在这里长大的。”

华杰顺着车欣指的方向望去，只见那是一个不大的村庄，农户的瓦房依山而建，错落有致。①田间地头那一棵棵形状各异的果树上，鲜红的、橙黄的果实压弯了枝头。村旁的小河边，几头黄牛正在悠闲地吃着青草。

“这里山清水秀，好美啊！”华杰被眼前的田园风光吸引，禁不住啧啧赞叹。

车欣的爸妈在城里上班，每天早出晚归，无暇照顾她的饮食起居。一岁半，车欣就被爸妈送到农村老家，由爷爷奶奶照料，直到四岁才接回城里上幼儿园。车欣对爷爷奶奶特别有感情，逢年过节总要回老家，爱荡爷爷专门用木头给她搭建的秋千，爱吃奶奶摊的韭菜鸡蛋煎饼，爱睡老家的土炕。每每想到这些，车欣的心里顿时升腾出一种丝丝缕缕的暖意。

华杰与车欣是大学同学，毕业后考入省城一家事业单位，彼此心心相印。车欣的爸妈对华杰很满意，吩咐女儿带着男友回农村老家，让爷爷奶奶看看。

车欣牵着华杰的手，沿着一米多宽的水泥路，说说笑笑向村里走去。跨过小河上那座高大的石拱桥，车欣看到道路两旁的②庄稼地露出了金黄色的玉米棒子，一对喜鹊喳喳叫着从头顶飞过，想着很快就能见到疼她爱她的爷爷奶奶，心情格外爽。

“欣欣——”一个熟悉的声音传来。车欣看到年过七旬的爷爷，佝偻着腰，站在村口的大槐树下向她招手。

“爷爷——”车欣高兴地叫着，像只快乐的小鸟飞到爷爷面前，左顾右盼，“奶奶呢？”

“听说你们要来，你奶奶可高兴了，忙着做饭，让我在这儿等候。”

“爷爷，好。”华杰向老人鞠躬致意。

“好好好。”爷爷干瘪而多皱的脸上，洋溢着笑容，“走，咱回家吃饭。”

这是一个农家小院，四间上房，两间下厦。院子清扫得干干净净，几只小鸡跑来跑去觅食。车欣对这里的一草一木再熟悉不过，看到哪儿都感到亲切。

“奶奶——”车欣快步向厨房走去。

“哎——”奶奶腰间系着围裙，笑眯眯迎了出来，“快进来歇一会儿，咱就吃饭。”

车欣、华杰围坐在餐桌旁。奶奶忙着炒菜，爷爷把炒好的菜，一盘一盘端放到餐桌上，有香菇炖牛肉、红烧肉、土豆丝、麻辣豆腐，还摊有车欣喜欢吃的韭菜鸡蛋煎饼。

“还是奶奶做的饭菜好吃。”车欣喝着小米粥，吃着煎饼，品着红烧肉，连连称赞。

“好吃就常回来，奶奶给你做。”

第二天早饭后，车欣想带华杰四处走走。临行前，车欣问爷爷：“爷爷，您想吃点儿啥？”

“我想吃枣。”爷爷思忖片刻。

“就你嘴馋。”奶奶嗔怪道。

车欣和华杰来到村中的百姓超市，买了一包新疆大枣，跑回去送给爷爷。

爷爷看看新疆大枣，摇了摇头：“欣欣，眼下是农历十月，山上沟沟岔岔啥果实都熟了，不用花钱去买。我想吃的，不是这个枣。”

小时候，车欣跟着爷爷到山上放牛，吃过爷爷亲手给她摘的酸枣。想到这里，她牵着华杰的手来到房后的山坡上，沿着羊肠小道向上攀登。③前方不远处的山崖下，生长着几棵酸枣树，托刺发达，叶小而密，紫褐色的酸枣点缀在枝叶间，格外养眼。

“华杰，那就是酸枣。”车欣惊喜地叫起来。

华杰跑上前去，伸手抓住一棵酸枣树枝，小心翼翼地摘下几个酸枣递给车欣。车欣把果面光滑的酸枣塞到嘴里，尝了一口，味道酸甜，心想爷爷肯定爱吃。

谁知，当车欣把刚摘的酸枣放到爷爷面前时，爷爷瞅了一眼，又摇了摇头，说：“不是这个枣。”

那会是啥枣呀？车欣为难了。奶奶看不下去了，给孙女支招：“南山公园边有几棵软枣树，你去看看。”

车欣不敢怠慢，与华杰跨越村旁的石拱大桥，蹬上三百多个台阶，气喘吁吁地来到南山公园。

“我没见过软枣树。”车欣面露难色。

“我见过。”华杰不厌其烦地介绍，“软枣即君迁子，柿科落叶乔木，树冠近球形，树皮灰黑色，树叶长椭圆形，果近球形，初熟时为淡黄色，后则变为蓝黑色。成熟的果实可供食用。”

车欣眼前一亮，觉得园边那两棵树应该就是软枣树。华杰定睛一看，点头称是，站上长石凳，折下几枝硕果累累的软枣。

爷爷瞅了一眼车欣拿回来的软枣，还是摇头：“不是这个枣。”

“死老头子，你想吃啥枣就明说，别瞎折腾了。”奶奶气冲冲地吼道。

“我想吃拐枣。”爷爷终于说了出来。

“张家庄有拐枣，离咱这儿二十多里地，太远了。”奶奶不想让孙女跑那么远的山路。

“我不管，反正我要吃。”爷爷固执己见，听不进奶奶的话。

“死老头子，越老脾气越倔。”奶奶转身心疼地对车欣说，“天晚了，要去，明早去。”

天刚麻麻亮，车欣、华杰提着奶奶准备好的干粮，背着水壶，走过一片苍翠茂密的竹林，急急忙忙行进在东沟蜿蜒狭窄的小道上，回来时太阳已经偏西。

华杰搀扶着车欣，一瘸一拐地进了院子，脸上豆大的汗珠往下淌，裤腿沾满了尘土。爷爷捋捋胡子，津津有味地吃着浆甜甘涩的拐枣，终于咧开嘴乐了。

“这下满意了吧？”奶奶剜了爷爷一眼，没好气地说。

“你呀，真是个傻瓜。”爷爷眼里闪着狡黠的光，笑得更开心了。

（有删改）

脑对进食和食欲的控制程度之高或许会让很多人大吃一惊。有些人或许以为进食和食欲全由体内加工和储存食物的部位，也就是胃和肠道来控制，最多加上肝脏或脂肪储备的输入。没错，这些部分各自承担着它们的职责，只是并非像有些人以为的那样起主导作用。

拿胃来说，大多数人吃饱了会说感觉胃“装满”了。吃进身体的食物到达的第一个主要场所就是胃。随着食物的进入，胃会扩张，胃部神经发送信号给大脑，让大脑抑制食欲，停止进食，这完全讲得通。但事实是胃的扩张信号仅仅占饮食和食欲控制的一小部分，在向上通到更复杂的大脑因素的长梯中，这只是最底下的第一根横杠。更何况，长梯有时还是曲折的，甚至是转着圈上升的。

影响食欲的并非只有胃神经，起作用的还有激素。脂肪细胞分泌的瘦素是一种降低食欲的激素；胃释放的食欲刺激素则起提升食欲的作用。假如脂肪储存比较多，抑制食欲的瘦素就分泌得比较多；假如胃一直空着，就会分泌刺激素来提升食欲。很简单，对不对？可惜并非如此。人体或许可以按照自己对食物的需求提高激素水平，大脑却总能很快习惯，水平维持过久的话，大脑还会有效地忽视它们。大脑最拿手的一种本事就是忽略那些变得完全可预期的信号，无论信号本身可能有多么重要。

你有没有发现自己总是还能“再来一口甜点”？你或许刚刚吞下一头牛身上最棒的部分，或是已经酒足饭饱，可是再来一块巧克力或是一个三球冰激凌的话，照样能行。为什么？如何做到的？既然胃已经填饱，怎么可能再装下更多东西呢？原因主要是大脑做出了执行决策，它认为“不，胃还装得下”。甜点的甜是大脑认得出且想获得的明确奖赏，于是它否决了胃给出的“装不下”的信息。目前尚不明确为什么会这样。或许是人类需要相当复杂的饮食来维持最佳状态，因此比起被动地依赖基础代谢系统能获得什么就摄取什么，大脑不如直接插手对饮食的调控。倘若大脑的插手到此为止倒也罢了，然而并不。事情还没完。

对于进食这件事，后天习得的关联所起的作用大到不可思议。打个比方，有的人可能原本超级爱吃蛋糕，吃了好几年都没什么问题，可是突然有一天，吃完蛋糕却生病了——可能是因为蛋糕用了变质的奶油，也可能是因为里面有某种导致过敏的原料，还有可能（最烦人的一种情况）仅仅是某种在刚吃完蛋糕后出现的问题导致人体生病。于是，从那时起，大脑就把蛋糕和生病联系了起来，和蛋糕划清界限，甚至到了多看一眼都想吐的地步。与厌恶建立起联系可以让人避免吃下有毒或致病的东西，这种联系很强，而且很难打破。哪怕你已经多次进食某种食物并且完全没有任何问题，但若大脑就是说“不！”那你也拿它没辙。

不过也并不是非要到致病那么严重的地步，所有以食物为基础的决策几乎都受到大脑的干涉。大家或许听过“好不好吃先由眼决定”之类的说法。人的大脑主要——高达65%——靠视觉而非味觉获得信息。尽管视觉和大脑之间这种联系的特性和功能变化极大，但视觉无疑是人脑的核心感觉。相反，味觉的作用实在是弱到令人尴尬。蒙住眼睛且堵住鼻子的话，普通人往往连马铃薯和苹果都分不出来。显然，感知信息时，眼睛起的作用要比舌头大多了。因此，食物的样子强烈地影响着我们的感受，现在你知道为什么昂贵的餐厅要费那么大力气摆盘了吧。  

每个人日常的生活规律也极大影响着人的进食习惯。想一想“午餐时间”这个词你就明白了。午饭的饭点是什么时候？大多数人可能会说12点到14点。为什么？如果说吃东西是为了获取能量，那么为什么从车间工人、伐木工人之类的高强度体力劳动者到作家、程序员之类的案头工作．者，大家都在同一个时间段吃午饭？原因在于，人们很久以前就一致认定了午餐时间并且很少对此质疑。一旦掉进这个模式，大脑马上就期望它保持下去，于是人就会因为时间到了而觉得饿，而不是出于饥饿才觉得该吃饭。大脑显然把逻辑看作宝贵资源，一定要省着用才行。

人们的饮食起居制度中，习惯占了很大比例。一旦大脑开始预判，身体很快就会随之调整适应。体重超重的人只需要少吃并且饮食有节就可以减肥，这说法固然不错，实际上却没那么容易。造成进食过量的原因追根溯源有很多可能，比如为了舒缓情绪。当人悲伤或抑郁时，大脑就会向身体发送“累了”“倦了”的信号。而人在累了、倦了的时候，最需要的当然是食物！

人的大脑和身体一旦适应了高热量摄入，再要减少就很难了。你一定看到过短跑运动员或马拉松选手跑完以后呼哧呼哧地大口喘气吧？是不是就像在“狼吞虎咽”着氧气？谁也不会说他们不懂得节制，更不会说他们懒或贪婪。进食也会产生类似的效果（尽管没那么健康），一旦身体变得期望摄入更多食物后，就会变得更难停住。正因为存在太多可能，我们没法确定究竟是什么原因让一个人当初吃得超过了实际所需，并且变得习惯于此。倒不妨说，一个物种经过长期演化，变得无论何时只要有吃的一定会吃后，在面对取之不尽的食物时，进食过量只会是无可避免的事。

假如还需要更多证据来体现大脑对进食的控制，请考虑一下进食障碍的存在，比如厌食症或贪食症。大脑成功地让身体相信体形比食物更加重要：“你不需要食物！”就好比让汽车相信它不需要汽油一样。这样做既不合理也不安全，但令人担忧的是，它却一再发生。运动和进食，两项基本需求因为进程受到大脑的干扰而变得毫无必要地复杂。

（摘编自迪安·博内特《是我把你蠢哭了吗？》，朱机翻译）

科研人员在实验中常常需要用到纯水，这种纯水的要求很高，但是，有趣又令人意外的是，很多科研人员用市场上随处可见的娃哈哈纯净水来做纯水来源。因为科研人员发现，娃哈哈作为纯水，实验效果很好。实验室纯水机，质量稍微差一点，或者出点小问题，①____。

清华大学化学系分析化学和超分子化学实验室发现，娃哈哈纯净水达到了色谱纯，完全可以当超纯水用。当然，②____，曾有科研人员买了几种市面上的纯净水来试验，娃哈哈是唯一满足PCR级别的纯净水。

③____，需要作为企业家的宗庆后依靠市场去调动资源，在每个环节，从灌装线到瓶子、瓶盖，从物流到营销，都做到精益求精。他曾创造一种“非常营销”模式，通过像毛细血管一样深入全国各地的销售网络，实现公司新品一周内铺遍全国。从更大层面，宗庆后背后是无数遍布产业链上下游的制造、物流、销售各个环节的其他企业家，通过发挥自己的企业家才能，整合各种资源，才使得一瓶纯净度如此之高的水变得如此便宜，消费者才能用如此便宜的价格喝到纯净度如此之高的水。

语言和文字表达需调动个人的知识积累进行遣词造句，背后体现的是思维和认知。现实中，不少年轻人正面临着表达匮乏的“词穷”困境——心中虽有千言万语，但表达出来就很匮乏，甚至____。

①____提升语言文字应用能力的最好办法是多读书、读好书，让自己的思维与语言文字表达能力融合发展、相得益彰。②____身处信息时代，我们或许无法回避“快浏览”，但不能抛弃“深阅读”。对于经典作品，只有慢慢品味、反复咀嚼才能觅得好书中的真味，参透书中蕴含的深刻道理。③____读书贵在____，要发扬“挤”和“钻”的精神，善于把各种零碎时间利用起来读书，日积月累、聚沙成塔，不断完善自己的知识体系，夯实语言文字基本功。

④____在多读书、读好书的基础上，还应注重____。年轻人既要常读常新、常读常悟，也要常用常练，该动笔的时候就要动笔，该进行语言交流时也不要逃避，假以时日，才能熟能生巧，使自己变得能说善写。

偶题三首

朱熹

其一

门外青山翠紫堆，幅巾终日面崔嵬。

只看云断成飞雨，不道云从底处①来。

其二

擘开苍峡吼奔雷，万斛飞泉涌出来。

断梗枯槎无泊处，一川寒碧自萦回。

【注】①底处，何处。

苏秦为赵合从，说楚威王曰：“楚，天下之强国也。大王，天下之贤王也。地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年，此霸王之资也！夫以楚之强与大王之贤，天下莫能当也。今乃欲西面而事秦，则诸侯莫不南面而朝于章台之下矣。秦之所害于天下，莫如楚，楚强则秦弱，楚弱则秦强，此其势不两立。故为王至计，莫如从亲以孤秦。大王不从亲，秦必起两军：一军出武关；一军下黔中。若此，则鄢、郢动矣。臣闻治之其未乱，为之其未有也。患至而后忧之，则无及已。故愿大王早计之。

“大王诚能听臣，臣请令山东之国，奉四时之献，以承大王之明制，委社稷宗庙，练士厉兵，在大王之所用之。大王诚能听臣之愚计，则韩、魏、齐、燕、赵、卫之妙音美人，必充后宫矣。赵、代良马，必实于外厩。故从合则楚王，横成则秦帝。今释霸王之业，而有事人之名，臣窃为大王不取也。”

“夫秦，虎狼之国也，有吞天下之心。秦，天下之仇雠也。横人皆欲割诸侯之地以事秦，此所谓养仇而奉雠者也。夫为人臣而割其主之地以外交强虎狼之秦以侵天下卒有秦患 ， 不顾其祸。夫外挟强秦之威，以内劫其主，以求割地，大逆不忠，无过此者。故从亲，则诸侯割地以事楚；横合，则楚割地以事秦。此两策者，相去远矣，有亿兆之数。两者大王何居焉？故敝邑赵王，使臣效愚计，奉明约，在大王命之。”

楚王曰：“寡人之国，西与秦接境，秦有举巴蜀、并汉中之心。秦，虎狼之国，不可亲也。而韩魏迫于秦患，不可与深谋，与深谋恐反以入于秦，故谋未发而国已危矣。寡人自料，以楚当秦，未见胜焉。内与群臣谋，不足恃也。寡人卧不安席，食不甘味，心摇摇然如悬旌而无所终薄。今君欲一天下，安诸侯，存危国，寡人谨奉社稷以从。”

（选自《战国策·楚策》）

这是一片神奇的土地^①

梁晓声

那是一片死寂的无边的大泽，人们叫它“鬼沼”。

我到北大荒后，听了许多关于“鬼沼”的传说：没有月亮也没有星星的深夜，荒原在静谧的黑暗中沉睡的时候，可以看见那里有绿荧荧的忽闪的“鬼火”飘动，可以听到当年被“鬼沼”吞陷的熊的巨吼、猎人求救的枪声和其他不幸遇难者们绝望悲惨的哀呼……鄂伦春人把那万顷沃土叫做“满盖荒原”。“满盖”是鄂伦春语魔王的意思。

恐怖的“鬼沼”！神秘的“满盖荒原”！

我到北大荒的第三年冬季，我们连队由十几个知识青年组成了一支垦荒先遣小队，向那里进发了！

我们这个连队，由于当初选点错误，耕地有限，低洼，麦收时一碰上雨季，收割机就陷在麦地里，像一只只瘫痪的大蛤蟆，无法作业。因此，连年歉收。那一年更惨，连种子都没有收回来。团里决定解散我们这个连队。全连二百多朝夕相处的知识青年，将被分插到各个兄弟连队去。这意味着，我们不但不能向国家贡献粮食，而且也养活不了自己了！我们刚到北大荒三年呀！许多人还要在战天斗地中大有作为呢！屯垦戍边的信念还没有动摇呢！艰苦创业的精神和热情还没有泯灭呢！

还有什么能比团里这个决定更令我们感到耻辱？！许多人听老连长羞惭地宣布了决定后，当场哭了。副指导员李晓燕，首先站起来激烈地坚决地反对接受这个耻辱的“解散令”。

她说：“连队绝不能解散！我们可以去开垦‘满盖荒原’！我们离它最近，早就应该想到开垦它了！我们要把连队重新建设在那里！要在‘满盖荒原’上留下第一行垦荒者的足迹！要向团里提出保证，当年开荒！当年打粮！第二年建新点！我们立军令状！”

我们听惯了甚至听厌了副指导员在任何场面说出的豪言壮语。可她说出的这番话，是怎样地激动了我们鼓舞了我们啊！我觉得那是她说出的最豪迈最有力量的话！许多人和我有同样的看法。

团里收回了已经下达的决定，接受了我们的军令状。

几天之后，我们连队的两台最新的五十四马力的拖拉机，披红戴花，拽着赶制的木爬犁，在全连人的列队送行下，驶向茫茫雪原。

希望、信赖、寄托、无言的叮嘱，从一双双默默注视着我们的眼睛里表达出来。我们每一个垦荒队员都从这些眼睛里体验到了责任感。我们每一个人都哭了。

哦！我们这些年轻人！

第一辆爬犁装载着粮食和行李。第二辆爬犁上搭着帐篷。我们十几个垦荒队员，一个紧挨一个地挤在帐篷里。我坐在扣着的破脸盆上，用膝盖夹着一本翻开的《虹南作战史》。我猜想，它是我们这一行人唯一的精神食粮。

对面坐着副指导员李晓燕，我瞧着她，心中不禁又一次暗问自己：我为什么会爱她？她身上究竟具有什么吸引我的魅力？是因为她美么？不错，她美。她是个上海姑娘，有一张清秀妩媚的脸，她的身材也很优美，修长，苗条，亭亭玉立。据说她是上海芭蕾舞学校小班的尖子学员，许多部队文工团和地方文艺单位争着招收过她，她都拒绝了，却自愿报名来到北大荒。我见过、接触过、结识过的容貌美丽的姑娘，绝不仅只她一个。我不是那么容易被姑娘们的外表美所迷惑、所倾倒、所动心的人。越是在美丽的姑娘们面前，我越会表现出一种孤傲的清高来。我的座右铭是：绝不轻率地做爱情的俘虏。那么，是不是她那严肃庄重的性格引起了我的好感呢？也不。我更喜欢性格热情爽朗的姑娘，我甚至认为她那种严肃和庄重是做作的虚伪的，我曾因此而极端地轻蔑过她。

她一到北大荒就立下了誓言，为了自觉考验自己扎根边疆的坚定性，三年之内不探家。她对全连女青年提出倡议：不照镜子、不抹香脂、不穿花衣服。她的倡议得到了一致的响应，是否真诚，大可怀疑。据女青年们透露，她经常深为自己的脸那么白嫩而苦恼，夏天里，曾偷偷地跑到小河边，独自躺在僻静的河滩曝晒过，但却只能使她的脸色白里透红，而不能进一步红里透黑。因此她故意在穿着方面比所有的姑娘更男性化，以弥补在“晒黑了皮肤才能炼红了心”这一“接受再教育”标准上的先天不足。她还有意干和男青年们同样劳累的活儿，想使自己的体形改造得更符合“劳动者的美”。遗憾的是成效甚微，三年来虽然健壮了些，还是那么修长、那么苗条、那么亭亭玉立，像一株挺拔的小白桦。她果真三年没有探家。第一年里她当上了排长，第二年里她入了党，第三年里她当上了我们的副指导员，成了全团知识青年扎根边疆的光荣榜样。

就在第三年的夏季，团里任命她为副指导员不久后的一天傍晚，我支着自制的简易画夹在河边写生，忽然听到小河上游有人在轻轻地唱歌：

九九那个艳阳天那哎嗨哟，

十八岁的哥哥呀坐在小河边……

这首歌当时是列入“黄色歌曲”一类，绝对禁止唱的。是哪一个姑娘在唱呢？她也太忘情太大意了！如果让我们的副指导员听到，少不了又要开展一场“思想意识领域内的斗争”。然而她唱得多好听呵！嗓音那么甜、那么圆润、那么婉转。我完全是出于好奇心，收起画夹，悄悄地顺着河沿朝上游寻声觅去。在一株歪脖子老柳树下，在一丛蒿草的掩蔽处，隔着小河我瞧见了唱歌的姑娘，竟是我们副指导员！她坐在河边一块光滑的大青石上，两只赤脚探入水中，裤筒卷在膝盖以上，裸露着一段洁白的小腿。她正在洗衣服，那好听的甜而圆润的歌声，就是她一边洗衣服一边唱出来的：

九九那个艳阳天那哎嗨哟，

十八岁的哥哥惦记着小英莲……

我，痴痴地隔岸望着她，完全呆住了。

……

【注】①本文节选自梁晓声的短篇小说《这是一片神奇的土地》开头部分，略作改动。

战国时期，“鸿沟”便跻入中原版图。公元前361年，魏惠王自安邑迁都到大梁（今河南开封），第二年就开凿以大梁为中心沟通黄河与颍水的“大沟”，即“鸿沟”的前身。到魏襄王时期便有了“鸿沟”的说法。事实上，鸿沟的修建经历了几个阶段，几番修整才最终成型。鸿沟以黄河为水源，呈西北—东南流向，包括涡水、涣水、睢水、派水等分支，整体上引黄河水南下，经大梁西面的圃田泽（今河南省中牟县西）将水引至都城大梁，后又向东延伸，经大梁北郭到城东，再折而南下，汇入淮水的支流颍水。鸿沟成为最早沟通黄河和淮河两大流域的大规模人工运河。

自大梁南折入淮河后，鸿沟还联通起济、濮、睢、汝、泗等支流，使各水系与淮河有了交集，在原本“各行其道”的河、淮流域之间织起一张奇妙的水网，与早已成型的淮河邗沟水网相连相通，进而在黄淮平原上形成完整的“鸿沟”水系。

鸿沟在改善交通的同时，还以一己之力，承担起灌溉大任，大大促进了魏国的农业发展，河水流淌过诸多富庶地区，也将实打实的财富带入魏国，“南有鸿沟”更成了战略家苏秦对魏国实力的慨叹。国都大梁，从原先的普通小城摇身一变，成了“诸侯四通，条达辐辕”的富饶之地，鸿沟流域更成了当时最为重要的粮食产区。位于鸿沟水系的定陶、淮阳、寿县等城市也因水而兴，远近闻名。更难能可贵的是，原本民情有别、风俗各异的南北方也随着水上交通的发展，有了难得的交流机会，许多北方的文化风俗悄然走进南方民众的生活。被鸿沟水系哺育滋润的中原地区，也在航运的加持下日渐富饶，逐渐成为全国的经济中心。魏国也因此富国强军，成为战国七雄之一。

令人唏嘘的是，鸿沟的加持并没有如料想般为魏国带来绵长的国祚，反而提前给魏国“热好盒饭”。公元前228年，强势东出的大秦势如破竹，兵指魏国，一计黄河淹城，很快便让大梁不攻自破，使魏国沉寂于历史的车轮之下。其实，秦国很早便盯上了“鸿沟”航运带来的“香饽饽”。公元前249年，秦将蒙骜伐韩，先后取成皋、荥阳，秦国随后在荥阳东北的敖山上建立粮仓，用于屯兵储粮，取名“敖仓”。秦灭六国、实现一统后，敖仓成为河、渭漕运的中转粮仓，储粮甚丰。

毗邻鸿沟，享航运之便，依傍敖仓，据天下之粮，多重光环下，荥阳也成为秦时的军事重镇，更成为后来楚汉的必争之地。也正是一场楚汉争霸，让鸿沟有了真正“名垂青史”的机会。楚汉相争，汉军接连失去敖仓、甬道，屡战屡败之下，刘邦渐失信心，试图放弃夺回荥阳、成皋，退守巩、洛。谋士郦食其认为此时正是收复荥阳、重据敖仓的最好时机。一番筹谋，“复取成皋，军广武，就敖仓食”，原本极为不利的形势便发生了逆转。于是，刘邦与项羽“讲和”，“汉四年，项羽与汉王约，中分天下，割鸿沟以西为汉，东为楚”。

自此，原本一心载船运粮的“鸿沟”，因着卓越的经济贡献，逢着一场机缘，在狼烟四起的乱世，化身二分天下的界线，作为明确的政治疆界，成为名副其实的政治符号。“鸿沟”的意义中被添上一笔——两物之界线，不可逾越。

就在项羽领兵东去途中，刘邦单方面撕毁条约，大力追击楚军，其后项羽乌江自刎，刘邦建汉。如今，象棋的棋盘上都赫然画着一道“楚河汉界”；前往汉王城遗址的路途中，名为“鸿沟”的石碑悄然屹立。它们都不会说话，却见证着千百年前的那场烽火狼烟，记忆着属于中华大地的一段过往。

严格来算，“鸿沟”不算长寿。西汉末年，黄河大肆泛滥，甚至平均20年就发生一次决溢。由此，开封东南的广大地区饱受水淹之苦，鸿沟也因大量河水的浸灌而淤塞。眼见苍生遭难，“鸿沟”受害，人们没有坐以待毙。永平十二年，东汉王景奉命治水，对鸿沟的支流汴渠进行疏浚。整整一年缠斗，大量人力投入，百亿钱财消耗，终于换回汴渠正常通航。可惜的是，鸿沟水系中的其他河流或断流，或因淤塞与鸿沟分离，或再不见记载，完整的“鸿沟”水系就此与世人告别。但某种意义上说，“鸿沟”又从未远去。隋大业元年，通济渠开通，鸿沟水系得到再一次修整。唐开元十年，玄宗在河南郑州开河口、设置水闸，以此通淮、泗。北宋建立后，汴河一直被作为主要的漕运干线，时常得到修整完善，年运六百万石粮食，被统治者作为“建国之本”置于心头。

如今，河南淮阳县以东的蔡河、老蔡河都满载着鸿沟的痕迹，流淌于今时今日。当今的河南省西华县，以前叫作鸿沟县。而“鸿沟”的生命，在其他地方得到焕新与延续。翻开成语词典我们能找到“判若鸿沟”的词条，小朋友们还会学习什么叫做“不可逾越的鸿沟”。古今穿梭间，“鸿沟”不再是硬邦邦的界线，反而创造着我们与世界对话的可能与途径。1983年，美国哲学家莱文在论文中提出一种观点，认为外在的科学视角与内在的经验视角之间存在一条无法弥补的沟壑。1999年，美国国家远程通信和信息管理局在一份报告中阐释了一种现象，即信息富有者和信息贫困者之间存在差距。在我们的话语里，前一种现象，叫作“解释鸿沟”，后一种差距，意为“数字鸿沟”。或许在未来，“鸿沟”还会有新的打开方式，新的内涵意指。“鸿沟”作为一种文化符号，穿越时光，完成了一场又一场奇妙的旅行。

（摘编自念缓《鸿沟为什么是古代重要的地理分界线？》）

姚鼐乘风雪登泰山之巅，为了“正赤如丹，下有红光”的日出之景；地质考察队向罗布泊行进，被“一轮血红的落日”的辉煌震撼；《日出日落》中的“高个子”既在小镇欣赏日出日落，也踏上了追寻海边日出的旅程。

有人喜欢追寻远方壮丽的日出日落，有人流连身边寻常的日出日落。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。