相关试卷

水样的沈从文用水浇灌了他水样的作品。沈从文，这条湘西的清水征服了峭岩，① ， 滴穿了磐石；托起了白浪滩头的乌篷船，润泽了苍崖翠壁间的杜鹃花，②。③ ， 他的生活美如水，他的作品纯如水，他永远光鲜，永远芳醇，永远润泽世人。

鲁迅有几百万字的遗著，其中很大一部分必将永远受到读者的喜爱，后世读者将以一种赞叹和欣赏的态度阅读它。▲

①他作为中国知识分子的楷模，这形象，这精神，必将永世长存。

②比起文章来，更重要的是鲁迅这个人，他的入世的态度，他的爱国心和正义感。

③更有若干篇在写作的当时就并不正确，就只能作为一种研究资料保留下去了。

④他对强暴的反抗和对弱者的同情，他为了中国进步不懈的努力。

⑤还有一部分时过境迁，不再使人感兴趣。

⑥他身上那种中国优秀知识分子传统的骨气，用他的话说，“这就是中国的脊梁”。

鲁迅的文学观是“为人生”的，但他的文学表达从来不是单一乏味、____的。1918年5月鲁迅发表《狂人日记》，(　　　　)。时隔百年再读这部小说，其价值绝不只是表现在艺术形式的____，还在于作品对现实的倾情关注。《狂人日记》将现实与艺术完美地结合，表达了那一代人对当时中国社会的忧思。回望鲁迅的《呐喊》《彷徨》，无不是针对现实而写就的，无不呈现出一个作家对于现实的深度关怀。《故乡》，写“我”与闰土从____到形同陌路，也正像茅盾所言，“是悲哀那人与人中间的不了解，隔膜。造成不了解的原因是历史遗传的阶级观念”。《阿Q正传》生动描绘了旧式农民的两重性格及国民的“精神胜利法”。《祝福》更是写出了女性在“夫权”“族权”的桎梏下对于自我灵魂无所依归的恐惧。《孔乙己》和《孤独者》写出了旧式文人、新知识分子的无路可走与精神沉沦。鲁迅的“开创性”价值，正在于他对现实的介入之深。“凡作传世之文者，必先有可传世之心。”文艺之途从来就是人生之途。每一个时代的作家艺术家最大的挑战、最大的财富，正是他所处的时代。当代中国正经历着激动人心的深刻变革，正进行着令世界瞩目的伟大实践，____、英雄辈出的新时代，为文学艺术的创造提供了强大的动力和广阔的空间。时代是出卷人，作家艺术家会将一张张壮丽卷轴已经铺开，等着作家艺术家们给出答案。

在故乡众多的鸟中，给我印象最深、最令我喜爱的还是喜鹊。我自小生活在乡下，喜鹊多见，就如乡邻一样熟悉了，熟悉了便心生欢喜。这种鸟一身乌黑发亮的羽毛，肩部腹部是洁净的白羽，一双集灵气、喜气、仙气于一体的眼睛，镶嵌于黑白相间的头部。叫起来欢快清脆，不像麻雀，叽叽喳喳，吵得人心烦。

记忆里，喜鹊在春天和冬天最常见，____。这也许是夏天草木茂盛，喜鹊的行踪不易被发现的原因吧。我以为好多鸟儿的巢都不及喜鹊的巢。比如斑鸠巢，多筑在大树主干一两丈高的斜枝处，不但潦草，____。我就不止一次看见，村童爬上树去掏斑鸠窝，惊得斑鸠绕着树乱飞。而喜鹊就无此之虞，它们的果多在大树的顶端，村童爬不上去；就是爬上去了，也因树梢枝干太细，孩子们怕折断树枝，跌落在地，而不敢贸然爬上顶端去掏喜鹊窝。到了秋天，喜鹊不用费太多的力气，就可以吃饱。吃饱了的喜鹊就在田野上，或者大树上鸣叫、嬉戏。只有到了冬天，          ， 加之天气太冷，它们才显得呆滞一些。

老家的各村镇里，都有各自的高跷表演队。从正月初一一大早开始，就可披挂上街，正式演出，说到踩街，虽然和“逛街”仅一字之差，实际上是____的。踩街就是腿上绑着高跷木桩行进在街道上，边走边表演。村与村之间大多路途不远，只有区区几里地的间距，地界相连，血缘相亲，尤其是节日里互相串门，关系   。

①高跷走村踩街，锣鼓阵阵，唢呐声声，高跷点地，花脸嬉闹……②这样的节庆活动村民争着参与，但表演队伍有人数限制，村镇里负责组织演出的是德高望重的老把头，他挑选演员的眼光犀利而独到。村民们都      ， 但大多数都入不了老把头的法眼，说破了天也不成——村镇与村镇之间演出效果的比拼，那是代表着老少脸面的，一年就这一遭，一点也马虎不得。③踩高跷这活儿，一般人见了会头晕打战，真正要玩好，没个胆量是不行的。④表演人员用绑在腿上的五六尺长的木棍行走，既要不恐高，还得走得稳当直溜，关键时候还得翻身跳跃，表演出真功夫。

夜坐(其二)

龚自珍

沉沉心事北南东，一睨人材海内空。

壮岁始参周史^①席，髫年^②惜堕晋贤风。

功高拜将成仙^③外，才尽回肠荡气中。

万一禅关^④砉然破，美人如玉剑如虹。

【注】①周史：原谓周朝的史官，老子即李聃曾任周王朝的柱下史，此处诗人以贤能而在下位的老子自况。②髫(tiáo)年：幼童时期。③拜将成仙：拜将，这里指韩信得到登坛拜将的殊荣；成仙，这里暗指张良在功成名就后，转而追求神仙修炼之术。④禅关：喻指清王朝所施行的严苛思想统治和束缚人才的种种清规戒律。

材料一：

萧何，沛人也。高祖为布衣时，数以吏事护高祖。高祖为亭长，常佑之。及高祖起为沛公，何尝为丞督事。沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之，何独先入收秦丞相御史律令图书藏之。沛公具知天下厄塞，户口多少，强弱处，民所疾苦者，以何得秦图书也。何以丞相留收巴蜀，镇抚谕告，使给军食。汉二年，汉王与诸侯击楚，何守关中，侍太子，治栎阳。为令约束，立宗庙、社稷、宫室、县邑，辄奏，上可许以从事；即不及奏，辄以便宜施行，上来以闻。计户转漕给军汉王数失军遁去何常兴关中辛辄补缺。上以此剸^①属任何关中事。汉五年，已杀项羽，即皇帝位，论功行封。关内侯鄂秋时为谒者，进曰：“夫汉与楚相守荥阳数年，军无见粮，萧何转漕关中，给食不乏。陛下虽数亡山东，萧何常全关中待陛下，此万世功也。今虽无曹参等百数，何缺于汉？汉得之不必待以全。奈何欲以一旦之功加万世之功哉！萧何当第一，曹参次之。”上曰：“善。”于是乃令何第一，赐带剑履上殿，入朝不趋。

（选自《汉书·萧何传》，有删改）

材料二：

何素不与曹参相能，及何病，孝惠^②自临视相国病，因问曰：“君即百岁后，谁可代君者？”对曰：“知臣莫如主。”孝惠曰：“曹参何如？”何顿首曰：“帝得之矣！臣死不恨矣！”何置田宅必居穷处，为家不治垣屋。曰：“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺。”孝惠二年，相国何卒，谥为文终侯。

（太史公曰）萧相国何于秦时为刀笔吏，录录未有奇节。及汉兴，依日月之末光，何谨守管籥，因民之疾秦法，顺流与之更始。淮阴、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。位冠群臣，声施后世。

（选自《史记·萧相国世家》，有删改）

［注］①剸：专擅，统领。②孝惠：刘盈，汉高祖与吕后之子，高祖驾崩后继位，谥号汉惠帝，又称孝惠帝。

开满窗户的山坡

刘亮程

县上给村里拨了廊坊保护款，每家补贴1.8万元，要求把旧窗户和门都换成塑钢的。村里半数人家住拔廊坊，这种早期汉民居住的老房屋，因为廊檐往外拔出来一两米，有立柱支撑，形成廊，取名拔廊坊。住拔廊坊的人家得了补贴，好多旧木窗木门被拆后扔在一边。也有人家把拆掉的木门窗又换回来。

我们连买带捡收集了好多旧木门窗，堆在书院里。最先的打算是用这些旧木门窗，把书院朝马路的那段院墙围起来。原来的院墙残缺不整，到处是豁口和窟座。我想把破院墙拆了，做一个最别致的院墙，名字叫村庄纪念墙。大概方案是：收来的每家的旧门窗，用墙垛单独隔一个单元，门朝外，门楣上有这家的姓名和来历。每个门上配一把锁，钥匙发给那家人，什么时候他们想进书院，或是想进自己家的老门了，就拿钥匙打开。

几十户人家的门窗连成一个长长的墙，看过去户挨户住了许多人家，每户人家的门窗都不一样，大小不一样，漆色不一样，漆掉光后木头的老旧还是不一样。

我给村里这些人家留了一扇门，这样书院就成了全村人的。他们可能也不会来开那个已经扔掉的门，那扇门里再也没有他们一样东西。但也不一定，在某个夜里，某人被月光喊醒，穿鞋出门，拿着我给的钥匙，梦游似的行到书院墙根儿，找到镶嵌在院墙上他家的旧木门，开锁，推门，可他怎么也推不开。①他不知道我从里面也上了锁，那锁的钥匙在我这里。他推窗户，也推不开，窗户也从里面锁住。他爬窗户上往里望，一院子的月光树影。

我这样想的时候，仿佛在替另一个人做梦。一定有人会做这样的梦。如果我真的把这些旧木窗做成院墙立在路边，全村人都会因它而做梦。我也会一个一个地梦见他们。每个窗户曾经都是一家人的眼睛，他们扒着窗户往外看时，他们在村庄的内部。我有可能从这些旧门窗里窥见他们的生活，在有月光的夜晚，那些从来关不严实的门缝、变形的窗框里走掉的人声，仿佛又回到屋里。我在每一个窗户后面停下来，爬窗户朝外望，我会看见这一户人家曾经长达几十年上百年的张望。我会看见他们所看见的，把他们再一次遗忘。

这个想法让我激动了半个冬天和一个春天，我想等夏日天长了再动手做这件事情。那时候，从天亮到天黑，有17个小时，足够人把好多想法变成现实。可是，没等到夏天，我的这个想法就被另一个想法取代了。

一日，沟上头的老郭来书院找自己的旧木窗，我们50块钱买他的，他要买回去。我问老郭，你把这个破窗户拿回去干啥？

老郭说，他在山坡上挖了一个洞，做猪窝，想在洞顶上装一个窗户，这样猪就能看见太阳了。

这样猪也能看见星星了。我随口说了一句。

我知道老郭挖猪窝的那片山坡，就在他家对面，坡上黑洞洞的有好几个猪窝。老郭和别人不一样，竟然想给猪洞安一个窗户。

他的想法启示了我，我突然想到用这些收购来的窗户，把一座山上安满窗户。那个山坡下原是一所废弃的小学，靠山面水，山坡上是麦田，麦子翻山越岭生长向远方。我上下远近地打量这座山，想着把它用旧窗户镶嵌起来该多有意思。我无法把整座山镶起来，我收集的窗户也不够，我只是想把山的下部用窗户一层层镶起来，镶到几十层，窗户里装上灯，从河对岸看，整个山坡的麦地开满窗户。到夜晚，整座山因为亮着的窗户而悬空起来，看上去仿佛许许多多的人家住在半空。我会把这些窗户主人的名字留在窗框上，有一天他们从地里回来，找不到门，或者门锁的钥匙丢了，他们找到窗户，朝里看，全是厚厚的土，是麦子扎的根须。

这个想法也破产了，原因是我根本干不了多少事情，书院建设就把所有的精力和财力都耗了进去。想想我刚来这个村庄时我有多大的心劲儿啊。我到菜籽沟那年，和村里签有70年的独家旅游开发经营权，作为乙方的我，承诺在村里建一座书院，用收购的几十个老宅院，邀请艺术家入住作为其工作室，建成菜籽沟艺术家村落，利用自己和艺术家们的知名度，让这个不为人知的村庄成为中国的名村。那时我50岁刚出头，想在这个村庄干一番大事。但是仅仅过了几年，那个开发村庄做旅游的打算被我忘记了。那个合同也早被扔到一边。

现在，山坡下那块地方仍荒着，村里把地卖给一个老板，说是投资开客栈。老板怎么会把钱投在这个一百年也收不回本钱的项目上呢。只有我这样的人，会为一个梦投资，为一个天真的想法和冲动投入。②四年前我51岁，人过50岁，心还在40岁，时常冲动地用40岁的心驱动50岁的身体。我心里有建一个书院的劲儿。③在那个山坡上开满窗户的劲儿，也一直在心里攒着。窗户也在书院院墙边攒着，风吹雨淋，一年年腐朽。一直等它们朽到窗框散架，完全不能用，这要不了多少年。那时我散步走过它们身边时，会做何感想呢。

我确实是一个适合想事情的人，我想的许多事情写成了书。在我想过的所有事情中，在菜籽沟一座山上开满窗户这件事，在我心里早已经无数次地完成了。某日天色渐暗时我开车路过，朝河那边的山坡望去，看见满山坡的窗户依次亮起来，从山根一直亮到山顶。那个曾经想在山坡上开满窗户的我，已经远去。仅仅过了四年，许多事情便不用去实现了。④其实这是多好的事。

（有删改）

材料一：

在平面布置上，中国所称为一“所”房子是由若干座这种建筑物以及一些联系性的建筑物，如回廊、抱厦、厢、耳、过厅等等，围绕着一个或若干个庭院或天井建造而成的。在这种布置中，往往左右均齐对称，构成显著的轴线。这同一原则，也常应用在城市规划上。主要的房屋一般地都采取向南的方向，以取得最多的阳光。这样的庭院或天井里虽然往往也种植树木花草，但主要部分一般地都有砖石墁地，成为日常生活所常用的一种户外的空间，我们也可以说它是很好的“户外起居室”。

建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰之间，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

       这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。

（摘编自梁思成《中国建筑的特征》）

材料二：

中国古典建筑从很早便开始确立理性精神的建筑艺术总体特征。西方古建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神庙、伊斯兰建筑、哥特式教堂等。中国则大都是宫殿建筑，即供世俗中的君主们居住的场所，是与现实生活紧密联系的。具体到建筑内部，不是使人产生某种恐惧感的异常空旷，而是平易的，表现出浓厚的生活情趣；选材上不以阴冷的石头为主，而多用暖和的木质。另外，中国古典建筑工于整体布局，讲究严格对称，展现出严肃、方正、井井有条的特色。它不是以单个建筑物的体状形貌取胜，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合而取胜。在局部组成中，则形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。如万里长城，虽然它的每段体制是类同的，像一条巨龙横亘于大地，但每一段又仿佛一条独立的龙在飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，整个长城如同无数的龙蛇在作永恒的飞舞。再者，中国古典建筑历来重视以亲近自然山水为目标的园林建筑。皇室不必说，民间诸如“吸江亭”“面花轩”的名目比比皆是，但始终没有太多越出古典理性的范围，实际上，它们只是以玩赏的自由园林来补足居住的整齐屋宇罢了。

（选自李泽厚《中国古典建筑的理性精神》，有删改）

材料三：

近30年，中国建筑业经历了前所未有的高速发展，特别是近10年，大体量、超高层的新特建筑在各个城市拔地而起。无论走到哪个城市，全是清一色的大高楼、霓虹灯、宽马路，并配有所谓的中央商务区。与此同时，传承着中华文化的古建筑群却在毁灭性消失。“北京的四合院、上海的石库门……传统建筑越来越少，倒是山寨型的标志性建筑比比皆是，欧陆风情大行其道，导致城市个性丢失、品位低下。”国家发改委城市和小城镇改革发展中心副主任乔润令直言，“我们的人均住房面积提高了，却失去了自己的文化与传统，难觅心灵的归宿。”

面对城市“千城一面”的尴尬，作为城市面貌与灵魂塑造者的中国建筑师们，似乎难辞其咎。“建筑设计是一个大文化的概念。建筑师不仅仅需要接受技术层面的教育。建筑创作是否有丰富的建筑语言，取决于建筑师本身的文化修养。”上海现代建筑设计集团副总裁曹嘉明认为，“千村一面”“千城一面”的问题，就是建筑设计缺少丰富的设计语言，没能将地方文化特色融入建筑之中，这个问题的解决主要还应依靠建筑师加强自身的文化熏陶。

在中国，与“千城一面”相对应的，是大量山寨建筑及奇特建筑的不断兴起。阜宁的“悉尼歌剧院”、苏州的“大秋裤”、沈阳的“大铜钱”……这些年涌现出的“建筑创新”，不断成为被市民吐槽的热点。

“建筑创新的三大动力是人的审美疲劳、创作环境的改变和创作者的自我批判。中国目前最需要做的，不是去模仿建筑大师的作品，而是去感知他们的精神。”中国电子工程设计院总建筑师王振军说。

“设计是为人服务的。我们大量的建筑设计还应站在社会公众的角度，以适宜人居为标准。”清华大学建筑学院院长庄惟敏认为，“中国的建筑师在蓬勃发展的房地产大浪潮里面，总觉得自己像个被雇佣的打工者，这主要源于设计师本身没有很强的社会责任感。建筑师不仅要有专业知识背景，更要有人文关怀，特别是关爱弱势群体，维护公共利益。其实设计的力量是巨大的。好的设计会感动一代人，甚至是几代人。”

（摘编自《“千城一面”与山寨建筑遍地，谁来塑造有灵魂的城市》，“人民网”2013年8月19日）

人生的价值究竟是什么？这是被无数人追问过的问题。雷锋用他短暂的人生诠释了这个问题，正如他在日记里写的：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？”

独龙族的“带头人”——共产党员高德荣舍弃好的条件和待遇，甘愿回到条件艰苦的山区，和少数民族群众生活、奋斗在一起，并以此为乐。他把时间、精力甚至工资都花在建设家乡、帮助群众脱贫致富上。他认为他的人生是有价值的。

以上材料对处于中华民族伟大复兴重要关头的当代青年具有启示意义。请结合材料写一篇议论文，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出仿佛半粒米似的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆地坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动她短发，确乎比去年白得多了。小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇地走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看她排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对她说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”

（节选自鲁迅《药》）

源浚者流长，根深者叶茂。____，体现了变与不变、继承与发展、原则性与创造性的辩证统一。守正不是墨守成规、一成不变，创新不是无本之木、无源之水。只有在创新基础上的守正，才不会故步自封，才能与时俱进、推陈出新；____，才不会偏离方向，才能根深叶茂、源远流长。坚持守正与创新的辩证统一，（                 ），就能始终沿着正确的方向推动中国式现代化行稳致远。

离开了“守正”，“创新”就会成为没有罗盘的航船，断了线的风筝。在移动互联网时代，人们的精神生活和文化需求更加多样化、差异化、个性化，这就要求我们更加坚定方向上的“守正”，____。

燕子来舟中作

杜甫

湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。

旧入故园尝识主，如今社日远看人。

可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。

暂语船柚还起去，穿花贴水益沾巾。

孔子谓宓子贱^①曰：“子治单父而众说，语丘所以为之者。”曰：“不齐，父其父子其子，恤诸孤而哀丧纪。”孔子曰：“善，小节也，小民附矣，犹未足也。”曰：“不齐也，所父事者三人，所兄事者五人，所友者十一人。”孔子曰父事三人可以教孝矣兄事五人可以教弟矣友十一人可以教学矣中节也中民附矣犹未足也。曰：“此地民有贤于不齐者五人，不齐事之，皆教不齐所以治之术。”孔子曰：“欲其大者，乃于此在矣。昔者尧、舜清微其身，以听观天下，务来贤人，夫举贤者，百福之宗也，惜乎！不齐之所治者小也！不齐所治者大，其与尧、舜继矣。”

宓子贱为单父宰，辞于夫子，夫子曰：“毋迎而距也，毋望而许也。许之则失守，距之则闭塞。譬如高山深渊，仰之不可极，度之不可测也。”子贱曰：“善，敢不承命乎！”

孔子弟子有孔蔑者，与宓子贱皆仕。孔子往过孔蔑，问之曰：“自子之仕者，何得何亡？”孔蔑曰：“自吾仕者未有所得，而有所亡者三，曰：王事若袭，学焉得习，以是学不得明也，所亡者一也；奉禄少，鬻不足及亲戚，亲戚益疏矣，所亡者二也；公事多急，不得吊死视病，是以朋友益疏矣，所亡者三也。”孔子不说，而复往见子贱曰：“自子之仕，何得何亡也？”子贱曰：“自吾之仕，未有所亡而所得者三：始诵之文，今履而行之，是学日益明也，所得者一也；奉禄虽少，鬻得及亲戚，是以亲戚益亲也，所得者二也；公事虽急，夜勤吊死视病，是以朋友益亲也，所得者三也。”孔子谓子贱曰：“君子哉若人！君子哉若人！鲁无君子也，斯焉取斯？”

（节选自《说苑·政理》）

【注】①宓子贱：名不齐，字子贱，春秋末年鲁国人，孔子的得意门生，孔门七十二贤之一、曾任单父（在今山东菏泽单县）宰，用“无为而治”的办法来治理，当他向孔子述其政绩后，孔子称赞说：“惜哉！不齐所治者小，所治者大则庶九矣。”②袭：杂杏，纷杂繁多。③鬻：养，育。

列夫·托尔斯泰

第三个被告玛丝洛娃一进来，法庭里的男人便都把目光转到她身上，久久地盯住她那张白嫩的脸、那双水汪汪的黑眼睛和高高的胸部。

庭长等着被告坐好，便开始了例行的审讯程序。一切都进行得很顺利，毫不耽搁，气氛十分庄严。这种有条不紊、一丝不苟的仪式使参加者都很满意，他们更加坚信自己是在参加一项严肃而重大的社会工作。

“你叫什么名字啊！”好色的庭长特别亲切地问第三个被告。

“你得站起来。”他发现玛丝洛娃坐着不动，和颜悦色地说。

玛丝洛娃身姿矫捷地站起来，现出唯命是从的神气，挺起高耸的胸部，用她那双笑盈盈而略微斜睨的黑眼睛直盯住庭长的脸，什么也没回答。

“你叫什么名字？”

“柳波芙。”她迅速地说。

聂赫留朵夫这时已戴上央鼻眼镜，随着庭长审问，挨个儿瞧着被告。他眼睛没有离开第三个被告的脸，想：“这不可能，她怎么会叫柳波芙呢？”他听见她的回答，心里琢磨着。

庭长还想问下去，但那个戴眼镜的法官怒气冲冲地嘀咕了一句，把他拦住了。庭长点点头，又对被告说：“怎么叫柳波芙呢？”他说，“你登记的不是这个名字。”

被告不作声。

“我问你，你的真名字叫什么？”

“你的教名叫什么？”那个怒容满面的法官问。

“以前叫卡吉琳娜。”

“这不可能。”聂赫留朵夫嘴里仍这样自言自语，但心里已毫不怀疑，断定她就是那个他一度热恋过，确确实实是热恋过的姑娘，姑妈家的养女兼侍女。当年他糟蹋了她又抛弃了她，从那以后，他再也不去想她，因为想到这事实在太痛苦了，这事使他原形毕露，表明他这个以正派人自居的人不仅一点也不正派，对那个女人的行为简直是十分下流。

对，这个女人就是她。这会儿他看出了她脸上那种独一无二的神秘特点。这种特点使整张脸都别具一格，与其他人不同。尽管她的脸苍白和丰满得有点异样，她的特点，与众不同的可爱特点，还是表现在脸上，嘴唇上，表现在略微斜睨的眼睛里，尤其是表现在她那天真烂漫、笑盈盈的目光中，表现在脸上和全身流露出来的唯命是从的神态上。

“你早就该这么说了，”庭长又特别和颜悦色地说：“你的父名叫什么？”

“我是个私生子，”玛丝洛娃说。

“那么按照你教父的名字该怎么称呼你呢？”

“米哈依洛娃。”

“她会做什么坏事呢？”聂赫留朵夫心里仍在琢磨，他的呼吸有点急促了。

“你姓什么，通常人家叫你什么？”庭长继续问。

“通常用母亲的姓玛丝洛娃。”

“职业呢？你做什么工作？”

玛丝洛娃不作声。

“你做什么工作？”庭长又问。

“在院里，”她说。

“什么院？”戴眼镜的法官严厉地问。

“什么院您自己知道，”玛丝洛娃说。

她扑哧一笑，接着迅速地向周围扫了一眼，又盯住庭长。她脸上现出一种异乎寻常的神情，她的话、她的微笑和她迅速扫视法庭的目光是那么可怕和可怜，让庭长不禁垂下了头。庭上刹那间变得鸦雀无声。接着，这种寂静被一个旁听者的笑声打破了。有人向他发出嘘声。

庭长抬起头，继续问她：“你以前没有受过审判和侦审吗？”

“没有，”玛丝洛娃叹了一口气，低声说。

“起诉书副本收到了吗？”

“收到了。”

“你坐下。”庭长说。

被告就像盛装的贵妇人提起拖地长裙那样提了提裙子，然后坐下来，一双白净的不大的手拢在囚袍袖子里，眼睛一直盯住庭长。

接着传证人，再把那些用不着的证人带下去，又推定法医，请他出庭。然后书记官起立，宣读起诉书。他念得很响很清楚，但因为念得太快，以致发出来的声音成了一片连续不断的嗡嗡声，令人昏昏欲睡。法官们一会儿把身子靠在椅子的这边扶手上，一会儿靠在那边扶手上，一会儿搁在桌上，一会儿靠在椅背上，一会儿闭上眼睛，一会儿睁开眼睛，交头接耳。有一个宪兵好几次要打哈欠，都勉强忍住。

玛丝洛娃时而一动不动地望着书记官，听他宣读，时而全身抖动，脸涨得通红，似乎想进行反驳，然后又沉重地叹着气，双手换一种姿势，往四下里看了看，又盯住书记官。

……

“那么您对玛丝洛娃有什么看法？”那个被指定替玛丝洛娃辩护的见习法官一脸不知道该怎么办的表情，红着脸问道。

“她是最好的，”基塔耶娃回答，“姑娘受过教育，蛮有派头。她出身上等人家，法语书也看得懂。她有时候喝得有点多，但从来不放肆。是个非常好的姑娘！”

玛丝洛娃对掌班瞧瞧，但接着突然把目光移到陪审员那边，最后停留在聂赫留朵夫身上。她的脸色变得严肃甚至严厉了。她那双恼恨的眼睛有一只斜睨着。这双异样的眼睛对了聂赫留朵夫瞧了相当久。聂赫留朵夫尽管心惊胆战，但是他的目光却怎么也离不开这双眼白闪亮、清楚的斜睨的眼睛。他想起那个可怕的夜晚：冰层坼裂，夜雾弥漫，特别是那钩在破晓前升起、两角朝下的残月，照着那黑漆漆、阴森森的地面。

“她认出我来了，”他想。他把身子缩成一团，仿佛在等待当头一棒。但是她并没有认出他来。她平静地叹了一口气，又去看庭长了。聂赫留朵夫也叹了一口气。“噢，但愿快点结束，”他想。

此刻他的心情仿佛一个猎人，不得已杀死一只受伤的小鸟：又是嫌恶，又是怜悯，又是悔恨。那只还没有断气的小鸟不住地在猎袋里扑腾，使人觉得又讨厌又可怜，真想赶快把它弄死，忘掉。

聂赫留朵夫此刻听着审问证人，心里就有类似的复杂情感。

（有删改）

[注]基塔耶娃：是玛丝洛娃的证人，即下文所说的“掌班”。

材料一：

清王朝后期步入封建衰世，统治阶级迫切需要惩人心，窒乱阶，整肃纪纲，因而大力宣扬封建纲常名教，加强文化专制，嘉、道年间成为清代禁毁小说戏曲书刊的高潮时期之一。另一方面都市文化繁荣，南北方评话评书、弹词鼓词流行，地方戏崛起，曲艺、戏剧、小说三者互相融合，风靡于市井坊间。这既促使小说接近民众，同时也滋长它徇世媚俗的倾向。因此，近代前期小说的发展，承受着文化专制政策与商业媚俗倾向的双重负荷。

侠义小说与公案小说的合流，是这一时期小说中的突出现象。究其原委，大抵由于政治腐败、生灵涂炭，因此，对于惩暴护民、伸张正义的清官与铲霸诛恶、扶危济困的侠客的憧憬和向往，成为民众的普遍心态。侠义公案小说则将这种心态纳入封建纲常名教所允许的范围之内，由清官统率侠客，既在一定程度上符合了民众的心愿，又颇适应鼓吹休明、弘扬圣德的需要。此类小说虽承《水浒传》之勇侠而来，精神则已蜕变，其人文蕴涵大体在于回归世俗，表现了鲜明的取容于封建法权、封建伦理的倾向。主要体现在：第一，从以武犯禁到皈依皇权。古代“侠”的特质，韩非子曾一针见血地指出是“以武犯禁”，是在法外维持正义，具有对封建法权挑战的品格，《水浒传》所谓“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”；而侠义公案小说则将侠客与清官统而为一，将其纳入封建法权的运行机制之中。第二，江湖义气渐为恋主情结所取代。侠客精神中重然诺、轻生死、为朋友两肋插刀等江湖义气趋于淡化，而士为知己者死的思想则日益强化，发展成为失落自我的恋主情结。《施公案》中黄天霸为救主人施仕伦而杀兄逼嫂就是明显的例子。第三，从绝情泯欲到儿女英雄。古侠客大都摈弃女色，《水浒传》中第一流的豪杰清一色是“赤条条来去无牵挂”。侠义小说则推出“儿女英雄”模式，《绿牡丹》写江湖侠女花碧莲对将门之子骆宏勋的痴情苦恋，开英雄美人风气；《儿女英雄传》为侠女十三妹在雍熙和睦的家庭中找到安身立命之地。“英雄至性”与“儿女真情”合而为一，遂开其后武侠而兼言情小说的风气。

(摘编自袁行霈主编《中国文学史》)

材料二：

我国的侠义故事和侠客型人物是有悠久的历史传统的。司马迁在《史记·游侠列传》序文里虽说：“自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之!”但像《史记》里所描写的曹沫、专诸、鲁仲连、荆轲之流，实际上都是春秋战国时代一些带有侠气的人物。《韩非子·五蠹》中说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”可见当时任侠之士的立场一般是同统治阶级对立的。游侠、刺客这类人物到了司马迁的笔下才得到真正的表扬，他所歌颂的是“修行砥名”的“闾巷之侠”，他给曹沫、专诸、聂政、荆轲等人写了《刺客列传》，又把汉代的侠客朱家、郭解等写入了《游侠列传》。这些侠客都不惜牺牲自己的身家性命去替别人排难解纷、报仇雪耻，等到真的把别人的困厄解除，却又“不矜其能，羞伐其德”。所以司马迁称赞他们说：“侠客之义，又曷可少哉!”

司马迁更指出了游侠之士与“侵凌孤弱”的“豪暴之徒”是有区别的。前者固然动辄“以躯借交报仇”，但同时又“逡逡有退让君子之风”，使天下不论“贤与不肖”或“知与不知”之人，都对他们仰慕尊敬；而后者则是“盗跖居民间”，成为真正侠客的羞耻。可见侠之所以为侠，主要还在于他们是真能对人民有好处的人。

侠义的传统到唐人传奇中得到进一步的发展。侠客成为人民大众心目中的理想人物，他们的行动同人民的愿望紧密结合起来。更值得注意的是，他们不仅具有“路见不平，拔刀相助”的血性和正义感，而且还具有神出鬼没的超人武艺。如唐人传奇中所写的昆仑奴、红线等人，无论是深宅大院还是千军万马都不能阻止他们随意出入，这就比《史记》里所写的刺客和游侠更加理想化了。由此可见，所谓侠客必须具备下列几个条件：一、有血性，有强烈的正义感和责任感；二、言行深得人心，有群众基础；三、有超人武艺。缺少任何一项，都会影响他做侠客的资格。

然而，在阶级社会里，侠客虽力求不受当时社会法制的约束，却终于不能超阶级而存在。他们的立场不外乎：一、与当时统治阶级对立，即恃“武”而“犯禁”，做出一些同封建统治者的政令法制正面抵触的事来；二、从属或依附于统治阶级中某一正派集团或正面人物，同统治阶级中另一反派集团或反面人物对立。前者如汉时的朱家、郭解，后者如战国时的荆轲和唐人传奇中的红线。有些故事中的侠客，立场虽不鲜明，但大抵不出这两种类型之外。假如一个有武艺的人既依附于统治阶级而又同人民对立，那他就不是侠客而是帮凶了。

(摘编自吴小如《说<三侠五义>》)

《长津湖》被专家称为新时代战争影片标杆之作。它以恢弘的笔调，史诗般地呈现了抗美援朝战争中的长津湖战役，讲述了一个志愿军连队在极度严酷环境下坚守阵地，奋勇杀敌的感人故事，塑造了将青春、热血与生命化作守护祖国的铜墙铁壁的志愿军战士的英雄群像。饰演男主角的吴京说：“影片中有一句台词：‘我们把该打的仗都打了，我们的后辈就不用打了。’这凝聚了先辈们的心声。”抗美援朝战争的目的就是为了保家卫国，保卫人民的胜利果实。影片传递出的精神和信仰，就是始终坚持人民立场、人民至上，我们的军队才能激发出无往而不胜的强大力量，战胜强敌。观众通过影片也记住了这些为了后辈而牺牲的先烈。

读了以上材料，你有怎样的感悟与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，①又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？这还待历史家去考查一番，而后才能断定。

祁家的房子便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁老人选购房子的时候，房子的位置决定了他的去向。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉得安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉得温暖。门外呢，两株大槐树下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，②背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定买下那所房子。

赵永新的新书《与女科学家面对面：成为你自己》细细描摹了七位科学女性。她们无不听从内心召唤，做想做的自己。

是出国深造？还是留校读博？学习成绩一路领先的黄芊芊，眼看周围同学在考托福、GRE ， 不禁抑制不住心生疑惑。权衡再三，她决定留下来，继续做自己感兴趣的超低功耗微纳电子元器件研究。如今，三十出头的她已成为国际电子元器件领域的学术明星。难道____①____地进入人生预设的轨道，衣食无忧地过一辈子？不，这不是自己想要的生活！已到单位报到的付巧妹打道回府，插班高二，考大学。此后，她多次“改道”，最终如愿以偿，师从荣获诺贝尔生理学或医学奖的斯万特·帕博教授，在古人类遗传学研究领域脱颖而出……

当然，她们并不是只知道工作、不食人间烟火的“女汉子”。她们在科学上破茧成蝶甚至羽化登“仙”；她们亦享受着一本书、一杯咖啡、一场电影带来的“小确幸”。她们一路走来，真实如邻家女孩，普通如隔壁大姐。尽管她们也面对过山穷水尽，但总会有②____。她们做自己喜欢乃至迷恋的研究，你能感觉到她们扑面而来的幸福感。沉浸在这样如话家常、娓娓道来的叙述中，大家会觉得她们的成功是③____的。

永新的叙述，让读者更好地了解女科学家，感受“她”力量的坚韧与从容，发掘“她”思想中的闪光点、启发点，体味女科学家的热爱与优雅，如春风化雨般让每位读者更加乐观、自信地走自己的路，成为独一无二的自己。