相关试卷

梧桐属落叶乔木，原产于中国。树身高大挺拔，树皮平滑翠绿，树叶浓密，显得（A），因此又名“青桐”。“一株青玉立，千叶绿云委”，白居易的这两句诗，把梧桐碧叶青干、桐荫婆娑的景趣描写得（B）。

梧桐树木材轻软，____，传说中很多古琴都是用梧桐木做成的。梧桐树树皮可以用来造纸或者做成绳索，种子炒熟可食用或榨油。____，它的叶子、花、根和种子都可以入药，可治腹泻、疝气、须发早白，有清热解毒的功效。

梧桐树树形优雅，且易于修剪整形，可用于园林观赏价值。梧桐生命力很强，能吸收有害气体，并且有很强的城市环境适应性，可____。

在传统文化里，梧桐因有引凤的传说而具有传奇色彩，“家有梧桐树，招得凤凰来”，从这个俗语就可知道，梧桐是象征着祥瑞的。

木兰花慢·彭城怀古

萨都剌

古徐州^①形胜，消磨尽，几英雄。想铁甲重瞳，乌骓汗血，玉帐连空。楚歌八千兵散，料梦魂，应不到江东。空有黄河如带，乱山回合云龙。

汉家陵阙起秋风，禾黍满关中。更戏马台^②荒，画眉人^③远，燕子楼^④空。人生百年如寄，且开怀，一饮尽千钟。回首荒城斜日，倚栏目送飞鸿。

【注】①古徐州：即彭城。②戏马台：项羽观看士卒操练兵马的地方。③画眉人：西汉张敞替妻子画眉，喻夫妻感情好。④燕子楼：唐张愔爱妾关盼盼在张愔去世后独居燕子楼，历十余年不嫁。

材料一：

宓子贱^①治亶父^② ， 将辞而行，请近吏二人于鲁君与之俱。至于亶父，邑吏皆朝。宓子贱令吏二人书。吏方将书，宓子贱从旁时掣摇其肘。吏书之不善，则宓子贱为之怒。宓子贱曰：“子之书甚不善，子勉归矣！”

二吏归报于君，鲁君太息而叹曰：“宓子以此谏寡人之不肖也！寡人之乱宓子，而令宓子不得行其术，必数有之矣。微二人，寡人几过！”遂发所爱而令之亶父，告宓子曰：“有便于亶父者，子决为之矣。”宓子敬诺，乃得行其术于亶父。

三年，巫马旗短褐衣弊裘而往观化于亶父见夜渔者得则舍之。巫马旗问焉，曰：“渔为得也。今子得而舍之，何也？”对曰：“宓子不欲人之取小鱼也。所舍者，小鱼也。”巫马旗归，告孔子曰：“宓子之德至矣。使民暗行，若有严刑于旁。敢问宓子何以至于此？”孔子曰：“丘尝与之言曰：‘诚乎此者刑乎彼。’宓子必行此术于亶父也。”夫宓子之得行此术也，鲁君后得之也。鲁君后得之者，宓子先有其备也。

三月婴儿，轩冕在前，弗知欲也；斧钺在后，弗知恶也；慈母之爱谕焉，诚也。故诚有诚乃合于情，精有精乃通于天。乃通于天，水木石之性，皆可动也，又况于有血气者乎？

（节选自《吕氏春秋·具备》）

材料二：

宓子治亶父。齐人攻鲁，道亶父。始，父老请曰：“麦已熟矣，今迫齐寇，民人出自刈附郭者归，可以益食，且不资寇。”三请，宓子弗听。俄而，麦毕还乎齐寇。季孙闻之怒，使人让宓子曰：“弗知犹可，闻或以告，而夫子弗听！”宓子蹴然^③曰：“今年无麦，明年可树。令不耕者得获，是乐有寇也。且一岁之麦，于鲁不加强，丧之不加弱。令民有自取之心，其创必数年不息。”李孙闻之，惭曰：“使穴可入，吾岂忍见宓子哉！”

（节选自贾谊《新书·审微》）

【注】①宓子贱：孔门七十二贤之--，后文称为“宓子”，曾担任亶父宰。②亶父：即今天山东单县。③蹴然：吃惊不安的样子。

赶队（节选）

王愿坚

①直到月亮从山后面升上来，她才回来。她喘息了一阵，压低声音说：“老滕，我们掉队了!”

前面不远就是草地了，当时她要加把劲也许能追上前面的同志，但现在为我掉了队……

我心里真不是滋味，说：“咱们掉得还不远。你好腿好胳膊的，先走吧，我……”

我话还没说完，②她霍地坐起来，气呼呼地说：“这什么话？亏你还是个党员！”大概想到我是个伤员，不应用这样的口气对我说话，就又放低声音说，“老滕啊，我刚才背你跑了一阵……唉，只怪我力气小，背着你走长路，我怕走不动……”她的声音越说越低，眼里又贮满了泪水。

我说为什么她刚才掉泪了，原来是为了这个呀！我感动地说：“小何，别生气。我没有腿还没有手？走不动还不能爬？”

听了我的话，她高兴地蹦跳起来，抓住我的手说：“真的，来，我扶着你，咱们走走试试!”

我们眼望着北斗星，连着走了三天，终于走出了山区，跨进了草地。

这三天我是咬着牙挨下来的，更苦的是卫生员小何。她背着那么多东西，扶着我，每到休息，还要为我搭铺、换药……特别是做饭更麻烦。我们吃饭的锅碗瓢盆就是一个茶缸，要吃饭，先得找水，常常跑出去很远才找到点水；煮一碗青稞麦粥不够我吃，她还得再跑一次。等我吃饱，她把我安置好睡下，然后再拿起茶缸米袋，跑到水源近处去洗绷带、洗器械、弄饭吃。

踏进草地困难就更多了。那草地一走进去像踏进了烂粪坑。这只脚拔出，那只脚又陷进去。我们两个人只有三只脚，走了三四里路，摔了两三个跟头，再也迈不动步了。小何弄成了个泥人。最后实在撑不住了，我们找了一块树丛旁的干地歇下来。

她却没有休息，安置好我，径直向一堆火灰跑去。那里，看样子是先头部队休息过的地方，她走过去，把一根根扎帐篷用的竿子和破担架杆收拢到一起，然后剥些树皮，横七竖八地捆绑起来。

我问：“你在干啥？”

她笑笑：“等会你看好了。”

她忙了一个多钟头，用木棒扎成了一个既不像床又不像担架的木排，推到水草里去，又在上面扯上了一条粗粗的树皮绳子。弄好了，她说：“老滕，把你的皮带给我！”

我莫名其妙地把皮带解下来交给她，③却意外地发现她的皮带只剩下半截了。我问她：“你的皮带呢？”

“断了！”她笑笑说，随手接过皮带，结成了圈，接到树皮绳上，然后招呼我：“来，老滕，上来吧！”

原来是用这玩意儿拖我走哇。我这么个大人，她能拖得动？我忙说：“不行，你还是扶我走吧！”她哪肯听，一把把我拉起来，扶到那个拖架上，把衣服、药包也放上，自己跑过去拉起绳子。

拖架随着稀薄的泥浆和光滑的水草，慢慢地向前移动。果然，比两个人走快多了，我的伤口也不致震痛了，但是，小何却更吃力了。

这样走了十几里路，太阳已偏西了。

突然绳子一松。我抬头一看，她栽倒了。我看她似乎有些昏迷，就连连叫着“小何，小何”，半天，她才醒过来，睁眼望望我，又要去抓绳子。

我再也忍不住了，知道劝说也没用，就厉声说：“小何，我不走了！”

“那怎么行呢？”她似乎看出我的心情，就指着不远处的一段高地说，“好，天不早了，该休息了。”

来到高地上，她在一棵小树底下为我安排了过夜的地方，照例给我换药、做饭，安排我睡了。

我睡醒一觉，翻身一看，小何不在。我悄悄爬出树丛，四下一望，原来她在离我五六十步的一块光坪上坐着，身旁一簇火堆冒着青烟，火上放着那个小茶缸。我不禁觉得奇怪，做饭为什么不带粮袋？为什么不在我近旁的火上煮？

我没有叫她，就径直爬过去。见我来了，她慌忙把茶缸从火上拿下，放在身后。我爬到她跟前，一面伸手去拿茶缸，一面问她：“什么东西？还怕我看见？”

她慌忙用手把茶缸捂住，说：“别看，别看……女同志的东西不能随便看！”

我把茶缸端过来一看，心里登时一酸，眼泪不禁哗哗流下来。里面是几片牛耳大黄叶子，还有几块剪碎了的牛皮。这就是她的“饭”哪！我一下子明白了。这几天，她做饭给我吃，我要她一块吃，她总说：“有的是粮食，我再做嘛！”或者推托：“④我到水边上还有点事！”当时我以为是女同志的事，不好细问，谁知是瞒着我做这样的“饭”吃！她的皮带哪里是断了，原来是煮着吃了！今天她拉我晕倒，不只是累的，还是为我节省粮食饿坏的呀！

我双手颤抖着，狠狠地把她那一碗“饭”往地上一泼，一把拉住她，眼泪又不知不觉地流下来，说：“不管怎么说，你得吃饭啊！”

她沉思了一会儿，慢慢地说：“是啊，是该吃点粮食了。”

你问以后吗？第二天，我们当然还是上路啦！虽然前面还有种种困难，但是已经有了前一段的经验，又有小何这样的同志照护着，我们又走了三天，终于在草地的中途，赶上了停下来收容的部队，回到了医院。有了医院的调治，在翻过岷山的时候，我的伤口也好了。

1956年7月10日

（有删改）

①历史人物在“直播间”展示自己的生活日常，文物“开口”做起了自我介绍，历史名场面在情景演绎中生动再现……近年来，随着历史观念革新和技术手段迭代，历史题材纪录片创作在内容、形式、传播等方面进行探索，给观众带来新鲜观感。

②具体而言，历史题材纪录片在注重大历史的同时，在叙述观上凸显“微观视角切入叙述”。在内容层面，历史题材纪录片以小见大，更多关注时代洪流中个人的命运起伏，以小故事映射大时代。诸如《历史那些事》《神都洛阳》《千古风流人物》等作品都采取讲述一个个具体历史人物故事的形式，创作者不是照本宣科地表达历史学界对该人物的各种评价，而是通过讲述人物经历的具体小事以及当时的所思所想，支撑起或豪迈或洒脱或执着的鲜明人物形象，帮助观众从人物的命运和言行中拼凑出对宏观历史的大致印象。

③与传统创作惯常采用严肃庄重的叙事基调不同，当下的历史题材纪录片大多运用虚构、再现、戏剧化等新潮手段和轻松语态讲述历史。解说语言或突出情感色彩、或注重文学性、或融入幽默的网络用语，将传统史料拆解为易于被观众理解接受的碎片化信息。比如《历史那些事》的分集名中有“在下东坡，一个吃货”“爱发弹幕的乾隆同学”等，以时尚新奇的角度、戏说调侃的方式切入历史讲述，激发观众的浓厚兴趣。《惟有香如故》在用香料切入历史讲述时，导演时不时出镜，穿越进历史场景之中，不仅以旁观者的身份讲解，更创新性地将现代实验室“搬进”历史时空，形成古今对话的奇妙格局，既丰富了艺术表现形式，又补充了现代科学知识。

④伴随着数字媒体的繁荣，曾经被追捧的情景再现、动画等表现方式逐渐成为常态。在更新潮的虚拟现实、交互技术的参与下，历史题材纪录片和真人秀、文化讲坛等节目样式结合，提高了互动性，增强了沉浸感。互动纪录片《古墓派互动季：地下惊情》将交互技术融入对福州茶园山一座宋代古墓的考古发掘和揭秘中，把亲身体验、知识性和悬疑感三者交织起来。体验VR纪录片《古籍寻游记》时，观众可以在观赏作品的过程中，通过手柄体验在甲骨上刻字的触感；也可以穿上铠甲，化身汉代戍边将士。

⑤不过，我们在关注历史题材纪录片故事化、趣味化的创作新潮流的同时，也必须对部分创作过度娱乐化、戏说化、碎片化等不良倾向有所警惕。网络视听文艺的崛起，尤其是微纪录片形式的出现，使历史题材纪录片创作的门槛越来越低，从业界精英到媒体新锐，思维活跃的青年创作者越来越多地加入其中，让讲述历史故事的纪录片作品成为视觉实验的阵地。在这个过程中，有的创作者对历史记载中的逸闻趣事、偶然事件等细碎内容表现出浓厚的研究兴趣，使叙述成了“戏说”、历史沦为“秘史”。有的创作者过于注重道具、场景、服饰等外在形式和高能、反转等戏剧手法，结果舍本逐末，导致作品新奇度有余、思想性不足。有的创作者自身历史知识储备不够，创作前期又准备不足，对历史史实缺乏基本的了解。他们以追求艺术为名，让创作脱离历史真实的基础，使历史讲述不够严谨、失之偏颇。还有的创作者在拿捏纪实元素多少的过程中突破了非虚构的底线，大量使用剧情演绎再现历史情境的方法，使作品成了个人的艺术想象、戏剧创作，离业界对纪实精神的基本共识越来越远，引发关于“纪录片如何厘定自己的边界”“本质上的客观和真实该如何保证”的讨论。

⑥须知，人们观看历史题材纪录片的主要目的是获取正确的历史知识，从具体的历史故事或人物经历中发现历史发展规律，获得对现实生活的启示和引导。所以，创作者一方面应在历史知识的积累和正确史观的锤炼上下“硬桥硬马”的功夫，多方搜集史料，请教权威专家，追踪学界动态，对具体的历史事件和大致的历史脉络形成基本认识。在此之上进行的艺术创作，才是有根基的创作。另一方面，在探索纪录片创作边界的过程中，要始终坚守纪实精神，以求真为底层逻辑，更多地使用文物遗址、文献资料以及专家学者讲述的。内容，在此基础上辅以适当的情景再现形式，并运用色调处理与字幕标注等方式，帮助观众区分纪实影像与戏剧演绎。

⑦总之，历史题材纪录片创作不应简单地说逸闻趣事，也不能沉迷于戏剧性的演绎再、现，而要以客观严谨的态度梳理历史脉络，探寻中华文化基因，建立今与古的联系，让历史对当代生活产生浸润，让更多中国人对自己国家的灿烂文明产生关注并理解，进而生发出更高层面的文化自信，凝聚更加强大的前行力量。

（摘编自赵谦《历史题材纪录片：生动讲述不等于戏说秘史》）

现代社会中，“进”意味着积极进取；“退”意味着退有后言(“退有后言”指在退却或放弃某件事情之后，仍然有话要说)。对国家而言，进是利益的博弈，退是和平的诉求；对个人而言，进是奋发激昂，退是海阔天空。

对此，你有怎样的思考或人生感悟？请结合材料内容写一篇作文，谈谈你的看法。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

疫灾的发生，既受社会规律制约，____。随着社会历史的发展，人口密度不断提升，人口流动性不断增强，疫灾不仅流行的频度越来越高，流行的时间也越来越长。同时，随着人类干扰自然和破坏自然程度的加深，疫病种群不断增多，疫灾的破坏性不断增强。从自然规律看，寒冷期气候变化大，疫灾发生得相对频繁；____，疫灾也相对稀少。同时，有的病原体具有自然疫源性，这类疫病所导致的疫灾流行，具有明显的地方性，如鼠疫、血吸虫病等；还有的病原体存活需要较严格的生态环境，这类疫病也有一定的地方性，如疟疾、黑热病、霍乱等。

从春秋战国到中华人民共和国成立的2720年间，我国至少有893年为疫灾流行之年。其中，魏晋南北朝时期的疫灾频度为20.99%，为中国历史上第一个疫灾高峰期；北宋以来，疫灾频度不断上升，明清疫灾频度高达78.34%，是第二个疫灾高峰期。

在中国古代，____，政府蠲免租税，赈济钱粮，施医给药；下罪已诏，请求上天宽宥。民间则捐钱捐粮，施医给棺；抬神巡游，求神保佑。民国时期，疫灾的应对渐渐步入科学的、制度化的轨道。但是，当时公共卫生体系毕竟处于草创阶段，社会又动荡不安，疫灾流行之时，政府和民间的应对效率，总体而言仍然非常低。

《红楼梦》给中国古典文学带来了新的甚至可以说是的观念前所未有，就是把女人当人，尊重女性。

在夫权当道的封建时代，恐怕鲜有男性不傲慢地认为男人比女人____，而在《红楼梦》中，我们竟然听到了“我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人”的____的言论；看到了那些在现实生活中本就存在的美丽聪明、情韵雅洁的女性，成为曹雪芹笔下鄙弃仕途经济的黛玉、勇于兴利除弊的探春、誓不攀荣附贵的鸳鸯….这是多么了不起的创造！这同时也说明那个时代有女性( )。

《红楼梦》是悲剧，而且是伟大的悲剧。无论是“千红一窟”“万艳同杯”，还是“元迎探惜”，无不体现那个时代对才华横溢和人格独立的女性的伤害。____的贾政、忘恩负义的贾雨村、横行霸道的薛蟠……这些男人成了社会的主流；而唯一能在心底尊重和平视女性的男人宝玉，竟然成了时人口中顽劣憨痴、无能不肖、行性乖张的纨膏，成了那个时代的“狂人”。

赠韦侍御黄裳二首（其一）

李白

太华生长松，亭亭凌霜雪。

天与百尺高，岂为微飙折？

桃李卖阳艳，路人行且迷。

春光扫地尽，碧叶成黄泥。

愿君学长松，慎勿作桃李。

受屈不改心，然后知君子。

材料一：

楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事。良乃入，具告沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出，要项伯。项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻，曰：“吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军。所以遣将守关者 ， 备他盗之出入与非常也。日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺。

(选自《史记·项羽本纪》，有删改)

材料二：

留侯张良者，其先韩人也。韩破，良家僮三百人。弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，为韩报仇，以大父、父五世相韩故，沛公之从雒阳南出轘辕，良引兵从沛公，沛公欲以兵二万人击秦峣下军，良说曰：“秦兵尚强未可轻臣闻其将屠者子贾竖易动以利。愿沛公且留壁，使人先行，为五万人具食，益为张旗帜诸山上，为疑兵，令郦食其①持重宝啖秦将。”秦将果畔①，欲连和俱西袭咸阳，沛公欲听之。良曰：“此独其将欲叛耳，恐士卒不从。不从必危，不如因其解击之。”沛公乃引兵击秦军，大破之。遂至咸阳，秦王子婴降沛公。汉元年正月，沛公为汉王。汉王令良厚遗项伯，使请汉中地。项王乃许之，遂得汉中地。良说汉王曰：“王何不烧绝所过栈道，示天下无还心，以固项王意。”乃使良还。行，烧绝栈道。项王以此无西忧汉心，而发兵北击齐。汉六年正月，封功臣。高帝曰：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。自择齐三万户。”良曰：“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中，臣愿封留足矣，不敢当三万户。”乃封张良为留侯。

(选自《史记·留侯世家》，有删改)

[注]①雒阳：洛阳。②郦食其：人名。③畔：同“叛”。

文本一：

宝玉回至园中，袭人正惦记他去见贾政，不知是祸是福，只见宝玉醉醺醺回来，问其原故，宝玉一一向她说了。袭人道：“人家牵肠挂肚地等着，你且高乐去，也到底打发人来给个信儿！”宝玉道：“我何尝不要送信儿，只因冯世兄来了，就混忘了。”

正说着，只见宝钗走进来笑道：“偏了我们新鲜东西了。”宝玉笑道：“姐姐家的东西，自然先偏了我们了。”①宝钗摇头笑道：“昨儿哥哥倒特特地请我吃，我不吃，我叫他留着请人送人罢。我知道我的命小福薄，不配吃那个。”说着，丫鬟倒了茶来，吃茶说闲话儿。

却说那黛玉听见贾政叫了宝玉去了，一日不回来，心中也替他忧虑。至晚饭后，闻得宝玉来了，心里要找他问问是怎么样了，一步步行来。见宝钗进宝玉的院内去了，自己也便随后走了

来。刚到了沁芳桥，只见各色水禽尽都在池中浴水，也认不出名色来，但见一个个文彩闪灼，好看异常，因而站住看了一会儿。再往怡红院来，只见院门关着，黛玉便以手扣门。

谁知晴雯和碧痕正拌了嘴，没好气，忽见宝钗来了，那晴雯正把气移在宝钗身上，正在院内抱怨说：“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”忽听又有人叫门，晴雯越发动了气，也并不问是谁，便说道：“都睡下了，明儿再来罢！”黛玉素知丫头们的情性，他们彼此玩耍惯了，恐怕院内的丫头没听见是她的声音，只当别的丫头们来了，所以不开门，因而又高声说道：“是我，还不开门么？”晴雯偏生还没听出来，便使性子说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”

黛玉听了，不觉气怔在门外，待要高声问她，逗起气来，自己又回思一番：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真淘气，也觉没趣。”一面想，一面又滚下泪珠来。真是回去不是，站着不是。正没主意，只听里面一阵笑语之声，细听一听，竟是宝玉宝钗二人。黛玉心中益发动了气，左思右想，忽然想起早起的事来：“必竟是宝玉恼我告他的原故。但只我何尝告你了，你也不打听打听，就恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见而了？”越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷、花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。

原来这黛玉秉绝代之姿容，具稀世之俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。正是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：

颦儿才貌世应稀，独抱幽芳出绣闺。

呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。

那黛玉正自啼哭，忽听“吱喽”一声，院门响处，只见宝钗出来了，宝玉袭人一群人都送出来。待要上去问着宝玉，又恐当着众人问羞了宝玉不便，因而闪过一旁，让宝钗去了，宝玉等进去关了门，方转过来，尚望着门洒了几点泪。自觉无味，转身回来，无精打采地卸了残妆。

紫鹃、雪雁素日知道黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为着什么，常常的便自泪不干的。先时还有人解劝，或怕她思父母、想家乡、受委屈，用话来宽慰。谁知后来一年一月的，竟是常常如此，把这个样儿看惯了，也都不理论了。所以也没人去理她，由她闷坐，只管外间自便去了。那黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。

(节选自曹雪芹《红楼梦》第二十六回)

【注】①前文情节；宝钗之兄薛蟠带着美食来请宝玉吃。②前文情节；林黛玉因为贾宝玉对自己说了《西厢记》中的曲词，曾说要去告诉宝玉之父贾政。

文本二：

从叙事的角度说，《红楼梦》特别令人赞叹的是其中真实而丰满的细节描写。因为中国古代小说从魏晋小说的“粗陈梗概”，到宋元说书的矜奇尚异，细节描写往往失之简陋、夸张，而《红楼梦》则不然，它完全是以丰富的生活细节构成小说故事的主体。这些“家庭琐事，阖阁闲情”不但真实可信，而且内涵深刻，具有以小见大的艺术容量，充分显示了曹雪芹对现实生活敏锐的观察力和表现力。比如贾宝玉在姐妹们都在场时向林黛玉使个眼色，林黛玉马上就能会意，表现了他们两人不同一般的默契(42回)；因是小老婆所生而倍感委屈的探春，洗一次脸也很讲礼数，其实是要摆小姐的谱以显示自己的身份(55回)。当我们读到这些既琐碎，又显然经过了艺术加工的细节时，一种在日常生活中领悟人生真谛的阅读快感便油然而生。

(节选自《（红楼梦）名著导读》)

在我看来，中国之所以离不了孔子，今天仍然要学习孔子，是因为孔子为我们提供了一种独特而合理的生活方式，这种生活方式在今天仍然有重要的价值和意义。这个表述有两个关键词。第一，孔子代表了一种“生活方式”，这种生活方式体现在他的思想中，保留在他的著作中。第二，这种生活方式是“独特而合理”的：独特是指特殊性，和世界其他文化不一样；合理是指合宜性，非常适合中国文化传统的背景。

孔子在创立儒家学派的过程中，做了很多工作，将政治和道德的内容加入其中，彻底转变了儒的内涵，将其由术士上升为一个学派，使之成为先秦影响最大的派别之一。

对周礼的态度与其他学派不同，是儒作为一个学派最明显的特点。礼是中国文化的标志性特征，是由野蛮进入文明的重要标志。古人认为，鹦鹉能够讲话，但仍然是鸟；猩猩能够讲话，但仍然是兽。如果没有礼，人和禽兽就没有区别了。禽兽没有礼，所以乱伦胡来。圣人不忍心看到人处于这种局面之中，于是以礼教人，使人有礼，从此有别于禽兽。

世界上不同文化在各自发展的过程中都由野蛮进入了文明，但走的路线不同。欧洲文明走的是契约路线。古希腊有很多独立的城邦，城邦中的个人在政治上是独立的。他们共同选举自己的代表，与之订立契约，让被选举者来管理。这种背景决定了选举人与被选举人之间属于契约关系。这是以古希腊为代表的欧洲文明的根本特征。与此不同，中华文明走的是礼的路线。钱穆说：“礼是一个家庭的准则，管理着生死婚嫁等一切家务和外事。同样，礼也是一个政府的准则，统辖着一切内务和外交…中国人之所以成为民族，就因为礼为全中国人民树立了社会关系准则。”礼掌管着一切内务和外交，既是家庭的准则，也是国家的准则。中华文明和其他文明的不同之处，即在于这个“礼”字。这个道理，西方一些学者也认识到了。孟德斯鸠说：“他们（中国的立法者）把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起。所有这些东西都是道德。所有这些东西都是品德。这四者的箴规，就是所谓礼教。”意思是说，中华文明最重要的特点是讲礼，把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起，这与西方文明大为不同，具有强烈的特殊性。

“中华民族”这个词，我们常常挂在嘴边，但什么是中华民族，却大有讲究。民族原本是一个血亲的概念，特指拥有一个共同祖先，沿着血亲不断发展，内部有着密切血缘联系的群体，如犹太民族、日耳曼民族、蒙古民族、朝鲜民族等，中华民族则不同，它包括56个民族，这些民族之间很多并没有血缘联系。近代以来，在与其他文明接触的过程中，人们已经认识到了这个现象，逐渐将中华民族归为一个文化概念。华夏（中华）之名，不是指一个地域，也不是指一个血统，而是指一个文化的族名。“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。华、夏一也。”(《春秋左传正义·定公十年疏》)中华文明重礼仪，礼仪为大，大就是夏。因为重礼仪，所以有服装之美，美就是华。华夏二字含义相同。我们常说中国是礼仪之邦，就是这个意思。中华民族从野蛮进入文明走的是礼的路线，礼是其核心的特征。凡是认同这种文化的，在历史上都可称为中华民族。

礼是用来治国的，这是礼最重要的功能。一般认为，礼字起源于祭神。“礼”(“礼”的繁体字“禮”）字从示从豐，“示”与祭祀相关，“豐”代表案几上放着供品。后来又由祭神、祭祀转移到人。周代制礼作乐之后，有吉、凶、军、宾、嘉之礼，更加系统，治理国家之责全系于礼之上。先秦时就有礼是“国之干”“国之纪”和“国之常”的说法。“干”“纪”“常”都是针对治理国家而言的。一个国家要治理好，在中国的文化系统中，不能离开礼，礼是国家的基本骨干和基本纲纪。

除了治国，礼还有教人的功能。由野蛮进入文明，作为个人，在中国文化传统中，人必须懂礼。懂了礼，按照礼的规矩做事说话，言行视听，就有了教养，成了文明人。“君令臣共，父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听，礼也。”(《左传》)君是发布号令的，臣是俯首听命的，父亲的责任是慈，孩子的责任是孝，哥哥的责任是爱，弟弟的责任是敬，丈夫的责任是和，妻子的责任是柔，婆婆的责任是慈，媳妇的责任是听。这些都由礼来规定。遵从礼做事讲话，人就显得有教养，用老百姓的话说就叫“懂事”，反之别人就会批评其“不懂事”，与野蛮人无异。人与禽兽的区别在于人有道德，但道德必须依靠礼来表现，没有了礼，道德就无从讲起。

因为重礼讲礼，中国文化非常重视家风。耕读传家，家风是一个不可缺少的内容。一个家庭好不好，与家风好坏有直接关系，而家风好不好，关键又在于是不是重礼。很长时间以来，我们不大提这个了。改革开放后，一些人先富了起来，但因为重视家风的传统断裂了，这些家庭的家风出现不少问题。这些年，家风问题重新引起了人们的重视，这是向传统文化回归的重要表现。

总之，我们今天仍然离不了孔子，仍然要学习孔子的思想，一个重要的原因是中国是伦理社会，离不了礼的文化。礼是中国文化最根本的特征。如何既保留传统的优势，又学习西方的优点，走出一条既不完全同于传统，又不完全同于西方的崭新之路，极大地考验着我们的智慧，也是我们不得不提交的历史答卷。

(摘编自杨泽波《中国文化之根：先秦七子对中国文化的奠基》)

聚集的鸟群喜欢“排兵布阵”，比如迁徒的大雁一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字。这样做的好处是可以降低鸟群飞行的能量成本，研究表明，大雁在“人”字飞行时可以比它们单独飞行时节省12%～20%的能量，有助于鸟群进行更长时间的飞行。另外，保持队形还能使每只鸟都能看到同伴的位置，避免鸟类之间相互碰撞，毕竟个体多起来很容易发生“安全事故”。

不过，对于一些大型宽翅猛禽来说，① ，因为它们大多会孤身上路，独自完成迁徙。②____，因为白天太阳加热空气带来的热气流可以支撑它们远距离翱翔。

鸟类的迁徙从来不是一帆风顺的。特别是随着人类越来越多地介入自然，鸟类在迁徙过程中很客易与人造物体发生碰撞，比如与建筑物的玻璃窗和栏杆、电线和信号塔、车辆等的碰撞。毫不夸张地说，候鸟的每一次迁徙都是一场勇气的赞歌，为此希望人类③____，给予它们更好的迁徙环境。

春分，是一年中昼夜等长的两天之一。所谓“分”，指昼夜平分。《春秋繁露》：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”春分之前，夜长于昼；春分之后，昼长于夜。时入春分，昼日渐长，阳气渐盛，宣示着大地彻底告别了____ 的严冬，洋溢着温暖与活泼的____的春天则正式来临。对于以农耕为事的中国古人来说，春分无疑是一个令人振奋的节点。

(① )在民间，万象盘然的春分，正是忙春耕的好时节。( ②)春回大地，万物阜盛，( ③)农人们也到了忙碌的时候。中国南北各地多有春分当天送春牛图的习俗。(④)所谓春牛图，是一种绘有黄牛耕田图样的日历，将春牛图贴在家中后，人们____ ，准备用春日的耕耘开启一年的收获。吃春菜、喝春汤也是春分的常见活动，新鲜可爱的当春菜蔬，带来浓郁的春意，引著举杯之间，恰是春光洋溢。

二月二十一日东园桃李未开有感二首(其一)

张 耒

日惨东风正怒号，小园寂寂闭蓬蒿。可能春色如人事，独发玄都观里桃^①。

后殿牡丹未开 
王安石

红祺未开知婉娩，紫囊犹结想芳菲。此花似欲留人住，山鸟无端劝我归。

【注】①玄都观里桃：指新贵和趋炎附势之徒。

吕向，字子回，亡其世贯，或曰泾州人，托外祖母隐陆浑山。工草隶，能一笔环写百字，若萦发然，世号“连锦书”。强志于学，每卖药，即市阅书，遂通古今。

玄宗开元十年，召入翰林，兼集贤院校理，侍太子及诸王为文章。时帝岁遣使采择天下妹好，内之后宫，号“花鸟使”；向因奏《美人赋》以讽，帝善之，擢左拾遗。天子数校猎渭川，向又献诗规讽，进左补阙。帝自为文，勒石西岳，诏向为镌勒使。

以起居舍人从帝东巡，帝引颉利发及蕃夷酋长入仗内，赐弓矢射禽。向上言：“鸱枭不鸣，未为瑞鸟；豺虎虽伏，弗曰仁兽。况突厥安忍残贼，莫顾君父，陛下震以武义，来以文德势不得不廷故稽颡称臣奔命遣使。陛下引内从官，陪封禅盛礼，使飞镞于前，同获兽之乐，是狎呢太过。或荆卿诡动，何罗^①窃发，逼严跸 ， 冒清尘，纵醯单于，污穹庐，何以塞责？”帝顺纳，诏蕃夷出仗。久之，迁主客郎中，专侍皇太子，眷赉良异。

始，向之生，父发客远方不还。少丧母，失墓所在，将葬，巫者求得之，不知父在亡，招魂合诸墓。后有传父犹在者，访索累年不获。它日自朝还，道见一老人，物色问之，果父也。下马抱父足号恸，行人为流涕。帝闻，咨叹，官发朝散大夫，赐锦彩，给内教坊乐工，娱怿其心。

向终丧，再迁中书舍人，改工部侍郎。卒，赠华阴太守。尝以李善释《文选》为繁酿，与吕延济、刘良、张铣、李周翰等更为诂解，时号《五臣注》。

(节选自《新唐书》)

【注】①何罗，莽何罗，西汉人，曾谋刺武帝。

德盛合鞋店

叶 星

德盛合鞋店在县城北关，名字挺响亮的，其实就俩人儿。

师傅姓龚，山东人，大身板，不爱说话。他年轻时在京城的内联升学过徒，制鞋技艺高超，特别擅长手工缝制舒适耐穿的千层底圆口布鞋，连日本宪兵队山田队长都喜欢他做的鞋。

徒弟叫顺子，本地人，十七八岁的机灵后生，个头儿不小，但还没有长开，走路总爱弓着腰，像根大豆芽似的。

1936年，城北山区一带活跃的抗联队伍日渐壮大，日伪军惶恐不安。日本宪兵队为此专门从城里抽调出一批由鬼子、伪军还有警察组成的小队，天天荷枪实弹地把守在北门——这是从北边驾车进城的必经之处。

这天一早，身着便衣的山田队长便踱进了德盛合店内。阳光照在斑驳的小木桌上，照着上面摆放着的弯锥、针锥、鸭嘴钳、老虎钳、锤子等工具。身披朝晖的龚师傅正坐在小板凳上，垂首弓腰、两膝顶着高约两尺的夹板，专心致志地劈线、穿针，然后用弯锥在鞋帮底部扎出一个小圆眼，再动作熟练地用左右两根弯针从圆眼里交叉穿过，然后将麻线在针头处绕圈、盘扣，再拽线、提帮、勒紧、锤平……似乎根本没有注意到眼前这个“大人物”的到来。

顺子当然看到了，但他打心眼儿里讨厌这些东洋鬼子，甚至连给他们做鞋时都要偷偷语方过啐上几口。师傅则不然，他是个纯正的手艺人，信奉的是贴在墙上的那些祖师爷的训教——什么“亲疏一致、童叟无欺”，什么“工必为之纯，品必为之精，业必为之勤，行必为之恭，信必为之诚”等等。无论是有钱有势的达官贵人，还是引车贩浆的平头百姓，甚至这些嚣张跋扈的东洋鬼子，师傅都等同视之。用他的话讲：“来的都是客，是咱们手艺人的衣食父母。”

山田并不说话，只是静静地看着龚师傅做鞋，仿佛在欣赏演出。就在方才，他得到消息，昨天夜里又有五辆日军的运输车遭到抗联队伍伏击，损失相当严重。运输车里是重要物资，关于运输物资的消息也一直严密封锁。这么严格的保密工作，这么严格的关卡，究竞是谁把消息传给了山里的抗联队伍？

龚师傅注意到山田的到来，但他并未搭话，只是示意顺子倒茶待客，甚至没有停下手中的活计。师傅经常跟顺子讲，编鞋讲究一气呵成，尤其纳到拐弯处绝不能起身休息，否则力度就不均匀，会影响成品质量，招牌就砸了。

山田倒也不介意，他并没有喝茶，两眼仍直勾勾地盯着龚师傅干活儿。德盛合制鞋的每一道工序都有讲究，比方说制底，就包括切底、包签、圈边、纳底、锤底五道工序。单说纳底，“一字底”要纳2100针，“十字底”就是4200针，多一针不可，少一针不行，就这么讲究。纳好以后，不管横看、竖看、斜看，针脚都是一条线。粪师傅出神入化的技艺，把小鬼子给看呆了。

顺子拿出一摞纳好的鞋底，先用清水闷湿，使麻线吸足了水，然后再用锤子反复锤打。麻线经过浸湿和锤打后，逐渐变成了一个坚实的麻钉，这样的千层底磨损后也不易脱裂。顺子把锤好的鞋底依次放到窗口的阴凉通风处。经过两个时辰的阴干后，一双舒适耐穿的千层底布鞋就算做成了。或许是带着气，顺子这天锤打起鞋底来格外卖力，“乒乒乓乓”的声响响彻整个店铺。山田听出其中“送客”的意味，只好悻悻地走了。

一般来说，这些锤底的力气活儿都是顺子分内的工作。只有在极个别的情况下，比如像昨天下午老钟叔来，师傅才会亲自上手。老钟叔是走街串户的货郎，也是师傅在这里为数不多的老乡，又是同村，两人自然走得更近些。老钟叔每次路过德盛合鞋店，总会进来歇歇脚，讨口水喝。他这人很讲究，不是带包茶，就是扔下一盒烟，反正从不空手来。只要不忙，师傅总要陪他喝喝茶，抽根烟。有意思的是，这老哥儿俩虽关系近，但都是“闷葫芦”，经常是二人默坐，不交一语。烟一根一根抽，茶一口一口喝，直到客人起身告辞，自始至终没有一句话。不过临走时，师傅总要把老钟叔脚下穿的千层底布鞋脱下来，亲自上手，锤锤底，有时还要补两针，这才显出他们之间与众不同的浓浓乡情。每逢这时，顺子便识趣地躲在一边，或忙自己手中的活儿，或帮着端茶递烟。

顺子其实并不知道，德盛合鞋店就是当年地下党设在县城的秘密情报站，寓意“得胜·和平”。八十多年后，我在翻阅县志资料时，见到一段文字，印证了这段史实。龚师傅他们当年传递情报的玄机，就在老钟叔的那双千层底圆口布鞋的鞋底上，也就是龚师傅亲手锤打过的地方……

今年清明，我在县党史办同志的陪同下，专程去探访德盛合鞋店旧址。如今那里早已开发成了一家很大的菜市场，里面菜品丰富，烟火气很浓。当我们颇费周折地寻找到当年鞋店的准确方位时，蕃然发现，在一家合资企业的巨型广告牌下，摆放着两双似曾相识的老式千层底圆口布鞋，旁边还有一瓶开了盖的白酒、两根燃着的香烟……

(有删改)