相关试卷

文学批评是对作品的价值判断，它需要的是审美判断力。这个能力，一方面是天赋，即对文学艺术的直觉；（1）____，就是大量读书，读好书，开阔视野，提高自己的学养。

歌德说：“理论是灰色的，生命之树常青。”从事文学批评，还是要回到文本，对文本的感觉才是关键。当下的文学批评太社会化、文化化、心理化，甚至人情化了。表扬起作家或作品，洋洋洒洒，文采飞扬，但都是不及物的批评，空对空，把里面的作品和作家，换一个其他的，（2）____。

当然，真正的文学批评，（3）____。我觉得优秀的批评家，需要丰厚的学养，要读很多经典作品，要读很多理论书，但最关键的是要将这些理论化成自己的血肉，化成自己的艺术直觉，化成自己的慧眼。像鲁迅、茅盾、胡风、李健吾、朱自清、沈从文等的批评文字，很少直接征引理论，但通读他们的文字，文字后面是有很深厚的理论学养的。他们的批评至今依然有那么鲜活的生命力，不仅仅是他们使用了先进的理论，更多的是他们拥有优秀的甚至卓越的艺术直觉和他们对作品的文本细读。

作家为了一篇文章认真构思、持续修改，画家为了一幅作品精心打磨、不弃微末，歌唱家为了一首歌曲倾注情感、反复练习……为什么一定要这样不辞劳苦、____①____？很多人也许会给出相同的回答：“有意义。”意义意味着价值，有意义的人生才是值得过的人生。

曾经，路遥凭借小说收获巨大成功，很快便被鲜花和掌声包围，但他对____②____、轻松安逸的生活始终保持着警惕。在给亲人的信中，他写道：只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。常思生命意义和忧惧之心，使路遥得以远离名利的羁绊，最终创作出《平凡的世界》等佳作。确实，那些不畏劳苦、求解人生真谛的人，能拥有前行的力量。

然而，追寻意义的旅程，不可能是一帆风顺的。现实中，有的人在浮华中迷失自我，被事物表象遮挡视线；有的人紧盯着物质财富，物质世界相当富有，精神世界却____③____；有的人贪恋权位，除此之外心无所寄、情无所托，只能在患得患失的焦虑中艰难度日。一个人如果缺少对意义的追问和思考，就容易被各种诱惑所扰。长此以往，难免会失去干事的激情，进而陷入空虚的境地。

读山海经（其十）

陶渊明

精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚^① ， 猛志固常在。

同物既无虑，化去不复悔。

徒设在昔心，良辰讵可待！

咏贫士（其一）

陶渊明

万族各有托，孤云独无依。

暧暧空中灭，何时见余晖。

朝霞开宿雾，众鸟相与飞。

迟迟出林翮，未夕复来归。

量力守故辙，岂不寒与饥？

知音苟不存，已矣何所悲。

【注释】①刑天：神话人物。《山海经·海外西经》中说：刑天与天帝斗争，被天帝断首后，还能“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”。

（甲）

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本困宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

（节选自李密《陈情表》）

（乙）

呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而天殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离其无知悲不几时而不悲者无穷期矣

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

（甲）

一天早晨，格里高尔•萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己躺在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲。他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来的身躯相比细得可怜的腿脚，无可奈何地在眼前舞动着。

“我发生什么事啦？”他想。这可不是梦啊。……

于是他把目光转向窗口，阴沉的天气完全使他变得心情忧郁——他听见雨点打在窗子挡板上的声音呢。“要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。”他想。但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。

“天啊，”他想，“我选了个多么艰辛的职业啊！成天都在奔波。在外面出差为业务操的心比坐在自己的店里做生意大多了。加上旅行的种种烦恼，为每次换车操心，饮食又差又不规律，打交道的人不断变换，没有一个保持长久来往，从来建立不起真正的友情。这一切都见鬼去吧！”他感到肚子上面有点儿痒痒。他慢慢地蹭着后背，让身体往床头挪动，以便使头部能更好地抬起来。他发现发痒的地方满是白色小斑点，说不好那是什么。他想用一条腿去搔一搔发痒的地方，但马上把腿抽了回来，因为一碰到那个地方，他就浑身发冷。他又滑回到原先的姿势。

……

他飞快地转动脑子，思虑着这一切，而下不了下床的决心，闹钟恰好在六点三刻敲响，这时有人轻轻地敲他靠近床头这边的房门。“格里高尔，”有人喊道，那是母亲的声音，“六点三刻了，你不是要赶火车吗？”多温柔的声音！当格里高尔听到自己回答的声音时，不禁吓了一大跳，这声音分明还是他以前的声音，然而却掺和着一种来自下面的、无法抑制的痛苦的叽叽喳喳声，使得他的话只是一开始还听得清楚，后面的话音就被破坏得不知所云，以致听的人都不知道是否真的听明白了。格里高尔本想详细回答并把一切解释清楚，可是在这种情况下，他只能说这么一句：“是，是，母亲，谢谢，我这就起床。”由于隔着木板门，外面兴许觉察不出格里高尔声音中的这种变化，因为母亲听了他的这句话就放下心来，拖着脚步走了。可是这段简短的对话却引起了其他家人的注意，他们没想到格里高尔还在家里，于是在一扇侧门上很快听到了父亲的敲门声，敲得很轻，但用的是拳头。“格里高尔！格里高尔！”他喊道，“你怎么啦？”过了片刻，他又压低声音催了一遍：“格里高尔！格里高尔！”

……

（节选自卡夫卡《变形记》）

（乙）

胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。

那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里。胡安一边看着它一边想，身边没有人会相信他看到的这一幕。

“这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”最后她会得出这样的结论。

于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”胡安喊道。

父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。

胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了。

“爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。

“请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。

但这仍是徒劳，于是那孩子决定重新向发现那条绳索的地方跑去。

他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳索，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是一种幻觉。

胡安重新看了一下绳索，决定走过去。但因为某种原因，他又想起了搂着绳索渴死的旅行者，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，直到剩下不到一米的距离，他伸出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软。”他想。

胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地搂着绳索纵身一跳。

胡安爬到了十米高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。

突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。

绳索不停地往胡安身上落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家。

父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。雨不停地下了三天三夜，胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……

在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一边和孩子们在湖里游玩，一边与好几个钓鱼爱好者和渔夫一起钓着河鳟。但是一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓。那是一个老人，他看着沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。

“我的绳索。”他回答道。

（选自朗西斯科·埃斯卡特《一条绳索》，有删改）

中国古代对星官的划分和命名有一个逐渐演变的过程，其中形成年代比较早的是所谓四象二十八宿命名法。二十八宿又叫二十八舍或二十八星，是古人为观测日月五星运行而划分的二十八个星区。古人把二十八宿分为四组，让它们分属四方（也叫四陆），与五种动物形象相配。这五种动物形象即为四象，它与二十八宿的对应关系为：

东方苍龙——角、亢、氐、房、心、尾、箕

南方朱雀——井、鬼、柳、星、张、翼、轸

西方白虎——奎、娄、胃、昴、毕、觜、参

北方玄武——斗、牛、女、虚、危、室、壁

所谓玄武，包含了龟和蛇两种动物，以龟蛇缠绕为一象，与苍龙、朱雀、白虎合称四象。

如果说四象的选择，受到先民图腾或原始崇拜的影响，那么二十八宿中某些星官的命名，则更多地反映了地上人们的生产和生活。下面举例加以说明。

二十八宿与四象配合，分为东、南、西、北四官。东官最后一宿为箕，北官最先一宿为斗。箕四星，它们连接起来的形状和古代用于扬米去糠的簸箕相象，由此得名。斗六星，其连接形状相似于古代容量器“斗”，因而得名。箕斗二宿古代经常连称，如《诗·小雅·大东》：“维南有箕，不可以播扬；维北有斗，不可以挹酒浆。”描述得形象且生动。地上之簸箕具有播扬的功能，人们把这引申开来，认为天上的箕宿也与搬弄口舌、播扬是非有关。《史记·天官书》说：“箕为敖客，曰口舌。”《史记索隐》引宋均的话注解说：“敖，调弄也。箕以簸扬，调弄象也。箕又受物，有去去来来，客之象也。”由箕、斗的命名及引申，我们可以从中看到天上星象与地上人世生活是如何联系起来的。

又如二十八宿中的毕宿，其得名缘于它的八颗星组成的图形类似于古代一种捕鸟工具——毕。《诗·小雅·鸳鸯》有：“鸳鸯于飞，毕之罗之。”毛传云：“鸳鸯……于其飞，乃毕掩而罗之。”这里的毕，指的就是捕鸟具。

再如井宿的命名，缘于其构图适如汲水之井状；觜宿的命名，是由于它的三星构成的形状与鸟味状相联系；翼宿的得名，则由于它的构形活象鸟张开的双翼；……如此等等，不一而足，这里姑且从略。显然，这些星官的命名与它们构成的图案有关，而这些图案的选择则与地上人们生产、生活器具分不开。如果地上没有箕、斗、毕、井这些东西，天上的星官也绝不会被这样命名。也就是说，其象在天，其名则源于地。

古人用地上事物命名星官，很多情况下并不考虑它构成的图形，而是直接以地上之物名之。特别是对星官下面单星的命名，尤其如此。例如，尾宿中有鱼星，斗宿中有农丈人星，井宿中有野鸡星，这些，都是单星。对于单星，它们当然构不成其名字所表示的那种图案，它们的命名，是人类社会生产生活在天上的直接反映。当然，所有这些，并不仅限于二十八宿的范围，在全天星官的命名中，都可以找到类似的情形。

古人用自己周围的人、物、事命名星空，这一命名的结果反过来又作用于人世，对社会产生了它自己独特的影响。例如，牵牛、织女两星遥遥相对，在银河两侧辉耀，引人注目，因而后人围绕这两颗星产生了各种美丽的传说。例如，《古诗十九首》描写道：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

由这里进一步发展，就是动人的神话传说牛郎织女的故事了。牛郎织女的形象作为劳动人民追求爱情、向往自由幸福生活的象征，长驻人们心中。试想，如果天空中星官不是被这样命名的，牛郎织女的故事还能这样产生吗？即或产生，它还会有像现在这样的魅力吗？围绕这一传说在民间产生的七夕乞巧等各类习俗，还能够存在下去吗？

星象世界，绚丽璀璨，文人骚客，常作吟咏。因而星官的命名，对中国古代文学艺术等具有不可忽视的作用，它为古人提供创作题材，激发他们的创作欲望，刺激他们的创作灵感。翻开古书，古人吟咏星空之作几乎比比皆是，这些作品，当然要受到星官名称特点的影响，这是不言而喻的。

古代星官命名的这一特点，对社会政治生活也会有作用，这是需要特别指出的。这里我们举一个例子。东汉末年，战乱频仍，饥荒严重，统治中国北方的曹操为节约粮食，曾下令禁酒。这一命令遭到希望“座上客常满，尊中酒不空”的孔融的激烈反对。据《后汉书·孔融传》记载：“时年饥，兵兴，操表制酒禁，融频书争之，多侮慢之辞。”《孔融集》记载的《与操书》论道：“天垂酒旗之曜，地列酒泉之郡，人有旨酒之德。尧非千钟无以建太平、孔非百觚无以堪上圣。……由是观之，酒何负于治者哉！”孔，指的是孔子。孔融这是从天、地、人三个方面论述酒对治理国家的好处，认为既然天上有酒旗这一星曜，地上的人就应该允许饮酒^①。

（摘自关增建《中国古代星官命名与社会》）

【注】①当时法天思想盛行，认为地上一切都要取法于天，所以孔融才以此为据与曹操论争。

有人认为，于女孝顺父母就要顺从父母，讨父母欢心，不违背父母的意愿，使父母顺心顺意。但也有人认为，于女孝顺父母不一定要顺从父母，如果父母说得不对或做得不对，子女也可以提出反对意见。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

谈话，    ①  ， 有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多，谈话而知道剪裁的就更少了。写文章讲究开门见山，起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气好坏，当然亦不失为一种寒暄之道，究竟缺乏风趣。常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有出门啊？”主人除了重申“我没有出门”这一事实之外没有法子再作其他的答话。谈公事，讲生意，只求其明白清楚，没有什么可说的。一般的谈话往往是属于“无题”“偶成”之类，    ②  ， 信手拈来，自有情致。情人们喁喁私语，总是有说不完的话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。老朋友们剪烛西窗，班荆道故，上下古今无不可谈，其间并无定则，只要对方不打哈欠。禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，那又是一种与一般人不同的境界，不是我们凡夫俗子所能企望得到的。    ③ ；健谈者能使四座生春，但多少有点霸道，善谈者尽管舌灿莲花，但总还要给别人留些说话的机会。

现代城市给人的印象往往是与自然脱节的，殊不知 ， 北京其实是世界上生物多样性最丰富的大都市之一，也是世界上鸟类最丰富的首都之一。无论是城区街巷庭院里的悠扬鸽哨，还是远郊静谧山林间的烂漫花果，无不一头连着城市，一头连着自然，不仅构成了    ① 的诗意北京，也让细腻的情感有所寄托。乡情不是缥缈的，而是具体的。    ② 的乡愁名篇，除了那人、那事、那味道，也少不了院子里的牵牛花、石榴树、金鱼缸。

从这个角度讲，把泥土芬芳与自然风情搬运书本，枝枝叶叶丰盈的也是故土乡情。当然，环境读本只是一扇窗，（    ）。上好生动的“人与自然”课，巩固的是一代代人对成长栖居城市的情感依归。

归雁

杜甫

东来万里客，乱定几年归？

肠断江城雁，高高向北飞。

早雁 杜牧

金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。

仙掌^①月明孤影过，长门^②灯暗数声来。

须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？

莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。

【注释】①仙掌，指长安建章官内铜铸仙人举掌托起承露盘。②长门，汉宫名，汉武帝时陈皇后失宠时幽居长门官。

时顺昌^①受围已四日，金兵益盛，乃移砦^②于东村。锜^③遣骁将阎充募壮士五百，夜斫其营。兀术闻之，即趣骑急行，率十万众来援。

锜会诸将问计，或言：“今已屡捷，宜乘此势，具舟全军而归。”锜曰：“朝廷养兵十五年，正为缓急之用，况已挫贼锋，军声稍振，虽众寡不侔^④ ， 当有进无退。且敌营甚迩，而兀术又来，吾军一动，彼蹑其后，则前功俱废。使敌侵轶两淮，震惊江、浙，则平生报国之志反成误国之罪。”众皆感动思奋，曰：“惟太尉命。”锜募得曹成等二人，谕之曰：“遣汝作间，事捷重赏，第如我言，敌必不汝杀。今置汝绰路骑中，汝遇敌则佯坠马，为敌所得。敌帅问我何如人，则曰：太平边帅子，喜声伎，朝廷以两国讲和，使守东京，图逸乐耳。”已而二人果遇敌被执，兀术问之，对如前。兀术喜曰：“此城易破耳。”即置鹅车炮具不用。翌日，锜登城，望见二人远来，缒而上之，乃敌械系成等归，以文书一卷系于械，锜惧惑军心，立焚之。

锜遣耿训以书约战。兀术怒曰：“刘锜何敢与我战！以吾力破汝城，直用靴尖趯^⑤倒耳。”训曰：“太尉非但请与太子战且谓太子必不敢济河请献浮桥五所济而大战。”兀术曰：“诺。”迟明，锜果为五浮桥于颍河上，且毒颍上流及草中，敌严阵以待，诸酋各居一部。众请先击韩将军，锜曰：“击韩虽退，兀术精兵尚不可当 ， 宜先击兀术。术一动则余无能为矣。”时天大暑，敌远来疲惫，人马饥渴，食水草者辄病，往往困乏。锜士气闲暇，军皆番休，按兵不动。逮申时，敌力疲气索，忽遣数百人出西门接战。俄以数千人出南门，戒令勿喊，但以锐斧犯之。统制官赵樽身中数矢，战不肯已，士殊死斗，入其阵敌大败。

（选自《宋史纪事本末》，有删改）

【注释】①顺昌：地名，宋军所守之域。②砻：同“寨”，营垒。③锜：末军将领刘锜。④侔：等同。⑤趯：赐。

弟兄

鲁迅

公益局一向无公可办，几位办事员在办公室里照例地谈家务。秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起紫胀着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……”

“你看，还是为钱。”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”

“像你们的弟兄，哪里有呢？”益堂说。

“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……”

“那——里……”益堂摇头说。

“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思，这就不容易……”

“他们一直从堂屋打到大门口……”益堂说。

“令弟仍然是忙？……”月生问。

“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……”

“我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的报上就说．现在时症流行……”

“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。

“那我可说不清了。记得是什么热罢。”

沛君迈开步就奔向阅报室去。

“真是少有的。”月生日送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里哪里还会闹乱子？我就学不来。”

“说是折在公债票上的钱不能开公账……”益堂将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。

办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震撼了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。

他听听差打完电话，使奔进办公室，取了帽子，赶回家去。公寓却如平时一般，很平安、寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更厉害，因为他脸上似乎变得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。

普悌思大夫还没来！他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地他缓下来了，但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫^①生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个人？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……自己的三个孩子，弟弟的两个，养活高且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明。———然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩子……

后事怎么办呢？连买棺木的款子也不够，怎么运回家呢？只好暂时寄顿在义庄里……

过了许久，他才看见伙计提着风雨灯回来，灯光中照出后面跟着的皮鞋。上面的微明里是一个高大的人，这正是普悌思。

“先生．他发烧……”沛君噙着气说。

普大夫不作声，略略按一按脉，又叫揭去被子，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在班子上去一摸。

“疹子。”

“就是疹子？……”

房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安。

第二天沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他蒙眬的眼睛。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出；

——靖甫也正是这样地躺着，但却是一具死尸。沛君忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……

——他命令康儿和两个弟弟妹妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着耍跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力量。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生^②的脸上一掌劈过去……

这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。

“嘘！来了。令弟痊愈了罢？你看，你脸上的气色，多少……是的，和昨天多少两样。”

沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……

“他们也还是一直从堂屋打到大门口……”

“那么，令弟没有什么？”

“没有什么。医生说是疹子。”

益堂还在自言自语地说：“到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过……”

“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”

沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：

“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局逵行拨棺抬埋以资卫生而重公益由。’我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。”

“不！”他不放手，“我来办。”

月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。

一九二五年十一月三日

（有删改）

【注释】①靖甫：张沛君的弟弟张靖甫。②荷生：张靖甫的孩子。

红军长征中的宣传工作主要包括对红军宣传、对群众宣传、对敌宣传三个部分。

对红军指战员的宣传，主要是鼓舞士气，指明红军的军事战略，明确红军的前进方向。如遵义会议后，红军四渡赤水期间，在遵义枫香坝绘制宣传画，画中山头高插“运动战”的旗帜，旁书“把红军运动战特长最高度发扬起来”，反映了遵义会议后，红军回归了正确的军事路线。

对沿途各族群众的宣传，主要是向长征沿线各族群众宣传党和红军的方针政策，唤醒民众，使广大人民群众从敌人的反动宣传中解脱出来。如1935年5月，为宣传民族政策，保证部队顺利通过彝族区，抢渡大渡河，由陆定一撰写、红军总司令朱德签署印制的《中国工农红军布告》，宣称“红军万里长征，所向势如破竹；今已来到川西，尊重彝人风俗”，用六字格言的形式，生动表达了中国共产党关于民族政策的基本主张。

对国民党军及其地方军阀部队的宣传，主要是瓦解敌人，开展统一战线。如遵义战役是红军长征中取得的最大胜利，歼灭俘虏了大量敌人。长征亲历者黄镇绘制了反映遵义大捷的漫画。红军干部对被俘白军进行宣传，一大部分白军参加了红军。又如红二十五军政治部于1935年3月10日发布的《告国民党士兵书》，指出国民党士兵大部分是穷人出身，为国民党作战不是为国为民，而是祸国殃民，还说明红军是工人、农民和苏维埃政府的军队，欢迎白军士兵来参加红军。

党和红军领导都很重视宣传工作，全员参与宣传工作。中央红军长征出发前重视宣传工作，做了充分的宣传准备工作，印刷了大量的宣传品，如《十大政纲》《土地法》《劳动法》以及宣传红军宗旨、抗日等方面的布告等。陈云在向共产国际作的《关于红军长征和遵义会议情况的报告》中指出，红军上至领导下至普通战士都参与到标语的宣传工作当中，每个红军战士都随身带有一截粉笔，每天在走过的地方至少写三条标语。

宣传工作对象广泛，内容全面，影响深远。宣传工作对象全面，包括红军指战员、沿途各族群众以及白军官兵。宣传时段全覆盖，包括行军途中的宣传，使红军指战员振作精神，不怕苦，不掉队。战前和战斗中的宣传鼓动，使部队明确战斗任务和意义，发扬不怕流血的精神，保证战斗胜利。宿营中的宣传工作，主要是在宿营时表彰好人好事，总结交流战斗经验或针对部队行军、作战、生活中存在的一些问题进行宣传工作。宣传内容全面，包括宣传党和红军的主张、宗旨，宣传党的民族宗教政策，宣传党的抗日救亡与抗日民族统一战线，宣传红军的内部团结等。

宣传工作形式多样，群众喜闻乐见。红军长征中宣传形式多样，有文字的标语、口号、布告，有形象的漫画，也有口头语言的诗歌、戏剧等。红军在长征途中留下的标语口号更是通俗易懂，朗朗上口，为老百姓喜闻乐见，如遵义会议纪念馆收藏的红军标语。

红军宣传工作针对性强，通用性和针对性结合。红军的宣传工作不是机械的、一成不交的，而是随着沿途不同的政治环境发生变化。除了通用性的宣传党和红军的政策宗旨的标语、文告，红军在西南西北不同地区因地制宜，有针对性地设计了新标语口号，扩大了宣传效果。如1935年6月9日，红军总政治部颁布了《渡过大渡河后适用的标语口号》，针对四川军阀的苛捐杂税、压迫少数民族等问题提出了新的标语口号。进入少数民族地区后，红军针对少数民族的特殊情况，多次发布关于争取少数民族工作的训令，强调必须进行深入的关于少数民族情况的调查，并依据调查发布切合于少数民族的具体的宣传品、布告、传单、图画、标语等。

红军宣传注重理论宣传与实践相结合．言行一致。再好的宣传，如果不在实际行动中得以体现，就等于空谈。红军长征中宣传工作的特点，或者说红军宣传工作能够发挥作用，关键一点是红军做到了理论宣传和革命实践的统一，无论是党的领导人还是广大红军战士，都能自觉践行宗旨，为群众做好事、做实事。红军长征在川南，每取食群众一根萝卜，就在萝卜坑里放上一枚铜圆，此行为被广为传诵，就连蒋介石也大为感叹，要求国民党军队效仿红军此举，爱护民众。遵义红军山上的红军坟及红军菩萨的故事，也生动说明红军愿意用鲜血和生命为群众办好事、微实事，在人民群众中留下了永恒的丰碑。

红军长征中卓越的宣传工作鼓舞了军心，唤醒了长征沿途的各族群众，为红军长征的胜利起到了重要作用。正如毛泽东在长征到达陕北时指出：“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上指出：“长征是一次唤醒民众的伟大远征。”

红军长征宣传了党和红军的性质宗旨，让各族群众认识了党和红军，从此，各族群众和红军心连心。如中央红军长征经过贵州省锦屏县时，侗族青年杨和钧看见红军宣传的布告、标语，深受鼓舞，他积极救助照顾红军伤员，并帮助已康复的红军战士追赶部队，最后却被反动派杀害。

红军长征也宣传了抗日救国的主张，为危机中的中国共产党建立了抗日民族统一战线，从而为开创革命的新局面奠定了舆论基础。正如程子华在红二十五军长征的回忆中指出：“沿途的群众，从我们北上抗日的行动中，看到了挽救民族危机的希望；还从我们严明的群众纪律上，加深了对红军的认识，从而大大激发了他们的爱国热情和革命意识。在他们的帮助下，我们克服了转移途中一个又一个的困难。”

（摘编自谢东莉《红军长征中的宣传工作透视》）

在西方，哥白尼日心说与托勒密地心说旷日持久的争论，推动了天文学的发展以及天文学领域哥白尼革命的发生，最终促成了近代科学的建立。在中国，持续了一千三四百年之久的浑盖之争，促成了与之相关的众多重要科学问题的解决，促成了中国古代天文学诸多重要成就的获得。

《狂人日记》中，鲁迅先生借狂人之口发出了“从来如此，便对么？”的疑问。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

来乌镇的，不仅仅是人，还有白鹭、云朵、晨雾。与它们比起来，倚赖车船出行的人，是多么的（ ）啊。白鹭来，乘着清风，扇动着丝绸一样的翅膀，倏忽间就翩然而至了。云朵呢，如果它们思念身下这片枕河入梦的人家了，从天宇的某个角落出发，且歌且舞，飘飘洒洒，也是说到就到了。比起白鹭和云朵，晨雾不是远客，它们就栖息在乌镇纵横交织的水泽深处。只要它们起了顽皮，就一哄而起，缚住太阳，把人间幻化为海市蜃楼，霸气十足地做这世界早晨的皇帝。

我在乌镇，住在西栅。西栅由十二座小岛组成，所以进出西栅，须乘坐渡船。到乌镇时已是晚上九点，江南的雨淅淅沥沥下着，好像乌镇这个素服女子忙活了一天，正在做安寝前的沐浴。从西栅的码头登船，去通安客栈，大约一刻钟。西栅的渡船是我喜欢的那种，带篷的，梭形，人工摇橹，至多坐六人，既不像大船那样笨拙少情调，又不像只能容一两个人坐的小舟，在水波上活跃得像条鱼一样，让人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好处的鞋子，最适合游人的脚。船家是个女子，乌镇人对她们有个亲切的称谓：船娘。而我觉得，女子的性情，最适合在西栅摆渡。因为这儿不是荒凉的海域，需要顶天立地的男人披荆斩棘；西栅是一个宁静的港湾，是个听桨声的地方，由性情多温婉的女子做“掌门人”，再妥帖不过了。

在新能源汽车售价普遍下调的同时，一些车主发现， 甲 。这给他们带来了困扰和压力。

①新能源车险保费不便宜，②保险机构也蒙受了较大的经营压力。③业内人士指出，④较高的赔付率和出险率造成新能源车险价格较高的主要原因。⑤“新能源汽车维修往往只能使用原厂配件，⑥而电池、电机和传感器等零配件的价格一般来说比较高，⑦一旦损坏，维修成本可能很高；⑧并且，一些新能源车的车型一体化设计程度高，⑨虽然是局部受损，⑩也可能面临整车维修问题。”某汽车公司首席执行官张磊说，对保险公司而言，新能源汽车高昂的维修费用导致车险业务成本更高。

此外，与燃油车相比，新能源汽车加速较快，即便是熟练的燃油车驾驶员，也往往需要一定适应期：同时，新能源汽车驾驶群体相对年轻，急加速、急刹车等情况较多——这些都一定程度上增加了事故风险， 乙 。特别值得注意的是，新能源汽车用于网约车营运的比例较高，而不少网约车车主按家用车投保车险，在驾车时长和里程大大增加的情况下，也造成了更高的出险率。

酹江月·观潮应制^①

【宋】吴琚

玉虹遥挂，望青山隐隐，一眉如抹。忽觉天风吹海立，好似春霆初发。白马凌空，琼鳌驾水，日夜朝天阙。飞龙舞凤，郁葱环拱吴越。

此景天下应无，东南形胜^② ， 伟观真奇绝。好是吴儿飞彩帜，蹴起一江秋雪。黄屋^③天临，水犀云拥，看击中流楫^④。晚来波静，海门飞上明月。

【注释】①应制：即应皇帝的命令。制，指皇帝的命令。该词是宋孝宗陪同太上皇观钱塘江潮时，吴琚“应制”而作。②此景天下应无，东南形胜：据周密《武林旧事》卷七记载，太上喜见颜色，曰：“钱塘形胜，东南所无。”上起奏曰：“钱塘江潮，亦天下所无有也。”③黄屋：帝王车盖，以黄缯为盖。④中流楫：祖逖率兵伐苻秦，渡江于中流，敲打着船桨立下“不清中原不罢休”的誓言。