相关试卷

农家叹^①

陆游

有山皆种麦，有水皆种秔^②。

牛领疮见骨，叱叱犹夜耕。

竭力事本业，所愿乐太平。

门前谁剥啄？县吏征租声。

一身入县庭，日夜穷笞搒^③。

人孰不惮死？自计无由生。

还家欲具说，恐伤父母情。

老人傥得食，妻子鸿毛轻。

[注]　①写作此诗时，陆游已71岁，在农村生活多年。②秔(jīng)：同“粳(jīng)”，稻谷的一种，种于水田。③笞(chī)搒(péng)：用刑杖拷打。

谏太宗十思疏

魏征

臣闻：求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之安，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎？人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长也。

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰，有善始者实繁，能克终者盖寡。岂其取之易守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧必竭诚以待下既得志则纵情以傲物竭诚则胡越为一体傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，震之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎。奔车朽索，其可忽乎？

君人者，诚能见可欲，则思知足以自戒；将有作，则思知止以安人；念高危，则思谦冲而自牧；惧满溢，则思江海下百川；乐盘游，则思三驱以为度；忧懈怠，则思慎始而敬终；虑壅蔽，则思虚心以纳下；惧谗邪，则思正身以黜恶；恩所加，则思无因喜以谬赏；罚所及，则思无以怒而滥刑。总此十思，宏兹九德，简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠；文武争驰，君臣无事，可以尽豫游之乐，可以养松乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉？

井冈山，唯有敬畏我才能心安

《菜根谭》里说：“自天子以至于庶人，未有无所畏惧而不亡者也。上畏天，下畏民，畏言官于一时，畏史官于后世。”浅显地说敬就是敬重，畏就是恐惧和害怕。有谁敢说来井冈山是为了旅游的，至少我不敢。

在我的意念里，从来就没有想过要到井冈山一游。此次学习，可谓是“命”，我当然不信命，可冥冥之中却在暗示自己。

但“井冈山”三个字一直萦绕在了我的心里，30年挥之不去。

首先读的是袁鹰的《井冈山的翠竹》，开篇第一句至今仍记得：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”接着又有这样的一段描写：“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”

家乡云南楚雄多毛竹，和井冈山的并无二致，对竹子的交情可谓深远，甚至可以说惺惺相惜，和生活的旅伴一样。

但井冈山的竹子不再是竹子，是铁骨铮铮的伟大战士，是屹立不倒的一种精神。

亦如袁鹰所写：“井冈山的竹子，是革命的竹子!”

到井冈山，给我印象最深的是竹子。

漫山遍野且密密匝匝，一眼望不到尽头。

其形高挺，接天摩日，叶叶交叠，尾尾相衔，连阳光都难泼进来一点，小涧清流，雾气氤氲，这气场，突然令我肃然起敬。在竹林中穿行，我居然未敢触碰一棵竹子，脑海里老装着袁鹰的那段文字：“用它搭过帐篷；用它做过梭镖；用它当罐盛过水，当碗蒸过饭；用它做过扁担和吹火筒；在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼嚎。”

我不忍更不敢触碰他们，不忍的是怕这些竹子就是当年红军战士的化身，就该让他们静静地站在那里，不染尘埃；不敢是怕惊扰了他们早已安静的灵魂。

竹子是“节”与“洁”的象征。

谁不知道竹子亭亭玉立，婆娑有致，不畏霜雪，四季常绿，而且“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，这种君子之风，不正是我们景仰的。故而郑板桥大为赞赏：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

此刻，我还想起了宋人苏轼的诗：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”可见竹子的高洁备受文人青睐。

在参观完小井红军医院，我们来到了离医院不远的烈士墓凭吊。就在绕纪念碑行告别礼时，我看到路旁的树林里有一块伏卧在地的小石碑，上刻有“魂归井冈﹣﹣老红军战士曾志”以及生卒年，不了解曾志的人定以为这与小井烈士墓相邻，和巍巍青山作伴的树葬墓是乡下过世的某位老人。

实际上她也真的把自己当成井冈山普普通通的老战士，这与乡下普通的老人何异？可曾志毕竟是大名鼎鼎名副其实的中国革命老人。

据说有“潇湘美女”之称的曾志，1911年4月4日生于湖南省宜章县一个清贫的知识分子家庭。1923年考入衡阳省立第三女子师范学校，1926年8月考入湖南衡阳农民运动讲习所，同年10月加入中国共产党。1928年4月上井冈山，任红四军后方总医院党总支书记，红四军组织科干事，红四军前委工农运动委员会民运股股长、妇女组组长。她参加过著名的“黄洋界保卫战”。建国后，任广州市委书记、中组部副部长等职。

曾志是从枪林弹雨、炮火硝烟、敌特追捕、白色恐怖中走过来的人，不可不谓是九死一生，她的意志却坚如磐石。

在培训班互动课时，我又听了曾志在井冈山的孙子石金龙讲他奶奶曾志和全家人的事情，更让我高山仰止。原来我所不知道的，在1928年年底，曾志产下了一名男婴，但迫于战争形势，她不得不将刚出生不久的孩子托给了当时留守井冈山王佐部队一个叫石礼保的副连长代为抚养，这名男婴也就是石金龙的父亲石来发。丢下孩子，曾志就随着部队，告别了井冈山。

新中国成立后，曾志多次托人到井冈山寻找孩子。直到1952年，身居广州市委书记的曾志才终于得以母子相见。别以为儿子找到当市委书记的母亲，就再也不用当农民了。可是曾志把石来发留在身边住了一段时间后，就让他重新回到井冈山当农民，直到老死井冈山。

我在房间里，面对毛主席“重上井冈山”的匾牌，尝试朗读袁鹰《井冈山的翠竹》中的一小段：“毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰；竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地下的竹根。一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。”顿时，我的心里豁然明亮，此次来井冈山，不是宿命，而是必须。

记得哲学家萨特曾经说过：世界上有两样东西是亘古不变的，一个是高悬在我们头顶上的日月星辰，一个是深藏在每个人心底的高贵信仰!

来井冈山，除了敬畏你还敢生什么奢想？

（文章有删改）

材料一：

　　有人说，现代社会物质丰富，还有必要再提勤俭节约吗?这种论调显然是对勤俭节约的重要性缺乏深刻认识。如今，尽管我们的物质资源越来越丰富，粮食产量连年丰收，许多人都不愁吃不愁穿，但勤俭节约的观念和习惯绝对没有过时，也绝对不能忘记。

　　往小了说，勤俭节约、杜绝浪费是为了节约，是为了珍惜身边的每一寸资源；往大了说，勤俭节约是适度、节用、合理的生活和发展方式，是对劳动的尊重、对生命的敬畏，包含以艰苦奋斗为荣、以骄奢淫逸为耻的道德品质，体现了对可持续发展的重视和对子孙后代的负责。

　　即便处在安逸的环境里，我们也要传承勤俭节约的优良传统，要考虑到可能遇到的危机，提前做好准备。“奢靡之始，危亡之渐”。之所以我们能取得现在的成就，正是因为好几代革命先驱箪路蓝缕，奋力拼搏，绝不能不思进取而白白挥霍掉。况且，从日常餐饮到社会生活各领域，浪费现象仍然时有发生。从粉丝“倒奶打投”事件，到粉丝打榜攀比成风，种种浪费现象都在向我们敲响警钟——树立勤俭节约的意识迫在眉睫。

　　“勿以善小而不为”，杜绝浪费行为要将勤俭节约的观念根植于心、渐践于行。比如，我们倡导“小餐桌、大文明”“光盘行动”，就是一种潜移默化的品德教育，有利于引导群众树牢浪费可耻、节约为荣的价值观念，培养勤俭节约的良好品德。

(摘编自刘琛《让勤俭节约蔚然成风》)

材料二：

　　习近平同志在《之江新语》中谈到勤俭话题时指出：“杜绝铺张浪费之风，重申勤俭节约之风，确是一记当予敲响的警钟。”不论我们国家发展到什么水平，不论人民生活改善到什么地步，艰苦奋斗、勤俭节约的思想永远不能丢。今天，广大党员干部要继续弘扬勤俭节约的优良传统，努力使厉行节约、艰苦奋斗在全社会蔚然成风。

　　党员干部要率先垂范。风成于上，俗化于下。土地革命时期，党和苏维埃政府大力推行节省运动，中央党政机关及工作人员每天只吃两餐饭，节约一餐口粮支援前线；抗战时期，爱国华侨领袖陈嘉庚率团回国慰问考察，当他亲历重庆的山珍海味与延安的粗茶淡饭后，盛赞延安“其领袖及一般公务员，勤俭诚朴，吃苦耐劳”；解放战争时期，国民党将领黄维被俘时并不认输，但在目睹了刘伯承、邓小平、陈毅这些布衣将军的日常生活后，心悦诚服地说“在下不光败在战场上，更败在作风和精神上”⋯⋯走好新的赶考之路，广大党员干部要主动接过革命先辈勤俭节约的接力棒，坚决反对享乐主义和奢靡之风，让勤俭精神广为弘扬、勤俭意识深入人心、勤俭行为成为自觉，真正使崇尚勤俭成为社会风尚。

　　革命军人要走在前列。新中国成立初期，国家百废待兴，全军上下广泛开展修旧利废和农副业生产活动，有效弥补供应不足；改革开放新时期，我军官兵量入为出，精打细算，开展“红管家、好当家、小行家”等活动，为国家缓解压力。当前，人民军队正向着实现建军一百年奋斗目标奋力前行，我们更要落实好中共中央总书记、中共中央军委主席习近平“发扬艰苦奋斗精神，厉行勤俭节约，反对铺张浪费，把军费管好用好，使国防投入发挥最大效益”的指示要求，切实养成节约习惯，不断强化“节约光荣、浪费可耻”意识，从小事入手、从自身出发，弘扬勤俭节约之风。

　　培育勤俭的好家风。“一室之不治，何以天下家国为?”古往今来能成大事者，往往注重勤俭家风的培育，而“居官所以不能清白者，率由家人喜奢好侈使然也”。在反腐败案件中，“对家人失管失教”“家风不正”“家教不严”等成为官员落马的重要原因，可见家风培育不是个人小事、家庭私事，而是事关党风建设的大事。广大党员干部特别是领导干部要把家风培育摆在重要位置，俭以立德、俭以齐家，才能防止“枕边风”成为贪腐的导火索，防止子女打着自己的旗号牟取私利，防止身边人把自己“拉下水”；当自己有骄奢之念时，家人也能以“他年富贵莫忘贫”来咬耳扯袖，使勤俭家风如绵绵春雨滋润家庭。长此以往，才能以千千万万家庭的好家风，引领全社会形成崇俭戒奢的好风气。

　　“俭，德之公也；侈，恶之大也。”厉行勤俭节约，反对餐饮浪费，是中华民族的传统美德，也是时代发展的共同选择，不仅展现了党中央关心人民生活的深厚情怀，也体现了对粮食安全的危机意识和底线思维。每一个党员干部要率先垂范，牢记“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”的警示，要把勤俭节约、艰苦奋斗的理念内化于心、外化于行，坚决抵制享乐主义和奢靡之风，以优良的勤俭节约党风带动民风。

(摘编自左进升《弘扬勤俭节约之风》)

乐章是指一部大型音乐作品(交响乐，协奏曲等)中的一个章节。真正优秀的乐章不仅可以融入整部作品，符合整部作品风格，提取出来也具有独特完整的艺术风格。

这引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息﹔不少于800字。

①不久前，中央民族大学舞蹈学院院长姜铁红在排练室里领舞《奔腾》的短视频，在社交媒体刷屏。②姜铁红尽管当天只是日常穿着，将这段蒙古族舞蹈跳得潇洒恣意，韵味悠长。③更令人意外的是，作为这个经典舞蹈第五代领舞的姜铁红并非蒙古族人，而是朝鲜族人，编创这段舞蹈的马跃教授则是回族人。④多民族文化交融，结下艺术硕果，展现经久不衰的魅力，将进一步增强各民族的广泛交流。

近期，走红的还有反映哈萨克族生活和文化的电视剧《我的阿勒泰》，剧中的广袤草原深处，繁花盛开，仿佛哈萨克族人民的欢歌。《我的阿勒泰》选择告别横店和绿幕，侧耳倾听哈萨克族人民的心声和思考，认真书写他们对自然、生活与生命的敬畏，热爱与深情告白，成为感受中华文化魅力的一扇窗口。各民族优秀传统文化都是中华文化的组成部分，（  甲 ），才能枝繁叶茂；枝繁叶茂，才更显主干生机。

中华文明具有突出的包容性。习近平总书记强调，“中华文明从来不用单一文化代替多元文化，而是由多元文化汇聚成共同文化”。各民族文化交相辉映，中华文化____A____，映照着我们强大的文化自信。

增进文化认同，促进民族团结，需要在日常生活中寻找工作落点。习近平总书记指出：“建设多民族群众互嵌式社区，是促进各族群众交往交流交融的重要途径。”在云南昆明盛高大城社区，汉、回、彝、白等20多个民族的居民生活在一起，每年邻里百家宴、火把节、趣味运动会等文体活动让人____B____，邻里亲如一家。可见，社区是增情谊，促团结的有效物理空间，更是培育中华民族共同体意识的沃土。也应看到，如今各族群众对信息的交流、对文化的体验，很多都是在网络空间完成的。这启示我们，(  乙   )，让网络虚拟空间成为构筑各民族共有精神家园，铸牢中华民族共同体意识的最大增量。

采桑子

欧阳修

群芳过后西湖好，狼籍残红。飞絮滚滚，垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘桃，双燕归来细雨中。

【注】本词作于公元1071年(熙宁四年)，这年六月，欧阳修以太子少师的身份辞职，回到颍州。暮春时节来到颍州西湖游玩，作《采桑子》十首。本词即是其中之一。

材料一：

王安石字介甫，抚州临川人。安石少好读书，一过目终身不忘。其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者皆服其精妙。

二年二月，拜参知政事。上谓曰：“人皆不能知卿，以为卿但知经术，不晓世务。”安石对曰：“经术正所以经世务。但后世所谓儒者，大抵皆庸人，故世俗皆以为经术不可施于世务尔。”上问：“然则卿所施设以何先?”安石曰：“变风俗，立法度﹐最方今之所急也。”上以为然。

安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。至议变法，而在廷交执不可安石傅经义出已意辩论辄数百言，众不能诎。甚者谓：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”罢黜中外老成人几尽，多用门下儇慧^①少年。久之，以旱引去，泊复相，岁余罢。终神宗世不复召，凡八年。

(选自《宋史·王安石传》，有删改)

材料二：

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事，同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然?盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已；盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

(选自王安石《答司马谏议书》)

材料三：

夫议法度以授有司，此诚执政事也，然当举其大而略其细，存其善而革其弊，不当无大无小，尽变旧法以为新奇也。且人存则政举，介甫诚能择良有司而任之，弊法自去；苟有司非其人，虽日授以善法，终无益也。介甫所谓先王之政者，岂非泉府^②赊贷之事乎?窃观其意，似与今日散青苗钱之意异也；且先王之善政多矣，顾以此独为先务乎?至于辟邪说，难壬人，果能如是，乃国家生民之福也；但恐介甫之座，日相与变法而讲利者，邪说、壬人为不少矣。彼颂德赞功，希意迎合者，皆是也，介甫偶未之察耳。盖盘庚遇水灾而选都，臣民有从者，有违者，盘庚不忍胁以威刑，故勤劳晓解，其卒也皆化而从之，非谓废弃天下人之言，而独行己志也。光岂劝介甫以不恤国事，而同俗自媚哉?盖谓天下异同之议，亦当少垂意采察而已。

(选自司马光《与王介甫第三书》)

【注】①儇慧：浮浅慧黠。②泉府：古代掌管财政的官署。

巨翅老人

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫﹐因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四周满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分钱。形形色色的人从远方怀着不同目的来了：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。

这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引，于是贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条免得天使再进来，还在市镇附近建了养兔场。埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面撒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的瘟疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰似的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

(有删改)

材料一：

①英国文学评论家詹姆斯·伍德曾经说过：“福楼拜设法将一切细节都变得重要又无关紧要。重要的原因在于，它们受到他的注意，被他放在纸上。无关紧要的原因在于，它们被杂乱地堆砌在一处，在眼角之外，它们像生活一样扑面而来。小说家将可怕与日常一视同仁。一切细节都令人麻木，又都令窥视者心惊。”这段话表明细节的“矛盾性”，它似是高度抽象化的“焦点”，又似是无关紧要的东西。明晰的细节和混沌的细节，同时存在于伟大的小说作品中。

②可以说，明晰性细节是小说的关键处，作者的意图在于准确与读者共振，传达主题，产生现实影响。鲁迅《药》在烈士坟头出现的花圈，福楼拜《情感教育》中阿尔努夫人送给莫罗的那缕白发，都使读者深入思考小说主题。混沌性细节，则由世界复杂性所致，水银泻地，散漫四溢，读者浸润其中而不觉。奥威尔《一次绞刑》中躲避水洼的死刑犯，《水浒》里张顺眼中油晃晃的厨刀，细节与主题无深刻关联，将读者带入“混沌”世界。真实世界里，有清晰的东西，也有“无法言说”的东西。好的细节，将真实性发挥到“栩栩如生”的地步，也让人触摸到现实“不可言说”的部分，理解人类生存的复杂性。

③当然，无论是明晰性细节还是混沌性细节，都不仅是技巧问题，而且是鲜活的生活体验经过提炼，在人物和主题逻辑范围内自然结晶的“宝石”。在恩格斯看来，现实主义有两条衡量标准，其一是“真实地再现典型环境中的典型人物”，其二是“细节真实”。他将细节放置在典型论的平等地位，由此可见细节与现实主义艺术的关系。一切优秀小说形态，都包含现实性因素，也都离不开细节建构能力。

(摘自房伟《细节像璀璨的星，分布在文学世界的夜空》)

材料二：

①一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则地堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言，动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。《水浒传》“叙一百八人，人有其性情”，究其原因，还是作者通过具体的细节描写抓住了不同人物的性格特征。

③“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

④按照卢卡奇的理论，小说中的细节应服务于情节，情节服务于故事，故事服务于主题，并以此实现对纷繁世界的理解和把握。如何平衡时间之流中细节的“停滞”与叙事进程之间的关系问题?其实，近年来的一些小说创作，特别是长篇小说创作，一直在试图摆脱历史叙事、时间叙事的束缚。一些作家抛弃了线性结构模式的时间序列性和故事的完整性、因果律等基本特征，展露出一种追求空间化效果的努力和尝试。这从结构上对情节型，故事型书写模式进行了新的探索。

⑤林白的长篇小说《妇女闲聊录》，以“口述”“闲聊”的方式呈现了王榨村的“人与事”“风俗与事物”，几乎完全是原生态的细节呈现。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受。乔伊斯的《尤利西斯》有数十万字，描写的时间却只有一天，充溢其间的是“细节的洪流”，包括情绪、感受，想象、无意识碎片等。这些文本依靠“细节的洪流”成就了别样的小说艺术。

⑥小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。

⑦短篇小说由于篇幅限制，往往采用低频次细节描写，并将之设置在开头与结尾处。如史铁生的《命若琴弦》，开头和结尾几乎是一模一样。短篇小说也有高频次细节描写。这一类型的小说往往不是以故事的曲折复杂性吸引读者，而是靠深刻的洞察力和穿透力取胜。如契诃夫《苦恼》中的马车夫姚纳反复地向别人倾诉孩子的离去。

⑧古典长篇小说中的个别故事单元类似于短篇小说，也常常采用高频次策略。比如，《三国演义》中的刘玄德“三顾茅庐”、《水浒传》中的宋公明“三打祝家庄”、《西游记》中的孙悟空“三打白骨精”、《红楼梦》中的金鸳鸯“三宣牙牌令”等。这种高频次细节描写除了增强故事性之外，更多是为塑造人物性格、凸显故事象征意义而设置。

⑨从认识论的角度看，对高密度，高频次细节的渴望，与人们认识世界的欲望和能力有着根本性联系。现在摄像机的像素越来越高，快门速度越来越快，物品的细部被拍得越加精细，微观世界也越加丰富。以此来看，如果以更加宏观或微观的视角来观测这个世界，人们对小说细节密度和频次的认知有可能被刷新，也许一个细节单元就是整个艺术世界。

(摘自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》)

1982年，我来北京读书。来年元宵节，我第一次吃到了北京的元宵。那天，学校食堂请每名同学免费品尝两个元宵。来自北方的同学吃得很开心，①____。那次吃的元宵给我留下很深的印象，我至今都记得那是青红丝馅儿，里边带着冰糖，和我家乡吃的不一样。后来我才知道，元宵是把和好的馅儿切成方方正正的小块儿，直接放进有很多糯米粉的平箩里摇出来的。

无论形式还是内容，南北方的元宵节美食都有较大差异。南方至今很多地方仍保留着在冬至和小年(也就是腊月二十四的时候)吃汤圆的民俗，而北方一般要到正月十五才吃元宵。内容上的差异就更大了。元宵一般用白汤煮，里边有些掉了渣的糯米粉；汤圆的汤是清澈的，里面有放醪糟的，放桂花的，放糖的，还有放青菜的。元宵基本上是甜馅儿，比如芝麻馅儿、红枣馅儿、豆沙馅儿；汤圆除了芝麻、花生这种馅儿之外，②_，比如，贵州毕节有一种用鸡油和麻籽做馅儿的汤圆，浙江金华有一种猪油渣加辣椒的辣馅儿汤圆。

关于什么是最好吃的，每个人都有自己的看法，并没有标准答案。

春节最重要的一部分，恰恰就是这种关于家的味道、关于食物的情感温度。这些都是个人化的记忆。当一个人离开自己熟悉的生活环境，离开自己的家乡，到了陌生的地方，也许才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物，③     。

人间至味，酝酿在人与人之间。食物与所在地区气质的某种连接，以及食物自身流变的奥秘，一直深深吸引着我。食物不再是一种简单的、满足饱腹感的东西，它身上富集的信息，既有鲜明的个性，又有强烈的生活气息。纪录片的拍摄工作需要与人打交道，而食物恰好是人与人便捷交流的媒介之一。借用我们制作的纪录片《风味人间》里的一句旁白：“人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又像流水一样豁达。”

而食物，用“味觉记忆”标识着我们的归属，指引着我们回家的路。

据史料记载，长白山曾发生过数次大的火山喷发：一次是1597年8月，一次是1688年4月，一次是1702年4月，最大一次喷发大约发生在宋庆元五年至宋嘉泰元年(1199年至1201年)左右，溢出的火山灰降落到日本海 ， 喷发出的玻璃质浮石堆积在山顶，加上海拔高，常年积雪，远远望去， ① ， 故称长白山。

长白山是“东北屋脊”，也是中国的名山。长白山是典型的休眠活火山，因火山喷发形成了16座海拔在2500米以上的奇峰。

山峰罗列在火山口四周，②    ，雄浑壮丽：有的状如金鸡，酷似骆驼，宛如观音；有的像姑娘依偎着情人，母亲怀抱着爱子……而我觉得，长白山的山峰像一口锅，稳稳地放在山顶，那锅中是一棵棵直冲云霄的树，一丛丛密密麻麻的草，把长白山装扮得_ ③。

材料一：

当此之时，秦国最雄，诸侯方弱。苏秦结从之时，秦人不敢窥兵于关中，天下不交兵者二十有九年。然秦国势便形利，权谋之士，咸先驰之。及苏秦死后，张仪连横，诸侯听之，西向事秦。是故始皇因四塞之国，据殽、函之阻，跨陇、蜀之饶，听众人之策，乘六世之烈，以蚕食六国，兼诸侯，并有天下。仗于谋诈之弊，终无信笃之诚，无道德之教，仁义之化，以缀天下之心。任刑罚以为治，信小术以为道，遂燔烧诗书，坑杀儒士，上小尧舜，下邈三王。二世愈甚，惠不下施，情不上达，君臣相疑，骨肉相疏，化道浅薄，纲纪坏败，民不见义，而悬于不宁。抚天下十四岁，天下大溃，诈伪之弊也。孔子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”夫使天下有所耻，故化可致也。苟以诈伪偷活取容，自上为之，何以率下？秦之败也，不亦宜乎？

(选自《战国策·刘向书录》，有删改)

材料二：

借使子婴有庸主之材而仅得中佐，山东虽乱，三秦之地可全而有。秦地被山带河以为固，四塞之国也。自缪公以来至于秦王二士余君常为诸侯雄此岂世贤哉其势居然也。且天下尝同心并力攻秦矣，然困于阻险而不能进者，岂勇力智慧不足哉？形不利、势不便也。诸侯起于匹夫，以利会，非有素王之行也。其交未亲，其民未附。彼见秦阻之难犯，必退师。案土息民以待其弊，收弱扶罢以令大国之君，不患不得意于海内。贵为天子 ， 富有四海，而身为禽者，救败非也。始皇足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡不亦宜乎？当此时也，世非无深谋远虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口而身为戮没矣。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸不上闻，岂不悲哉!

(选自贾谊《过秦论(下篇)》，有删改)

马克思曾深刻指出：“主要的困难不是答案，而是问题。”恩格斯也曾这样评价马克思：“在前人认为已有答案的地方，他却认为只是问题所在。”读书如此，个人成长、社会发展、文化传承、科技创新等，也会面临“问题又来了”的思考追问。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日一组拍自南极科考站附近的照片引发关注，照片里的雪竟然不是白色的，而变成红色和绿色混杂的“西瓜雪”。有研究人员分析，（ ）。雪衣藻十分耐寒，广泛分布在北极、南极及其岛屿等极端冰雪环境中。____①____，它们处于冬眠静止状态，但是一旦阳光足够温暖，藻类就开始了春季复苏。雪衣藻____②____，成熟后会产生类胡萝卜素而变为红色，这使它们呈现出从绿色到红色的“西瓜色”。

研究人员表示，近年南极温度升高为藻类的生长提供了便利条件，虽然雪衣藻本身没有危害，但是会降低雪反射的阳光量，从而____③____，而融雪速度的加快可能使得极地冰雪消融失控，应引起足够的重视。

 ①  ， 令人叹为观止。它用微小的花朵，营造漫天的金黄，以毕生的精力，展现极致的艳美。走进花海，只见油菜花之间有阡陌相隔，每处油菜花都一样，以满腔热情 ②  ， 不管你来自远方抑或是生于此地，不管你是文人政容抑或是平民商贾，也不管你是与之早有交情还是它刚结交的新知，都一视同仁。它未沾染俗世的丝毫尘埃，呈现给世间最纯净的美丽，让人如痴如醉。当微风吹拂，馥郁的花香扑鼻而来，油菜花也随风舞动，摆弄着柔小的身姿，跳起华美的舞蹈，宛如一个个美丽婀娜的仙子。最为调皮的莫过于蜜蜂、彩蝶，它们时而点触花蕊，驻足深处，时而飞舞，挑选着最中意的美味佳肴，为花海 ③ 。花海中建有房屋，房屋前面又有溪水流过，附近小树上的鸟儿不时唱出美妙的歌声：此情此景，美不胜收。

临江仙·试问梅花何处好

南宋·张孝祥

试问梅花何处好，与君藉草携壶。西园清夜片尘无。一天云破碎，两树玉扶疏。

谁擫^①昭华^②吹古调^③ ， 散花便满衣裾。只疑幽梦在清都^④。星稀河影转，霜重月华孤。

【注释】①擫：用手按捺。②昭华：即玉管。③古调：指笛曲《梅花落》。④清都：指北宋都城汴梁。

上（唐太宗李世民）厉精求治，数引魏征入卧内，访以得失。征知无不言，上皆欣然嘉纳，上适使点兵，封德彝奏“中男虽未十八，其躯干壮大者，亦可并点”。上从之。敕出，魏征固执以为不可，不肯署敕，至于数四，上怒，召而让之。

冬十二月，或告右丞魏征私其亲戚，上使御史大夫温彦博按之，无状。彦博言于上曰：“征不存形迹，远避嫌疑，心虽无私，亦有可责。”上令彦博让征，且曰：“自今宜存形迹。”他日，征入见，言于上曰：“臣闻君臣同体宜相与尽诚若上下但存形迹则国之兴丧尚未可知臣不敢奉诏。”上瞿然曰：“吾已悔之。”征再拜曰：“臣幸得奉事陛下，愿使臣为良臣，勿为忠臣。”上曰：“忠良有以异乎？”对曰：“稷、契、皋陶，君臣协心，俱享尊荣，所谓良臣。龙逢、比干，面折廷争，身诛国亡，所谓忠臣。”上悦，赐绢五百匹。

贞观二年春正月，上问魏征曰：“人主何为而明？何为而暗？”对曰：“兼听则明，偏信则暗。昔尧清问下民，故有苗之恶得以上闻。舜明四目，达四聪，故共、鲧、驩兜不能蔽也。秦二世偏信赵高，以成望夷之祸。梁武帝偏信朱异，以取台城之辱。隋炀帝偏信虞世基，以致彭城阁之变。是故人君兼听广纳，则贵臣不得壅蔽，而下情得以上通也。”上曰：“善。”上谓黄门待郎王圭曰：“开皇十四年大旱，隋文帝不许赈给，而今百姓就食山东。比至末年，天下储积可供五十年。炀帝恃其富饶，侈心无厌，卒亡天下。但使仓庾之积足以备凶年，其余何用哉！”

二月，上谓侍臣曰：“人言天子至尊，无所畏惮。朕则不然，上畏皇天之监临，下惮群臣之瞻仰，兢兢业业，犹恐不合天意，未副人望。”魏征曰：“此诚致治之要，愿陛下慎终如始则善矣。” 

（节选自《通鉴纪事本末·贞观君臣论治》）