相关试卷

寂寞中的叩门声

冯骥才

唐先生坐在那张高背的皮椅子上，抽着烟斗。他显得疲惫不堪，软弱无力，身子坐得那么低，好像要陷进椅子里似的。那样子，仿佛一连干了三天三夜的重活，撑不住了，瘫在了这儿。

他的眸子黯淡无神，嘴角下那一对喜悦的旋涡不见了。天才入秋，他就套上两件厚毛衣，当下还像怕冷似的缩着脖子。屋里静得很，家具上蒙了一层薄薄的尘土，显然好几天没有擦抹过，没有客人来。

他的一幅画被莫名其妙地定为黑面——还是那个曾请他刻烟斗的艺术处处长的。那位处长本来挺喜欢他的画，但为了迎合上边某种荒谬的理论，为了自己在权力的台阶上再登一级，亲手摘掉他。一下子，他又失去了一切……喧闹的人声从屋内消失，好似午夜后关了门的小饭铺，静得出奇。而玻璃书柜的第一层上还摆着几只名人和要人请他雕刻的烟斗。这几只烟斗刻得精美极了，却放在那里，没人来取……

这时，他听到有人轻轻叩门。已经许久没听过这声音了。他撂下烟斗，趿拉着鞋去开门。

打开门，不禁惊奇地扬起眉毛。原来一个人抱着一盆特大的金光灿烂的凤尾药正堵在门口。因花枝大长，抱花盆的人努力耸着肩，把花盆抱得高高的，遮住他的脸，但枝梢还是一直拖到地上。

啊，是老花农——老范！不用说，肯定是他来了。他总是在这种时候出现；而在自己春风得意之时，他却悄悄避开了。并且总是不声不响地用一片真心诚意对待自己。唐先生感到一阵浓郁的花香，混着一股淳厚的人情扑在身上，心中有种说不出的乱糟糟的感触。嘴里忙乱地说：

“老范，老范，快请进，请进……好，好，就放在地上吧！这花儿开得多好！好大的一盆，重极了吧！”

人把花儿放在地上，直起腰。他看了不由得一怔，来人竟不是老范。他不认得。是一个中等个子的青年人，穿件黑布夹袄，装束和气质都像个农民。手挺大，宽下巴，一双吊着的小眼睛，皮肤黑而粗糙；鞋帮上沾着黄土。

“你？”

“俺是您认得的那老范的儿子。”

唐先生听了，忽觉得他脸上某些地方确实挺像老范。忙请他坐，并给他斟了杯热茶。“你爹还好吧！这两天，我还正想去看他呢！”唐先生这话真切不假，毫无客套的意思。

不料这青年说：“俺爹今年夏天叫雨淋着，得了肺炎，过世了。”他的声音低沉。但好像事情已过了多日，没有显得强烈的悲痛与难过。

“什么？他！”唐先生怔住了。

“俺爹病在炕上时，总对俺念叨说，唐先生最爱瞧凤尾药。这盆是他特意给您栽的。他嘱咐俺说，开花时，他要是不在了，叫俺无论如何也得把花儿给您送来。”

唐先生听呆了。他想不到生活中还有这样的事，一个对于他无足轻重的人，竟是真正尊重他，真心相待于他的人……他心里一阵凄然，不知该说些什么话。他下意识地习惯地从茶几上拿起烟斗，可是划火柴时，手颤抖着，怎么也划不着。那青年一见到烟斗，忽然像想起什么似的说：

“唐先生，您知道，俺爹多喜欢您刻的烟斗吗？您曾经送给过他一只烟斗吧！他临终时对俺说：‘你记着，俺走的时候，身上的衣服穿得像样不像样都不要紧；千万别忘了把唐先生那只烟斗给俺插在嘴角上。’”

“什么？”唐先生惊愕地问。他好像没听清这句话，其实他都听见了。

那青年又说了一遍。他的脑袋嗡嗡响，却一个字儿也没听见。

直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的“美，美呀！”的苍哑的赞叹声。他后悔，当初老花农向他要烟斗时，他没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给他……

（选自《雕花烟斗》，有删改）

书法：彰显中华文化独特魅力

书法与绘画、音乐等纯艺术门类不同，它不仅仅是艺术，因为书法首先是中国的文字。文字是一个国家文化发展的母体和载体，独一无二的书法无疑是中国文化区别于世界其他文化的标志之一。

我们对传统的文化、传统的书法要有敬畏之心。中华文明和中国艺术独特性的代表之一，就是我们自古沿用下来的书法。中国的书法拥有五千年的发展历史，它是历代书法家精神的结晶，是我国宝贵的文化遗产，更是中国人智慧的“舍利子”。一个对自己文化都不敬畏的民族何谈自尊？

回顾历史，作为文字的书法，是完全实用性的，是人们生活、交往、奏事不可缺少的；但作为艺术，中国古代书法家追求法度，追求书卷气、文人气，使书法不仅成为人们用来记叙和表述思想的实际手段，更用来体现文人的才情和学养，所谓”字如其人”“书为心画”。一部书法史，就是一部中国文化发展史，书法艺术延续了近三千年的辉煌，正是中国文化的魅力所在。

从二十世纪初西方的钢笔进入中国以来近半个世纪，硬笔代替了毛笔，使中国书法渐渐不再具有实用性。尤其是近十年来，随着电脑的高度发展和普及，这一代年轻人不要说写毛笔字了，甚至即将远离硬笔，进入一个无纸无笔的键盘时代。

过去，古人入私塾读书，识字、吟诵、书写三者是合而为一的，是一个不可分拆的整体。但是，在现代教育兴起之后，中国文字的整体性和书卷气的传统被拆解：文字、音韵、书法，成为不同专业；文字归于中文，吟诵归于表演，而书法归于美术。识字作为必修课，书法却成为选修课。而今研究中文的，往往不了解书法；美术学院学书法的，并未学习文字、音韵的课程。

可见，书法传统在代际绵延中发生了多次重大变化，书法之“法”对于使用毛笔的人来说，越来越有隔膜。正因为如此，人们对于书法的认识也越来越混乱。尤其是经历了上个世纪的战乱与运动，书法传统的脉被人为地割裂了，直接造成了今天书法创作、鉴赏与批评的标准不断地泛化甚至是丧失。

书法不仅是写字，其深层所蕴含的，是中国古人认知世界的一种睿智的方式，是中国文化的一个重要标杆。文化不能遗传和移植，也不能复制和再生，必须从小培养，必须不断坚持，少则几年、十几年，多则几十年，甚至是一辈子，孜孜不倦、点滴积累，耳濡目染、薪火相传，不然就会在不知不觉中丢失。

汉字对中国文化来说，是母体，是源头，是根本。书法应是每一个中国人的必修课。弘扬传统书法事业，正是弘扬中华文化最基本的因素，也是“文化安全＂的保障所在。

在中华民族传统文化重新被呼唤，中华民族精神重新被构建的伟大历史进程中，我们中青年书法家需要不断努力补上传统文化的精深课程，同时发挥自身的影响力，用生命凝结的书法艺术，呼唤出民族文化的新辉煌，全力肩负起我们应该承担的文化责任与历史使命。

（有删改）

在我看来，散文这些年过的是平实日子。虽然平实，但散文的写作从来不缺乏激情，就像初春时节的枝头，看似没多大动静，却一天天在变绿，继而含苞，乃至忽然一夜春风来，千树万树的花儿就竞相绽放了。特别是优秀的散文作家们，于探索创新，于拓展散文的写作手法等方面，从来就没有满足过，从未停下攀登的脚步。

滚滚滔滔的扬波中，后浪推前浪，旧浪推新浪，这当然是历史的必然、社会的必然、文学发展的必然，也是人性不断求新、求变、求发展、求前进的必然。世上智者何其多，才俊何其多，每个人都在努力耕耘，争取写出别出心裁、与众不同的佳作。

因此，尽管自己写文章的感觉更畅快，但我还是舍不下编辑散文集的事业——我觉得这是我自己的人生必须做，而且必须做好的一项重要工作。

我听见鸟儿在树上啁啾歌唱。我听见绿叶和花儿在喁喁私语。我听见麦子稻子在拔节生长。我听见牛儿羊儿在叫唤。我听见风儿在拍抚一只蝴蝶。我听见两只蚂蚁在传递消息。我听见海浪在拍打礁石。我听见太阳在驾车前行。我听见老屋在哼唱旧歌。我听见动车在急速奔跑。我听见苹果和梨子在树上荡秋千。我听见炊烟在送出红烧肉的香味儿。我听见学子们在读写吟诵。我听见超市里的商品在上架。我听见成千上万个二维码在快乐地蹦跶。我听见飞机在飞。我听见云儿在飘。我听见动物园里的动物在闪展腾挪。我听见各个战线上的劳动者在为开创美好未来而忙碌着……

这就是我们的生活。这也是我们经历的散文。

纳米酶代表了一类新型人工酶和生物催化剂，打破了无机与有机生命的界限。①，也有独特的类酶催化活性。同时，这些理化特性有可能会调控催化活性，使得纳米酶跟天然酶、传统的模拟酶和化学催化剂区别开来。纳米酶有比较好的稳定性，耐高温、低温，耐酸碱，活性可调且多功能，目前受到了广泛关注，在生物医药、环境治理、绿色农业、新能源等领域展现出巨大的应用前景，并初步形成了相应的学科框架。为了更好地推动纳米酶领域，拓展对纳米酶的认识，本文回顾纳米酶发现，分析凝练纳米酶的学科特点及其知识结构，展望了未来的发展趋势，并综述了纳米酶的应用。

纳米酶是为数不多的由中国科学家发现的新领域。从新现象的发现，到新技术的发明及新产业的孕育，②。例如，原创地提出纳米酶的新概念、建立表征催化活性的方法；制定纳米酶术语国家标准及相关的催化活性国家和国际标准；出版《纳米酶学》英文专著；将化学催化与酶催化的原理有机融合，创造了催化活性接近或超越天然酶的单原子纳米酶；2018年首个纳米酶产品完成了临床验证，获批我国医疗器械注册证并进行了产业转化。近年来逐渐突破工业级规模化生产瓶颈，标志着纳米酶已经从科学研究、技术发明到产业化的完整闭环。

水龙吟·题瓢泉^①

辛弃疾

稼轩何必长贫，放泉檐外琼珠泻。乐天知命，古来谁会，行藏用舍。人不堪忧，一瓢自乐，贤哉回也。料当年曾问，饭蔬饮水，何为是、栖栖^②者。

且对浮云山上，莫匆匆、去流山下。苍颜照影，故应流落，轻裘肥马。绕齿冰霜，满怀芳乳，先生饮罢。笑挂瓢^③风树，一鸣渠^④碎，问何如哑。

注：①本词写于作者闲居上饶带湖时。瓢泉：泉名。②栖栖：忙碌状。③挂瓢：相传隐者许由饮水常以手捧，人赠以瓢。许由瓢饮毕，挂瓢于树。风吹瓢响，许由烦，遂抛。④渠：它。

材料一：

经过几十年的发展，中国航天在新世纪进入新阶段，把深空探测列入重点发展方向之一。对月球的探测也成为焦点，这便是著名的嫦娥探月工程。它正式始于2004年，采用“绕、落、回”三步走发展战略全方位研究月球，目前已经取得了数次任务的巨大成功。

2007年10月24日，嫦娥一号探测器由长征三号甲火箭送入太空。它实现了在轨1年寿命，“嫦娥奔月”由神话变为现实。

2010年10月1日，嫦娥二号发射，这是我国火箭首次将卫星直接送入地月转移轨道，开启绕月月探测任务。

2013年12月14日，嫦娥三号和玉兔一号成功软着陆月球，成为37年内再次访问月球的人类使者。

2018年5月21日，鹊桥号乘载长征四号丙运载火箭出发，成为人类唯一地球和月球背后通信中继卫星；2019年1月3日，嫦娥四号和玉兔二号成功着陆月球背面南极——艾特肯盆地。

2021年11月24日，长征五号遥五运载火箭在中国文昌航天发射场点火升空，将运送嫦娥五号探测器至地月转移轨道。嫦娥五号是人类在时隔44年后再次尝试获取月球土壤样本，这对中国探月、乃至整个人类探月有着划时代的重要意义。

嫦娥五号要面对的技术突破众多，且难度极高。嫦娥五号探测器要实现组合体制动绕月、软着陆月球、两种方式采集月壤样本、月球上空交会对接、返回地球并着陆等一系列高难度操作，它的轨道器、着陆器和上升器都需要携带独立却各自功能不同的复杂推进系统。嫦娥五号的整体难度可以说是大幅超过1976年的苏联月球24号任务。

嫦娥五号是嫦娥探月工程中“回”这一步的核心任务，即返回器返回地球。

返回器经由轨道器送到地球附近时，速度会逼近第二宇宙速度(11.2千米/秒)，而普通返回式卫星返回地球时基本都是第一宇宙速度(7.9千米/秒)级别。如果以接近11.2千米/秒的速度直接冲进大气层，巨大的摩擦和冲击可能会让返回器焚毁。因此，返回器将采取在大气层边缘多次“打水漂”的滑跃式返回方式，进行多次减速。其中每一次与大气的接触都需要经过精准计算，最终让返回器以安全速度冲入大气，通过气动减速和降落伞减速等方式，准确安全地降落在预定着陆场。

——摘编自《科普中国》

材料二：

2024年6月4日7时38分，嫦娥六号上升器携带月球样品自月球背面起飞，3000N发动机工作约6分钟后，成功将上升器送入预定环月轨道。

6月2日至3日，嫦娥六号顺利完成在月球背面南极——艾特肯盆地的智能快速采样，并按预定形式将珍贵的月球背面样品封装存放在上升器携带的贮存装置中。

“挖土”是门精细活儿，主打“快稳准”。受限于月球背面中继通信时长，嫦娥六号采用快速智能采样技术，将月面采样的有效工作时间缩短至不到20个小时；同时，探测器经受住月背温差考验，克服了测控、光照、电源等难题，通过钻具钻取和机械臂表取两种方式，分别采集了月球样品，实现多点、多样化自动采样。

在“广寒宫”，嫦娥六号还“做起了科研”，凸显“国际范儿”。嫦娥六号着陆器携带的法国月球氧气探测仪在地月转移、环月阶段和月面工作段均进行了开机工作；携带的欧空局月表负离子分析仪于月面工作段进行了开机工作；安装在着陆器顶部的意大利激光角反射器成为月球背面可用于距离测量的位置控制点。

紧锣密鼓地“挖土”“做科研”之余，嫦娥六号探测器还不忘在月球上进行一场神圣的“升旗仪式”。表取完成后，嫦娥六号着陆器携带的五星红旗在月球背面成功展开。这是中国首次在月球背面独立动态展示国旗。

光线对于五星红旗的成像效果至关重要，由于嫦娥六号是在月球背面着陆，月面光线与旗面角度都发生了变化。为此，研制团队提出多种改进方案，开展多轮方案评估和地面模拟月面成像试验，以保证五星红旗的最佳成像效果。

月面温差大、辐射强，普通材质的五星红旗难以满足要求。研制团队联合武汉纺织大学等单位开展玄武岩纤维旗面的研制攻关，陆续攻克纤维成型、织物织造、印花染色以及旗面与展开机构适配等技术难题，使生产的五星红旗能适应月球表面的恶劣环境。

顺利完成月球样品采样封装后，嫦娥六号上升器就要准备月面点火起飞，这是一个高难度科目。众所周知，运载火箭在地球起飞是有一套完备的发射塔架系统的，点火起飞位置也经过精确测算，飞行轨道更是一遍遍计算好的。

与嫦娥五号月面起飞相比，嫦娥六号从月球背面起飞，无法直接得到地面测控支持，而需要在鹊桥二号中继星辅助下 ， 借助自身携带的特殊敏感器实现自主定位、定姿，工程实施难度更大。嫦娥六号上升器点火起飞后，先后经历垂直上升、姿态调整和轨道射入三个阶段，顺利进入了预定环月飞行轨道。

后续，在完成交会对接与样品转移、环月等待后，嫦娥六号将带着“广寒宫宝藏”启程返回地球。

——节选自《嫦娥六号的“月背49小时”》

“后真相”一词是《牛津词典》2016年度词汇，它的特点是凭情感和信念来认知真相。在“后真相”时代，人们渴望真相却又常常感到抓不住真相。对此你有怎样的认识和思考？

请自拟题目，写一篇不少于800字的作文。

何陋轩记

（明）王守仁

①昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁以罪谪龙场，龙场古夷蔡之外，人皆以予自上国^（1）往，将陋其地，弗能居也。而予处之旬月，安而乐之，求其所谓甚陋者而莫得。独其结题鸟言，山栖羝服^（2） ， 无轩裳宫室之观，文仪揖让之縟，然此犹淳庞质素之遗焉，不得以为陋也。

②始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁也；迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。龙场之民，老稚日来视，予喜不予陋，益予比。予尝圃于丛棘之右，民谓予之乐之也，相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹，莳之以卉药，列堂阶，办室奥，琴编图史，讲诵游适之道略具，学士之来游者，亦稍稍而集。于是人之及吾轩者，若观于通都焉，而予亦忘予之居夷也。因名之曰“何陋”，以信^（3）孔子之言。

③嗟夫！诸夏之盛，其典章礼乐，历圣修而传之，夷不能有也，则谓之陋固宜。于后蔑道德而专法令，搜抉钩絷之术穷，而狡匿谲诈，无所不至，浑朴尽矣！夷之民，方若未琢之璞，未绳之木，虽粗砺顽梗，而椎斧尚有施也，安可以陋之？斯孔子所为欲居也□？虽然，典章文物，则亦胡可以无讲？今夷之俗，崇巫而事鬼，渎礼而任情，不中不节，卒未免于陋之名，则亦不讲于是耳。然此无损于其质也。诚有君子而居焉，其化之也盖易。而予非其人也，记之以俟来者。

（选自《王文成公全书》卷二十三）

[注]（1）上国：指京城。（2）结题鸟言，山栖羝服：指少数民族的一些生活习俗。结题：结发于额；羝服：指用羊皮做的衣服。（3）信，通“伸”，伸张。

①何铸，字伯寿，余杭人。登政和五年进士第。御史中丞廖刚荐铸操履劲正，可备拾遗补阙之选。即命对。铸首陈：“动天之德莫大于孝，感物之道莫过于诚。诚孝既至，绍大业，复境土，又何难焉。”帝嘉纳之。

②拜监察御史，寻迁殿中侍御史。上疏论：“士大夫心术不正，徇虚以掠名，托名以规利。言不由中而首尾乡背，行险自售而设意相倾者，为事君之失。轻儇不庄，慢易无礼者，为行己之失。乞大明好恶，申饬中外，各务正其心术。”盖有所指也。

③先是，秦桧力主和议，大将岳飞有战功，金人所深忌，桧恶其异己，欲除之，胁飞故将王贵上变，逮飞系大理狱，先命铸鞫之。铸引飞至庭，诘其反状。飞袒而示之背，背有旧涅“尽忠报国”四大字，深入肤理。既而阅实俱无验，铸察其冤，白之桧。桧不悦曰：“此上意也。”铸曰：“铸岂区区为一岳飞者强敌未灭无故戮一大将失士卒心非社稷之长计。”桧语塞，改命万俟卨。飞死狱中，子云斩于市。

④桧衔铸。时金遣萧毅来议事，桧乃以铸为端明殿学士、签书枢密院事，为报谢使。既返命，桧讽万俟卨，使论铸私岳飞为不反，欲窜诸岭表，帝不从，止谪徽州。

（节选自《宋史》）

材料一：

十八世纪德国学者莱辛的《拉奥孔》是近代诗画理论文献中第一部重要著作。从前人们相信诗画同质，直到莱辛才提出丰富的例证，用动人的雄辩，说明诗画并不同质。

据传说，希腊人为了夺回海伦，举兵围攻特洛伊城，十年不下。最后他们佯逃，留着一匹腹内埋伏精兵的大木马在城外，特洛伊人看见木马，把它移到城内。典祭官拉奥孔当时极力劝阻，说留下木马是希腊人的诡计。他这番忠告激怒了偏心于希腊人的天神。当拉奥孔典祭时，河里就爬出两条大蛇，把拉奥孔和他的两个儿子一齐绞死了。

这是罗马诗人维吉尔《伊尼特》第二卷里最有名的一段。十六世纪在罗马发现的拉奥孔雕像似以这段史诗为蓝本。莱辛拿这段诗和雕像互较，发现几个重要的异点。因为要解释这些异点，他才提出诗画异质说。

据史诗，拉奥孔在被捆时放声号叫；在雕像中他的面孔只表现一种轻微的叹息，具有希腊艺术所特有的恬静与肃穆。为什么雕像的作者不表现诗人所描写的号啕呢？希腊人在诗中并不怕表现苦痛，而在造型艺术中却永远避免痛感所产生的面孔筋肉挛曲的丑状。在表现痛感之中，他们仍求形象的完美。

其次，据史诗，那两条长蛇绕腰三圈，绕颈两圈，而在雕像中它们仅绕着两腿。因为作者要从全身筋肉上表现出拉奥孔的苦痛，如果依史诗，筋肉方面所表现的苦痛就看不见了。同理，雕像的作者让拉奥孔父子赤裸着身体，虽然在史诗中拉奥孔穿着典祭官的衣服。

莱辛推原这不同的理由，作这样一个结论：“图画和诗所用的模仿媒介或符号完全不同，图画用存于空间的形色，诗用存于时间的声音。……全体或部分在空间中相并立的事物叫作‘物体’，物体和它们的看得见的属性是图画的特殊题材，全体或部分在时间上相承续的事物叫作‘动作’，动作是诗的特殊题材”。

换句话说，画只宜于描写静物，诗只宜于叙述动作。静物各部分在空间中同时并存，这种静物不宜于诗，因为诗的媒介是在时间上相承续的语言。比如说一张桌子，画家只需用寥寥数笔，使人一眼看到就明白它是桌子。如果用语言来描写，你须从某一点说起，说它有多长多宽等等，说了一大篇，读者还不一定马上就明白它是桌子。

诗只宜叙述动作，因为动作在时间上先后相承续，而诗所用的语言声音也是如此。这种动作不宜于画，因为一幅画仅能表现时间上的某一点，而动作却是一条绵延的直线。比如说，“我弯下腰，拾一块石头打狗，狗见着就跑了”，用语言来叙述这事，多么容易，但是如果把这简单的故事画出来，画十幅、二十幅，也不一定使观者一目了然。

但是谈到这里，我们不免有疑问；画绝对不能叙述动作，而诗绝对不能描写静物么？莱辛也谈到这个问题，他说：“图画也可以模仿动作，但是只能间接地用物体模仿动作。……诗也能描绘物体，但是也只能间接地用动作描绘物体。”

换句话说，图画叙述动作时，必化动为静，以一静面表现动作的全过程；诗描写静物时，亦必化静为动，以时间上的承续暗示空间中的绵延。

（摘编自朱光潜《诗论》）

材料二：

《拉奥孔》所讲绘画或造型艺术和诗歌或文字艺术在功能上的区别，已成老生常谈了。它的主要论点——绘画宜于表现“物体”或形态，而诗歌宜于表现“动作”或情事，中国古人也浮泛地讲过。晋代陆机分划“丹青”和“雅颂”的界限，说：“宣物莫大于言，存形莫善于画。”这里的“物”是“事”的同义字。邵雍有两首诗说得详细些：“史笔善记事，画笔善状物，状物与记事，二者各得一”；“画笔善状物，长于运丹青。丹青入巧思，万物无遁形。诗笔善状物，长于运丹诚。丹诚入秀句，万物无遁情”。

但是，莱辛的议论透彻深细得多，他不仅把“事”“情”和“物”“形”分开，还进一步把两者各和时间与空间结合；作为空间艺术的绘画、雕塑只能表现最小限度的时间，所画出、塑出的不可能超过一刹那内的物态和景象，绘画更是这一刹那内景物的一面观。我联想起唐代的传说：“客有以《按乐图》示王维，维曰：‘此《霓裳》第三叠第一拍也。’客未然，引工按曲，乃信。”宋代沈括《梦溪笔谈》批驳了这个无稽之谈：“此好奇者之，凡画奏乐，止能画一声。”“止能画一声”五字也能帮助我们了解一首唐诗。徐凝《观钓台画图》：“一水寂寥青霭合，两崖崔崒白云残。画人心到啼猿破，欲作三声出树难。”画家挖空心思，终画不出“三声”连续的猿啼，因为他“止能画一声”。徐凝很可以写“欲作悲鸣出树难”，那不过说图画只能绘形而不能“绘声”，他写“三声”，寓意精微，就是莱辛所谓绘画只表达空间里的平列，不表达时间上的后继，所以画家画“一水”加“两崖”的排列易，画“一”而“两”，“两”而“三”的连续“三声”难。

（摘编自钱锺书读《拉奥孔》）

成长的路上，我们难免会遭遇在一段时期内坐冷板凳的状况。有的人能够泰然处之，把冷板凳坐得有温度；有的人则不愿、不敢、不屑坐冷板凳，吃不得苦，受不得累。

对此，你有怎样的感悟和思考？请写一篇文章。

【要求】①题目自拟，角度自定。②文体明确，不得写成诗歌。③不少于600字。④不得泄露个人信息。

大地景观，来自人与自然的对话。萌芽、展叶、开花、结果，作物中蕴藏生命的律动；春耕夏耘、秋收冬藏，雨水滋润、阳光普照，劳动中对应时间的节奏。大地之上、山水之间，时序的变化、植物的生长、人类的劳作，因农业生产成为统一的整体，相互影响，共存共荣。不论是一眼千里的沃野，还是依山就势的梯田，抑或绚烂的花海、涌动的麦浪，既呈现丰盈的自然之美，也展现浓郁的人文之美。

一方水土养一方人。农民不仅仅是大地景观的“制造者”，更是大地景观的“守护者”。关于这方朝夕相处的水土，他们有着最真挚的眷恋、最深沉的了解，更有着最敏锐的感动。田畴、茶山、花海，无不来自世世代代的劳作经验；而穿梭往来的植保无人机、联合收割机，也不断刻下新的时代年轮。（ ），完整的、可持续发展的大地景观，才能真正实现乡土空间的更新，激发乡村全面振兴的活力。

在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽（yuàn/chuán）破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着____漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根____的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会（铺/落）得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫（sào/sǎo）帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿____，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言袺之。

甲

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“借寇兵而赍盗粮”者也。

（节选自《谏逐客书》）

乙

邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。不终岁，薄产累尽。会征促织，成不敢敛户口 ， 而又无所赔偿，忧闷欲死。妻曰：“死何裨益？不如自行搜觅，冀有万一之得。”成然之。早出暮归，提竹筒丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济。即捕得三两头，又劣弱不中于款。宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。转侧床头，惟思自尽。

（节选自《促织》）

甲

【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

（节选自《窦娥冤》）

乙

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。

（节选自《祝福》）

文学经典被不同时代、不同国家的艺术家不断地改编，甚至可以写一部“艺术改编史”。改编的优势，是有可依赖的、具有高度艺术价值的“母本”。改编和原创一样，是需要高度想象力参与的艰苦的艺术创造。改编的难度，在于如何摆脱杰出“母本”对作者再创作的限制，从而创造出独具艺术感染力的新的艺术文本。

改编，是致敬经典、理解经典、与经典深入会心的对话。面对经典，改编者须吃透原作，在原作的字里行间探索前行，就像优秀工匠面对璞玉一般，反复打磨，然后小心翼翼地取舍增删，根据艺术逻辑进行重构，对保留下来的精华篇章，予以光彩照人、激动人心的放大。

改编的难点之一，在于不同艺术样式拥有的空间、篇幅不对等。以长篇小说为母本改编的各类舞台剧，前者篇幅偏长，后者受制于几个小时上下的演出时长，改编中必须考虑舞台空间再现小说场景的限制。有的在篇幅上做减法，使空间相对集中；有的在原著上做加法，以更具质感的细节和吸引观众的情节，丰富小说留下的空白。

改编的难点之二，是不同艺术本体之间的转换。文学阅读的魅力，在于文学语言触发的阅读和想象的乐趣。读者借助文字媒介，依靠想象力的参与，对艺术形象和故事场景进行再创造，自由而充满个性。影像或者舞台艺术的魅力，除了剧本台词的文学性，还要借由演员的艺术修养和艺术功力来展示。

改编成功与否，有两个关键点。首先，如何提炼、升华作品的思想内核，回应大众的精神需求。话剧《平凡的世界》继承了小说原作的精神，以现实主义独有的宏阔丰厚、复杂和粗粝，回应了当下观众的审美需求和精神需求。孙少安、孙少平兄弟改变自己改变命运所需要的百折不挠的英雄主义、理想主义的气概和精神，穿越时光而具有永恒的力量。

其次，如何强化、扩展艺术的本体魅力，以满足时代的审美需求。回应大众的精神需求必须是艺术的、审美的，而不是空洞的、教条的。改编者要面对当下观众新的审美需求。改编和原创一样，艺术家只有把心紧贴在大地上，才能听到大地心跳的声音，才能让改编后的作品抵达观众心灵最柔软的深处。

（摘编自毛时安《改编也是富于想象的艺术创造》，《人民日报》2024年04月11日）