相关试卷

月亮的样子

李士民

尽管夜晚的寒意有些浓，四方还是出了一身汗。

工地上，振动棒的嗡嗡声把周围的说话声、铁锨铲混凝土的声音都淹没了。实际上，白天四方已经干了一天的活儿。吃晚饭的时候，工程队队长动员大家说，为了赶工期，晚上要加班为大梁和立柱浇灌混凝土，愿意的可以报名。四方想都没想就报名了。晚上没有太阳晒，比白天干活儿清爽，当然，最关键的还是可以增加一份收入。

振动棒停下来的时候，工作面要从一个大梁换到一个立柱上。这样的时候，四方可以趁空喘口气。工地静了下来，就像锣鼓喧天的舞台暂时来一个停顿或转折。

四方在脚手架上，手里扶着一根钢管，抬头看天。

月亮悬在楼顶上，像家乡集市上刚出锅的烧饼，清亮而温热；又像媳妇枣花的脸，熟悉而亲切。四方觉得，月亮是那样远，远得像在梦里；又是这样近，近得仿佛伸手可以摸到。

四方想，这时候的枣花，一定正坐在院子里的槐树下，静静地剥蚕豆。枣花在门前的菜地里种了一大片蚕豆，蚕豆长得很旺，结了很多豆荚，像成排成排的小房子。蚕豆长大了，枣花就拿蚕豆煮来吃。吃不完的，枣花就拿到集市上，换些钱来。当然，她也会留下来一部分，晒干，过年的时候在油锅里炸得焦黄，让贪吃的四方过瘾。

枣花剥蚕豆时间长了，手有些麻，就会停下来，抬头看天。

月亮挂在树梢上，像过年时蒸好的团圆馍，冒着热腾腾的气息；又像男人四方的脸，饱满而朴实。枣花觉得，月亮很远，远得像在梦里；月亮很近，近得仿佛伸手可以摸到。

说实话，四方早就想把枣花和儿子接到这个城市来，只是，这里的房租有点儿贵，也不好入学。四方想好了，再过几年，多攒点儿钱，在家乡县城买一套房子，一家人都搬进去。

工地上的哨子响了，四方起身。随后，振动棒的嗡嗡声把周围的说话声、铁锨铲混凝土的声音都淹没了。

加班结束的时候，四方肚子咕咕地叫唤。四方想起来，枣花好几次跟他说，一个人在外面别不舍得花钱，要照顾好自己的身体。所以，四方向工地大门口走去——就在工地的对面，有一家小饭馆。

说是小饭馆，其实就是一间简易房，一个大姐在里面做些面条水饺之类的快餐。大姐最拿手的，是手工水饺。芹菜大肉馅的，十块钱一大碗；韭菜鸡蛋馅的，八块钱一碗。当然，食材是新鲜的，饺子皮是筋道的。

四方对大姐说：“来一碗芹菜大肉馅的！”这个点，也就只有四方一个顾客了。

其实，就在四方来吃水饺之前，大姐也在饭馆外面看月亮呢。前几年，大姐的丈夫柳根也在这个城市的工地上打工。有一回晚上加班的时候，他摔伤了腿，从此落下了病根，不能干重活儿了，在老家喂了几只羊和一群鸡鸭。因为家里还有闺女上高中，花钱的地方多，大姐来城里开了这个小饭馆。忙是忙了些，倒是有一些收入。

大姐看月亮的时候，手里拿着一把韭菜。

月亮悬在眼前的楼顶上，却像家里柜子上的一面镜子，映出了山羊和鸡鸭；又像丈夫柳根的脸，热烈而急切。大姐觉得，月亮是那样远，远得像在梦里；又是这样近，近得仿佛伸手可以摸到。

大姐想，此时的柳根，一定正坐在院子里的石板前，挑拣玉米里的杂物。柳根要把玉米弄得干干净净，然后在锅里炒得喷香，喂羊，喂鸡喂鸭。羊长大了，换成钱为闺女买书；鸡下蛋了，他自己舍不得吃，留着闺女周末回来吃，留着过年的时候给大姐吃。

柳根挑拣久了，手有些木，就会停下来，抬头看天。

月亮就挂在树梢上，像大姐回来时给他买的暖手宝，特别温热暖和；又像大姐的脸，圆润而结实。柳根觉得，月亮很远，远得像在梦里；月亮很近，近得仿佛伸手可以摸到。

水饺煮好了。大姐给四方端上桌，水饺飘散着香味和热气。看着满满登登的一大碗水饺，四方知道，一定是大姐多下了几个。在这个城市的角落里，这样一碗热乎乎的水饺，四方吃得心热胃暖。

临走，四方递给大姐十块钱。大姐推了回去：“今天是五一劳动节，咱们一起过个节。”

趁着大姐没在意，四方把二十元钱放到了碗下。回去的路上，四方心里一直暖暖的。

四方踩着月光，像是走在回家的路上。

月光如水，暖意流淌。

（有删改）

材料一：

作为建筑功能性构件，窗既能通风采光，又能遮风挡雨。一般窗户都兼具开敞闭合的功能。漏窗，则是一种漏透而无闭合功能的窗户，通常建于园林园墙与廊壁之上，起到增加视角深度，延伸景观的作用。

漏窗有空窗与花窗之分。空窗是在墙上留出不装窗芯的窗孔，花窗是在窗框内装饰着各种镂空花纹的窗芯。按制作材料，漏窗可分为木雕漏窗、砖雕漏窗、瓦漏窗、琉璃漏窗、石漏窗、铁漏窗等。木雕漏窗精致轻巧，但不宜在露天环境中使用。石漏窗结实坚固，适合露天环境。瓦漏窗利用瓦片的天然弧形构成曲线优美的图案，造价较低。

漏窗一般由外框、内框、窗芯组合而成。窗框与窗芯图案不拘一格，通常有抽象、自然与符号等形态。抽象图样多由直线、弧形和圆形组成。直线形图案有方形、万字形、回形、井字、冰裂纹等，弧线形有如意、方胜、宝瓶、直棂及软脚纹、灯笼锦、回云纹等。自然形图案多为具象纹样，有梅、兰、竹、菊、海棠、石榴、荷花等植物图案，鸟、龙、蝴蝶、鲤鱼、仙鹤等动物图案。综合形态图案，将文字与抽象图案结合使用，如寓意吉祥的“福、禄、寿、喜”等文字图案。这些图案使漏窗不仅具有形式美感，更具有丰赡内涵。如冰纹寓意冰雪聪明，云纹寓意祥瑞，方胜纹寓意长寿健康，折扇象征文人意趣，宝瓶则寓意平安。

在古代园林中，漏窗依景而设，点染了深邃幽眇之意境。苏州园林中漏窗图案达400多种，沧浪亭一园之中便有108式漏窗，构图不拘一格，意象繁复，雕工精巧，各臻其妙。拙政园仅在一道复廊白墙上，就镶嵌出25个形态各异的漏窗，犹如粉墙上的立体剪纸，生机灵动，清秀雅洁。人们既可欣赏漏窗自身图案纹饰的静态美，又可玩味漏窗“框”借来的动态美。

当代人居美学构建中，漏窗也备受青睐。园林之城苏州，从公交、地铁站到街区小花园，从现代民居到博物馆，融入大量包括漏窗在内的园林建筑元素，室内装饰更是如此。苏州博物馆西馆内部装饰运用漏窗元素，结合新材料、新工艺，让简约的现代感与古朴的雅韵相得益彰。北京奥运村的屏风、庭院灯等，借助漏窗万字纹等图案进行再设计，赋予现代景观传统美学趣味，增加景观的文化识别度。

美学家宗白华说：“美的对象之第一步需要间隔。”作为间隔艺术的代表，漏窗这一来自古典园林的建筑形式，在今天依然可以为我们的城市增添一份灵动和浪漫。

（摘编自《别有窗外一隅幽——漫谈漏窗之美》）

材料二：

为了丰富空间的美感，园林建筑常采用种种手法来布置空间，组织空间，创造空间，例如借景、分景、隔景等等。其中，借景又有远借、邻借、仰借、俯借、镜借等。

玉泉山的塔，好像是颐和园的一部分，这是“借景”。苏州留园的冠云楼可以远借虎丘山景，拙政园在靠墙处堆一假山，上建“两宜亭”，把隔墙的景色尽收眼底，突破围墙的局限，这也是“借景”。颐和园的长廊，把一片风景隔成两个，一边是近于自然的广大湖山，一边是近于人工的楼台亭阁，游人可以两边眺望，丰富了美的印象，这是“分景”。《红楼梦》小说里大观园运用园门、假山、墙垣等等，造成园中的曲折多变，境界层层深入，像音乐中不同的音符一样，使游人产生不同的情调，这也是“分景”。颐和园中的谐趣园，自成院落，另辟一个空间，另是一种趣味。这种大园林中的小园林，叫做“隔景”。对着窗子挂一面大镜，把窗外大空间的景致照入镜中，成为一幅发光的“油画”，这是“镜借”。叶令仪“帆影都从窗隙过，溪光合向镜中看”也是“镜借”。“镜借”是凭镜借景，使景映镜中，化实为虚。苏州怡园的面壁亭处境逼仄，乃悬一大镜，把对面假山和螺髻亭收入镜内，扩大了境界。园中凿池映景，亦此意。

（摘编自《美学散步》）

“善言”是为人处世中灵巧的智慧。烛之武善言，劝退了秦师，保全了郑国；李斯善言，让秦王废除了逐客之令，广纳天下人才，最终一统天下……

“敢言”是远见卓识下非凡的勇敢。魏征敢言，助唐太宗开创了贞观之治的局面；王安石敢言，向保守派表明了自己锐意改革的决心……

班级拟举行主题班会，围绕“善言”与“敢言”展开讨论。请你写一篇不少于800字的发言稿，和同学们分享你的感受和思考。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

良好生态环境是最公平的公共产品，是最普惠的民生福祉。建设生态文明，功在当代，利在千秋，是关系中华民族永续发展的根本大计。新时代以来，以习近平同志为核心的党中央开展了一系列开创性工作，决心之大、力度之大、成效之大前所未有，生态文明建设从理论到实践都发生了历史性、转折性、全局性变化。

新中国从一穷二白起步，用几十年时间走完发达国家几百年走过的工业化历程，创造了发展的奇迹，也积累了大量生态环境问题。随着社会主要矛盾的变化，良好生态环境成为人民群众的迫切需要。习近平总书记强调要“像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境”。

生态环境问题归根结底是发展方式和生活方式问题。必须贯彻新发展理念，加快转变发展方式转型，加快形成绿色生产方式和生活方式，走生态优先、绿色低碳的高质量发展之路。要把建设美丽中国摆在强国建设、民族复兴的突出位置，写好新时代生态文明建设这篇大文章，以高品质生态环境支撑高质量发展，为中华民族的永续发展奠定基础，为子孙后代留下蓝天、青山、绿水。

三江源头，重现千湖美景，藏羚羊种群数量由20世纪80年代末的不足2万只恢复增长到7万多只……《青藏高原生态保护法》，成为高原上生灵草木、山川河流的“守护神”。九屈黄河，尽显奔滕壮阔，《黄河保护法》直指“九龙治水”病灶，各地各部门强化流域“一盘棋”意识，唱响新时代“黄河大合唱”。人不负青山，青山定不负人。新征程上，保持加强生态文明建设的战略定力，努力建设人与自然和协共生的现代化，我们一定能让中华大地蓝天永住、青山常在、绿水长流。

抱负与使命是每个人都应该拥有的品质，它激励我们为了更高的目标和理想而努力奋斗。孟子反对齐宣王以“大欲”而致“后灾”的如     ①     般的错误做法，在动荡时代坚决反对“燃烽火，兴甲兵”，擘画“保民而王”的社会理想；刘邦明知两军实力有     ②      ， 勇赴鸿门宴，最终以令人惊讶的团队合力化解危机，逐步走上开国明君之路；林觉民矢志拯救国家民族，不惜牺牲个人幸福，“为天下人谋永福”，力求改变“今日之中国”；马克思深刻洞察历史发展的规律，在任何研究领域都不是     ③      ， 而是深入探究，从而发现了资本主义的深刻矛盾和无产阶级的历史使命，并自觉承担起创建革命理论、领导革命实践的重任。可见，所谓“抱负与使命”，（     ）。

（1）同为写景佳作，《桂枝香·金陵怀古》中，王安石用“”一句收束了对金陵秋景的描写；而在《念奴娇·过洞庭》中，张孝祥用“”一句收束了对洞庭湖美景的描写。

（2）《答司马谏议书》中“ ， ”两句可以说是王安石的行事准则，也是历史上一切改革家刚毅精神的一种概括。

（3）在讲解修辞时，老师用《阿房宫赋》中“ ， ”两句，引导学生理解杜牧用夸张、比喻及反问的修辞手法，批判秦贪婪掠夺而又肆意挥霍财富的行为。

菊

郑谷

王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。

露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。

题菊花

黄巢

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

材料一：

闻古之善用人者，必循天顺人而明赏罚。循天，则用力寡而功立；顺人，则刑罚省而令行；明赏罚，则伯夷、盗跖不乱。如此，则白黑分矣。治国之臣，效功于国以履位，见能于官以受职。人臣皆宜其能胜其官而莫怀余力于心莫负兼官之责于君。明君使事不相干，故莫讼；使士不兼官，故技长；使人不同功，故莫争。争讼止，技长立，则强弱不觳力，冰炭不合形，天下莫得相伤，治之至也。

（节选自《韩非子·用人》）

材料二：

闰月，乙卯，上宴近臣于丹霄殿。上曰：“征、珪尽心所事，故我用之。然征每谏，我不从 ， 我与之言辄不应，何也？”魏征对曰：“臣以事为不可，故谏；陛下不从而臣应之，则事遂施行，故不敢应。”上曰：“且应而复谏，庸何伤！”对曰：“昔舜戒群臣：‘尔无面从，退有后言。’臣心知其非而口应陛下，乃面从也，岂稷、契事舜之意邪！”上大笑曰：“人言魏征举止疏慢，我视之更觉妩媚，正为此耳！”

上问魏征曰：“群臣上书可采，及召对多失次，何也？”对曰：“臣观百司奏事，常数日思之，及至上前，三分不能道一。况谏者拂意触忌，非陛下借之辞色，岂敢尽其情哉！”上由是接群臣辞色愈温。

十二月，癸丑，帝与侍臣论安危之本。中书令温彦博曰：“伏愿陛下常如贞观初，则善矣。”帝曰：“朕比来怠于为政乎？”魏征曰：“贞观之初，陛下志在节俭，求谏不倦。比来营缮微多，谏者颇有忤旨，此其所以异耳。”帝拊掌大笑曰：“诚有是事。”

上谓侍臣曰：“朕比来决事或不能皆如律令，公辈以为事小，不复执奏。夫事无不由小以致大，此乃危亡之端也。公辈常宜为朕思炀帝之亡，朕常为公辈念关龙逄^【注】之死，何患君臣不相保乎！”上谓魏征曰：“为官择人，不可造次。用一君子，则君子皆至；用一小人，则小人竞进矣。”对曰：“然。天下未定，则专取其才，不考其行；丧乱既平，则非才行兼备不可用也。”

（节选自《资治通鉴·唐纪十》）

【注】关龙逄，夏大夫，关又作豢，又作关逢、龙逄。相传为董父之后裔。他是夏桀之臣，桀荒淫无道，遂进谏，桀囚而杀之。

文本一：

上岭说客

凡一平

他一辈子几乎只做一件事：晕闻。晕闻是壮语，意思是劝说别人。晕是劝说，闻是人，晕闻，意思就是说客。樊宝沙是上岭村的说客。他是我堂叔，从我记事起，就耳闻目睹他走村串户，去做说客。他凭着一张嘴，说服了一个又一个的人，解决了一桩又一桩事情。

我清楚地记得我五岁那年，樊宝沙去劝服韦光益和潘秀香夫妇要把女儿送人的过程和情景，至今依然动人心魄、历历在目。那是寒冬腊月的一天，我还蜷缩在被窝里，有人抠我的脚心。我被迫掀开被子跃起，堂叔樊宝沙咧着嘴对我笑，说：“想不想吃糖果？”我穿上我认为最好的衣服，从里屋出去，看见堂叔和我父亲在说事情。两个大人见我出来，停止说事，把目光投向了我。我以为堂叔是带我上街，想不到他带我走进了村里的某家，我后来知道是韦光益的家。

堂叔樊宝沙与韦光益在两张小矮凳上坐着，面对面。我站在堂叔樊宝沙一侧，看见他扫视了一遍房里的三个女孩和潘秀香怀中的襁褓，然后对韦光益说：“送哪个？”韦光益视线移向潘秀香怀里的襁褓，像生怕女婴听见一样，只努了努嘴。潘秀香抱着襁褓过来。我看见襁褓里的婴儿，小不拉几，面黄肌瘦，像菜地里被水淹过的南瓜。堂叔樊宝沙说：“取名了吗？”“韦四红，”韦光益说，却摇摇头，“送人后要改的，至少改姓。”“生辰八字？”潘秀香边想边报出韦四红出生的年月日时。我记得那日子，韦四红比我小五岁零两个月。堂叔樊宝沙用心记下，然后掐指算，嘴里默念着什么，过了很久，忽然呼喊：“这孩子不能送人呀！”“其他女儿也不能送，一个都不能送！”堂叔樊宝沙斩钉截铁地说，他站了起来，对除了我以外的人指手画脚，或评头品足，意思是韦光益全家的人，相生相成，缺一不可，阖家团圆，戮力同心，将来才能发达兴家，福荫世代。他口若悬河，说得头头是道。

潘秀香情不自禁亲了襁褓中的韦四红一口，又亲一口。她另外的女儿们也都放松了许多。韦光益仍高兴不起来，说：“可现在我们家那么多口人，养不起呢。”“这你就短视了，井底之蛙。”堂叔樊宝沙把我拉过来，推到韦光益前面，“晓得我为什么把他带来吗？我侄仔。”韦光益看着我，又看着堂叔樊宝沙，摇摇头。堂叔樊宝沙的手重重地拍了一下我的肩膀，说：“他就是你家的贵人，送财童子！”韦光益瞪大眼睛，“怎么讲？”“我这侄仔将来就是你小女儿四红的老公，你的女婿。”堂叔一边摸我的头一边说，“我哥家的情况你是知道的，比你家好太多了。我哥是小学老师，领国家工资，我嫂会缝纫，有自己的缝纫机。只要四红和我侄仔现在就定了亲，你想想，我哥嫂他们家，能不帮你渡过眼前的困难吗？”从韦家出来，我以为堂叔该带我上街买糖果了。没想到他说话不算数，耍赖不带我上街买糖果了。他语重心长地对我说：“你想想，我今天给你讨了个老婆，难道不比一颗糖重要吗？”我想想也是，服了他。

从那以后，我真的把韦四红当老婆一样看待。还有我的父亲母亲，也正儿八经地把韦四红当儿媳，他们时常让我给她家送米，有肉吃的时候要分她家一半，每年给她家四姐妹各做一套衣裳。我在梦想中长大，上初中，升高中。韦四红在上岭小学是我父亲的学生，优异得让我父亲赞不绝口，她除了学习成绩好，唱歌跳舞也极具天赋。

大学毕业那年，我分配在一所乡中学，当老师。韦四红在一部颇具影响力的电影里担任主演，一炮走红，成了明星。不久的一天，堂叔樊宝沙出现在了我在的乡中学。他开门见山：“我是来劝说你放弃韦四红的。你们不合适。”我只“哦”一声，因为他一出现我就料到了来意。

我四十岁那年，见了一回韦四红。我在上岭村过春节，她正好回来。我作为我家的代表参加了她家的宴请。我忽然想起了堂叔樊宝沙，于是四处寻望，果然在宴席的主桌发现了他。

我再见堂叔樊宝沙，又是十多年后，我五十四岁这年。

我拿父亲的骨灰，回上岭村安葬。葬礼上，八十岁的堂叔樊宝沙凝视着我父亲的遗像，眼睛里充满着敬佩和深情，温柔地对一旁的我说：“这辈子，你爸爸就委托我做了两次说客。一次是你五岁那年，你爸知道韦光益要把女儿送人，便委托我去劝说韦光益，我借用了你，把韦光益给说服了。还有一次是你大学刚毕业工作，你爸委托我去劝你，不要再想着和韦四红结婚成家。他的理由是差距太大。你爸是个大善人呐，又是很有远见的人。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。你要理解你爸。也希望你能谅解我。”

我看着堂叔樊宝沙，一个只有高小文化的说客，从他嘴里说出的话语，竟如深潭流出的水，静美、干净、甘甜……

（有删改）

文本二：

进入新世纪以来，广西作家凡一平的众多小说被相继改编为电影或者电视剧。凡一平被称为“备受中国当代出品人、制片人、导演青睐的小说家”。

从本质上说，小说与影视都是讲述故事的艺术样式，都依靠故事来吸引读者或者观众。作为一种文学体裁，小说有着各种各样的叙事方式，凡一平选择的是最传统却也最有效的一种：让小说回归故事，故事成为小说叙述的中心。可以说，讲好故事是凡一平小说创作重要的美学追求。读者在凡一平的小说中能够体验到故事的魅力，感受到故事对人物命运的掌控。

（摘自胡国威《论凡一平小说的影视改编特质》）

材料一：创作并不是为细节而细节。细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活。这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构。或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。在很多情况下，细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，细节的出现对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海，立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的。他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活，而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数茎须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节，但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体量，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。“细节的洪流”就是小说的主体，细节本身具有了自足性。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交代格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

电视剧《掌心》的台词引发广泛热议，其中三句核心台词尤为耐人寻味：

（1）这盘棋，从来不是黑白分明，而是人心莫测。

（2）虚静无为，道之情也。

（3）权势是柄双刃剑，既能斩妖除魔，也会反噬自身。

这些台词通过双重隐喻实现了古今对话：表面是古装权谋的尔虞我诈，实则是对当代社会规则的辛辣解构。正如导演柏杉所言：只有创新，对自己无限地突破，呈现出来的东西观众才会认可。《掌心》正是通过这种双重隐喻，让观众在烧脑的古装悬疑剧情中照见现实生活的影子。

以上材料对我们颇具启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“三下乡”支教队的车轮碾过晨雾，驶入滇西群山中的哈尼族村寨。大学生们       ①      ， 顾不上整理被山路颠乱的行李，就被老村长迎进由烤烟房改造的“教室”——木梁上悬着去年支教队留下的风铃，锈迹斑斑却仍叮咚作响。课程设计远比想象复杂：既要用PH试纸测山泉pH值讲化学，又要配合银匠爷爷的錾刻手艺，让非遗银饰的錾纹与几何美学       ②     ；当教到“量子纠缠”时，后排扎着头帕的小女孩突然用方言吟诵起《栽秧调》，志愿者愣怔间，竟被孩子领着哼出婉转的和声，古老的山野旋律与量子理论的抽象概念             ， 碰撞出奇妙的火花。

暮色漫过梯田，支教队围坐火塘复盘。有人说起教数学时，用梯田等高线讲坐标系，却被孩子反问“山顶的云算不算坐标系里会飘的点”；也有人发现，最珍贵的不是单向的知识输出，而是双向的光照：孩子们把银饰錾成“会发光的星星”送给志愿者，那些在金属上跳跃的錾纹，是孩子眼中志愿者的模样；而志愿者手机里随手记录的方言歌谣，正被民俗学者       ③     地索要——原来，那些被认为“过时”的山野声音，早已在孩子与志愿者的互动中，生长出新的传承可能。夜风中，老村长的话余韵悠长：“你们带来外头的光——我们的孩子也让光有了新的模样。”