相关试卷

从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在学校及个人信息。

⑴对于众口一词地抨击或赞美的对象，孔子的态度是“众恶之，必察焉；众好之，必察焉”，认为要特别仔细地考察，做出自己的判断。

孔子这种处世态度，引发了你怎样的联想和思考? 请联系现实生活，自选角度，自拟题目，写一篇议论文。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。

⑵朋友间的意见分歧、生活中难以解决的问题、集体的重大决策，都需要大家一起好好商量，从而找到最优解。

请以“有事好商量”为题目，联系现实生活，展开联想或想象，写一篇记叙文。

要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在学校及个人信息。

⑴“收藏”是人们在网络平台上常用的功能。一直想读的书、将来可能会用得上的知识、有趣的聊天记录、好看的照片，都可以一键放入收藏夹。有人用“收藏”给自己带来便利、留住回忆，有人“收藏”后就很少再打开观看……对这类“收藏”现象，你有什么看法? 请说明你的观点和理由。要求：观点明确，言之有理。

⑵年级准备开展“走进语文课本中的世界”主题研学活动，计划在课文中写到的一处地方进行研学，从而让同学们在语文学习上有新收获。你建议去哪里? 请说说理由。要求：明确写出课文题目及地点，重点陈述理由，理由合理。

⑶请以“心有一团火”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。

右玉看堡

融雪的春天，在山西右玉已近四月。

每到这时，来自京津冀鲁的画家便会迫不及待地走进右玉县右卫镇。他们放下行囊，背起画板，走向城墙外面的原野。他们匆匆离去的背影，让我想到一个农民在春暖花开时突然记起去年冬天遗留在土豆地里的那把铁锹，那份急于找回工具的心情，一如画家去看望那一座座沉浸在春风里的古堡。

右玉多堡，且多是古堡。掐指算来，差不多每座堡都有三四百年以上的年龄了。它们在右玉的土地上星罗棋布，这里有一座，那里也有一座，梅花间竹般错落有致。仔细看，每座堡都像是从泥土里硬生生扯拽出来，自带一种浑然天成的优越。有些随性了，也有些意趣了，还有些超然独处的孤傲，却由里而外透着金戈铁马的铿锵气势。

我的故乡也是一座堡，名字叫威远堡。这个充满霸气的村子，同样是右玉百八十座古堡之一。几百年了，故乡一直被高高的堡墙围拢着，斋醮嫁娶，开市修造，乃至繁衍生息，人世间的大事小情，莫不在堡墙内宛转轮回。尤为村人乐道的是那种与生俱来的安逸、那种超然避世的大智慧。我记得，每年冬天刮大风的时候，堡里的风势明显小于堡外；在堡内听风，如鼓琴瑟。当然，现在右玉冬天的风是小多了，铺天盖地的白毛风被层层绿植阻挡在十三边长城的外面了，而我的故乡也被密密匝匝的森林所遮掩，同时被遮掩的还有蓝瓦白墙、鸡鸣犬吠。

我的画家朋友以饱满的色彩和凌厉的笔触描摹过无数座右玉的古堡，而他营造在画布上的堡，总是穿透我们被世俗包裹起来的迟钝的灵魂，显得悲壮而旷远。有一年，他的一个学生也慕名从山东赶来。以后的每一年春天或是秋天，这位学生就像守时的候鸟，总会出现在那一座座历尽沧桑的古堡前，并洋洋洒洒皴染出许多幅关于古堡的画，一幅比一幅画得出彩——那是时间与顿悟的层层累叠。后来，他的画笔转向了右玉的羊群，右玉的丘陵，还有右玉的小老杨，但时不时地总会从他浓淡相宜的色块里找到古堡的影子。

右玉的古堡深深浸润了画家们的思想与神韵。比方那座矗立在荒野上的铁山堡，朋友说铁山堡的神韵不在于内核，而在于表象。于是，他很少一个人走进空荡荡的铁山堡里写生，只是远远地观望和想象。

十多年前，最后一户人家搬离铁山堡，属于凡间的声息就此落下帷幕。铁山堡仿佛一个被时代遗弃了的披坚执锐的戍士，在晴空之下，屹立了几百年。几百年的长度我们一眼望不到底，没有谁记得从那扇堡门里呼啸而出的一哨人马后来去了哪里。多少兴盛过的家族，衰落后又东山再起；多少豆蔻年华的青春，垂暮后又枯木逢春。每一座堡，其实都成了一个令人费解的谜。

右玉的古堡大多来自遥远的明朝。洪武年间修筑的右卫城是定边卫的卫城，一座武装到牙齿的壁垒。右卫城面积并不大，一面城墙平均不足两里半，徒步走也就一炷香的时间。右卫城其实就是一座被堡墙圈起来的城堡，只不过多了四座城门而已。在右玉，仅在明朝嘉靖年间修筑的城堡，据说就不下一百座。堡门外往往嵌有一块青石门匾，匾上阴刻着诸如红土堡、破虎堡、云石堡、云阳堡之类的堡名，也有镌刻“铁塞金汤”之类门额的。

明清以降，随着疆域的拓展，刀枪渐渐入了库，萧萧的战马也被放养到了南山，右玉的军堡自然而然都转化成了民堡。多少兵戎成往事，只剩下柳门竹巷 ， 炊烟袅袅。

岁月如同一把锋利的雕刀，把每一座古堡的墙垣都剥蚀出形态各异的浮雕。断壁残垣处，留有明显的夯筑层，宛如树木的年轮。墙身与墙根的土壤泯然一色，枯黄里夹一点点焦墨，像是画师随意勾勒出的枯笔。一棵落光叶子的榆树，从墙脚下面伸出，突兀地拐一个弯儿，呈九十度角向外生长。坚硬的春风缠绕在摇曳的树枝上，嗡嗡作响。一些零星的如同蛇窟一样的小洞点缀在残墙上——这是漫长的光阴烙印在右玉古堡上最明显的痕迹。

右玉的土壤多为中厚层黄土质地的栗钙土和风沙土。乡人们记不住那么长的一串学名，他们会把脚下的泥土泛称为黄沙土。黄沙土多简单啊！ 颜色、形状和质地，几乎都一目了然，既简约，又全面。就像我们的祖先用这种土，在右玉古老的大地上，夯筑起一座座土堡一样明智，留下的是筒洁明了的敦实与厚朴，以及世代不朽的坚不可摧。而这种因地制宜、就地取材的方式，总是让那些不修边幅的画家、那些喷喷称奇的游客，对历史的右玉滋生恒久的痴迷。

在右玉看堡，显然是一件极稀松平常的事。无论拙朴如一件老式农具的土堡，坯是精致如一件青铜器的砖堡，抑或是那些敦实如山岗的石堡，都敞开了心扉等待远方的客人莅临。只要你走进右玉，走近那些浑厚的古堡，你就会发现，被炊烟或岑寂覆盖着的古堡并未缺失最初的原色，那些沉睡在铁马冰河里的古堡也并未被时光所幽闭。这一切就像我信步走过古堡的长街短巷，邂逅几个田里锄草的老者一样，他们笑眯眯地看着我走来，又笑眯眯地看着我远去……

(取材于郭虎的同名散文)

丙辰岁八月中于下潠田舍获

陶渊明

贫居依稼穑，戮力东林隈^【1】。不言春作苦，常恐负所怀。

司田眷有秋，寄声与我谐。饥者欢初饱，束带候鸣鸡。

扬楫越平湖，泛随清壑回。郁郁荒山里，猿声闲且哀。

悲风爱静夜，林鸟喜晨开。曰余作此来，三四星火颓^【2】。

姿年逝已老，其事未云乖。遥谢荷葆翁^【3】 ， 聊得从君栖。

注释：【1】隈：角落。【2】三四星火颓：指过了十二年。【3】荷葆翁：《论语》中记载的隐士。

呜呼！ 用人之难，难矣，未若听言之难也。若听其言则可用，然用之有辄败人之事者；听其言若不可用，然非如其言不能以成功者。此然后为听言之难也。请试举其一二。战国时，赵将有赵括者，善言兵，自谓天下莫能当。其父奢，赵之名将，老于用兵者也，每与括言，亦不能屈。然奢终不以括为能也，叹曰：“赵若以括为将，必败赵事。”其后奢死，赵遂以括为将。其母自见赵王，亦言括不可用。赵王不听，使括将而攻秦。括为秦军射死，赵兵大败，降秦者四十万人，坑于长平。盖当时未有如括善言兵，亦未有如括大㪢者也。此听其言可用，用之辄败人事者，赵括是也。秦始皇欲伐荆，问其将李信用兵几何。信方年少而虏，对曰：“不逑二十万足矣。”始皇大喜。又以问老将王翦，翦曰：“非六十万不可。”始皇不悦，曰：“将军老矣，何其怯也！”因以信为可用，即与兵二十万，使伐荆。王翦遂谢病，退老于频阳。已而信夫为荆人所败，亡七都尉而还。始皇大惭，自驾如频阳谢翦，因强起之。翦曰：“必欲用臣，非六十万不可。”于是卒与六十万而往，遂以灭荆。夫初听其言若不可用，然非如其言不能以成功者，王翦是也。且听计于人者宜如何? 听其言若可用，用之宜矣，辄败事；听其言若不可用，舍之宜矣，然必如其说则成功。此所以为难也。

予又以谓秦、赵二主，非徒失于听言，亦由乐用新进之士，忽弃老成之人，此其所以朘也。大抵新进之士喜勇锐，老成之人多持重。此所以人主之好立功名者，听勇锐之语则易合，闻持重之言则难入也。

若赵括者，则又有说焉。予略考《史记》所书 ， 是时赵方遣廉颇攻秦。颇，赵名将也。秦人畏颇，而知括虚言易与也 ， 因行反间于赵曰：“秦人所畏者，赵括也。若赵以为将，则秦惧矣。”赵王不悟反间也，遂用括为将以代颇。蔺相如力谏，以为不可。赵王不听，遂至于败。由是言之，括虚谈无实而不可用，其父知之，其母亦知之，赵之诸臣蔺相如等亦知之，外至敌国亦知之，独其主不悟尔。夫用人之失，天下之人皆知其不可，而独其主不知者，莫大之患也。前世之祸乱败亡由此者，不可胜数也。

(取材于欧阳修《为君难论》)

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒲数十立者，山也。极天云一线异色须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日观道中石刻自唐显庆以来其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。

山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圜。少杂树多松生石罅皆平顶。冰雪无瀑水无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。

例句：孔子师郯子

①虽有槁暴                             槁：暴晒

②金就砺则利                           就：完成

③君子博学而日参省乎己                 参：参考

④声非加疾也                           疾：音调高

⑤君子生非异也                         生：生来

⑥故不积跬步                           跬：跨出一脚

⑦金石可镂                             镂：磨穿

⑧用心一也                             一：专一

材料一

乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉，代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是“礼治”一词不会像“人治”一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。

(取材于费孝通《乡土中国·礼治秩序》)

材料二

如果说差序格局是乡土社会的外在结构，那么礼治秩序便是乡土社会的内在规则。通常人们以“人治”和“法治”两个相对词语形容中国与西方的社会。在费孝通看来，法治的意思是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的，是“人依法而治”，并非没有人的因素。人治，是指掌握权力者不依法而治，而是依自己的喜好、想法来实行统治，根据赀孝通对法治的说法，人治就是“天子依权而治”。人治和法治的区别，关键不在“人”和“法”两字，而在实行统治时所依的力量和规范的不同。

乡土社会秩序的维持与法治不同，但乡土社会并不是“无需规则”或者“无法无天”的社会。乡土社会看起来是“无法”的，但是它有一套合适的行为规范去约束人们的行为。这种社会公认合适的行为规范就是“礼”。在乡土社会，人们遵守的是一种天然形成的行为规范，人的行为和秩序的维持受这种规范的规制，其社会关系既不是靠法律，也不是靠天子的权力来调节，而是靠“礼”这种社会规范来调节。

法律同样是一种社会规范，礼和法不同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家权力推行的；礼依靠的是传统的力量，依靠的是人们自觉的遵守，是一种由个人推展至社会的规范准则，它正是与乡土社会的“差序格局”相互配合适应的，通过不断重叠、蛛网式的社会关系网络影响到其他人，进而在整个社会营造一种合适的统治秩序。

法律靠外力维持，人可以逃避法；而礼却不是靠外在的权力来推行的，道德靠舆论维持，人是逃不出舆论的：这样看来，中国基层社会秩序的维持是更加稳定的。

(取材于韩致宁、乔芳琦的相关文章)

材料三

礼治是乡土社会的秩序维持方式。费孝通所说的礼治，并非王朝政治中的礼制。在王朝政治中，礼制是一种外在的制度规范，是维系国家政治的刚性力量。而乡土社会里的礼治，则是一种贯穿日常生活的传统：“如果我们对行为和目的之间的关系不加推究，只按着规定的方法做，而且对于规定的方法带着不这样做就会有不幸的信念时，这套行为也就成了我们普通所谓‘仪式’了。礼是按着仪式做的意思。礼字本是从丰从示。丰是一种祭器，示是指一种仪式。”作为一种传统力量，乡土社会的礼是无形的，但是无形并不代表着无力。传统积累得太多，就会形成一种巨大的约束力量，压得人喘不过气来。

礼治社会与法治社会的最大不同，是前者不需要外在力量推动。尽管有时得靠惩罚性仪式赖以维持，但礼的实现主要依靠个人自觉遵从：“礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。”在乡土社会中，由于人们长期共处一地，礼已经内化为个人的一种习惯。个人在遵从习惯或约束时，表现出一种与身份相应的姿态或行为。每个人的姿态或行为，都与家庭、村里的人产生联系。这种联系的外在表现形态，就是费孝通提出的“差序格局”：以个人为中心，像水波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，形成一个个的同心圆；所有人的同心圆相互交错，就形成了乡土中国的社会关系结构。

(取材于贾永梅、胡其柱的相关文章)

材料一：我像一个蚕，不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。

——叶嘉莹

材料二：弱德之美，这是一种在遭遇不可抗力时，隐忍收敛却默默坚守的美。

虽一世多艰，仍寸心如水，弱而为德，并非软弱，而是在“弱”的姿态中始终保有一份持守的力量。

——叶嘉莹

世事难料，人生无常，任何个人乃至家国都有处于“弱”势的时候。读了这些材料能引发你怎样的联想和思考呢？请联系现实生活，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

记者从中国科学技术大学获悉，该校彭新华教授、江敏副教授等中国科学家利用量子精密测量技术探测暗物质诱导的自旋相关相互作用，将此前国际上的暗物质探测界限提升50倍以上。国际知名学术期刊《物理评论快报》日前刊发了该成果。

在我们的世界，日月星辉乃至自然万物等所有“看得见”的东西，仅占宇宙质量的5%，另外的95%是看不见的暗物质和暗能量。找到暗物质，将会带来物理学的革命性突破，让人类更好地理解宇宙。然而暗物质粒子不发光、不参与电磁相互作用，无法用任何光学或电磁观测设备直接“看”到。如何探测到“暗粒子”，是国际物理学研究的重大课题。

轴子是可能构成暗物质的热门假想粒子之一。近期，利用量子精密测量技术对微弱能级的超灵敏测量，中科大科研团队巧妙利用两个相距60毫米的极化原子系综，在“轴子窗口”内探测轴子暗物质诱导的自旋相关相互作用。为此，科研人员设计精心的磁屏蔽系统，成功把环境的经典磁场信号抑制减弱为一百亿分之一。他们还采用在引力波探测中广泛应用的最优滤波技术，以最大程度提高轴子信号的信噪比。

叙述事情，描写人物，说明事理，论述观，点，都要运用具体的材料，不能空谈。写作文如同盖房造屋，既要有好的设计框架，   ①   。

“读书破万卷，下笔如有神”，说的是个人的阅读积累和作文的关系。书籍是人类文明的智慧结晶，对善于积累的人而言，是取之不尽的作文源泉；很多经典作品，常读常新，能不断给人们新的启示，使我们获得属于个人的发现。

作文材料也来源于我们对生活的观察和思考。只要做生活中的“有心人”，即使走进一条很平常的街道，我们也能从中感受到普通人的喜怒哀乐，发现有趣的文化现象，甚至观察到社会的各种经济形态。要积累一些   ②    ， 不能依赖“公用材料库”。在考场作文中，成千上万的学生不约而同地写“哥白尼”“牛顿”“爱迪生”，就连表述的语句也相似甚至雷同，那样的作文很难展现个人独特的思维品质。

有了高质量的材料，还要注意恰当使用。   ③    ， 能深化文章主旨，引导读者思考，收到“四两拨千斤”的效果；反之再好的材料，如果运用不当，与观点、主旨偏离，只会导致文章结构松散凌乱，令人不知所云。

春从天上来^①

吴激

会宁府遇老姬，善鼓瑟。自言梨园旧籍，因感而赋此。

海角飘零。叹汉苑秦宫，坠露飞萤。梦里天上，金屋银屏。歌吹竞举青冥。问当时遗谱，有绝艺、鼓瑟湘灵。促哀弹，似林莺呖呖，山溜冷冷。

梨园太平乐府，醉几度春风，鬓变星星。舞破中原，尘飞沧海，飞雪万里龙庭。写胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。酒微醒。对一窗凉月，灯火青荧。

【注】①春从天上来：词牌名。词人以宋臣身份出使到金国都城会宁府，被强行留滞。此词作于靖康之变后。

材料一：《传》曰：物有总摄，事有机会。圣人操得其要，则视亿兆之心犹一心，道之斯行，止之则戢，故不劳而治。君子知天下之恶不可以力制也，则察其机，持其要塞，绝其本源，故不假刑法严峻，而恶自止也。且如止盗，民有欲心，见利则动，苟不知教，而迫于饥寒，虽刑杀日施，其能胜亿兆利欲之心乎？圣人则知所以止之之道，不尚威刑而修政教，使之有农桑之业，知廉耻之道，“虽赏之不窃”矣。

为民立君，所以养之也。养民之道，在爱其力。民力足则生养遂，生养遂则教化行而风俗美。故为政以民力为重也。《春秋》凡用民力必书其所兴作不时害义固为罪也。虽时且义必书，见劳民为重事也。后之人君知此义，则知慎重于用民力矣。然有用民力之大而不书者，为教之意深矣。僖公修泮宫^①、复閎宫，非不用民力也，然而不书。二者复古兴废之大事，为国之先务，如是而用民力，乃所当用也。人君知此义，知为政之先后轻重矣。

（节选自《近思录·卷之八》）

材料二：周成王曰：“寡人闻之，圣王在上位，使民富且寿云。若夫富则可为也，若夫寿则不在天乎？”鬻子曰：“唯。疑。请以上世之政诏于君王。政曰：圣王在上位，则天下不死军兵之事。故诸侯不私相攻，而民不私相斗阋^② ， 不私相煞也。故圣王在上位，则民免于一死而得一生矣。圣王在上，则君积于道，而吏积于德，而民积于用力。故妇为其所衣，丈夫为其所食，则民无冻馁矣。圣王在上，则民免于二死而得二生矣。圣王在上，则君积于仁，而吏积于爱，而民积于顺，则刑罚废矣，而民无天遏之诛。故圣王在上，则民免于三死而得三生矣。圣王在上，则使民有时，而用之有节，则民无厉疾。故圣王在上，则民免于四死而得四生矣。故圣王在上，则使盈境内兴贤良，以禁邪恶。故贤人必用，而不肖人不作，则已得其命矣。故夫富且寿者，圣王之功也。”周成王曰：“受命矣。”

（节选自《新书·修政语下》）

【注】①泮宫：西周诸侯所设大学。后文的“閟宫”，即神庙。②斗阋（xì）：争斗。

澄河边上

茹志鹃

这是一九四七年的夏天。解放军粉碎了敌人重点进攻的计划后，作战略性转移。敌人乘机前阻后追。大部队迅速转移了，掉在后面的是二十多个伤、病、弱的同志。临时组成的一个小队，由警卫连副连长周玉兆带领，在后面慢慢地走。上级规定，明天傍晚前，小队定要赶到总集合地，与大队会合。

周玉兆是领队；一连两个月的恶性疟疾，加上头部又挂了轻花，人瘦落了形，但样，子十分剽悍。他搀扶着文工团里的小余，走在队伍前面。

近黄昏的时候，小队来到了澄河边上。乌云从四面推来，天色越来越昏暗，不一会儿暴雨从天上直泻下来。澄河水在猛涨，已涨到河滩边一排柳树的半腰了。

背后传来的枪炮声，一阵紧似一阵，一阵近似一阵。

会议决定，由两个同志出去寻找当地老乡，了解一下哪里有浅滩，并搞些吃的，其余的同志留在河边，用绑腿、用背包带子连接起来，试验拉绳过河。周玉兆带了文工团的小余，就向离河较近的一个村子走去。

忽然，周玉兆停住脚步，他听见有一个声音，便小心地向发出声音的方向走去。

两个人仔细一看，原来有一个老人正光着头，弯着腰，在瓜地里走着。

“老大爷。”周玉兆走过去轻轻地叫了一声。这老人年纪相当大了，眉毛很白很长，搭在眼皮上，头发也白了。他满脸泪痕，眼睛一眨不眨地看了半天，才颤巍巍地说道：

“同志，你们来啦？”

“是，老大爷。我们……前面部队过去多少时候了？”

老人向他们打量了一下。“你们要过河是不是？”

周玉兆点点头，把大致的情况说了一遍。

老人听后，沉吟了一会，便说：“不怕，河水再大，一定叫你们今晚过河。”

留在河边的同志拉绳过河没有试成功。这时老人急忙地把他们叫了来，又不知从哪里挖了一篮地瓜，点起火，要大家烤衣服、煮地瓜吃，安排完这一切，老人便不见了。

忽然，河提那边传来一种古怪的声音，周玉兆凝神听了一会，便和小余加快脚步向河边走去。一会儿，他们望见那位老人站在河提上，高高地举起锄头，在地上掘着什么东西。周玉兆走近一看，见提上堆了一堆土，一条刚掘出来的小沟，已从提的里边快通到河边。周玉兆愣了一愣，猛然明白过来，就一步抢过去夺下锄头，喘吁吁地说道：“大爷，你……”

老人一见他，也不奇怪，平静地说道：“你来得正好，快回去叫同志们来，准备过河。”“大爷，我们就是死，也不能祸害老百姓。”周玉兆激动得浑身打颤。

老人不言语，只是把锄头又夺过去，缓和地解释道：“澄河不太深，主要是下暴雨水来得太急，开一点口子，水一有了出处，流头就缓了，人在河里淌水走也能过去了。”

“不行。”周玉兆不等他说完，就坚决地说道，口气很硬，毫无商量的余地，而且把锄头又夺过来，把土推进沟里。

老人一看他动手填沟，便暴跳起来，大声吼道：“给我放手。”

周玉兆一听，便回身抱住了老人，含泪说道：“大爷，我们是人民的部队，活着是为了老百姓，死了也是为了老百姓。”

老人不等他说完一挥手说道，“你们坐下来听我说，这澄河向来就是水猛流急，有一年夏天，雨水多，也像今年这样，我下到水里，被河水冲着，命已去了半条。正在这紧要关头，我忽然想起河提上横生着一棵老树。我一想到这棵树，心里顿时有了指望，一有了指望，人也不慌了，心也定了，力气也生出来了，就拼命坚持，淌到那棵大树跟前，抱住了那根树枝。你们看，‘指望’这东西，看不见，抓不着，可是有多大的力量。一个人过日子，要是没个指望，那是活不下去的，活着也没有趣。现在，你们就是老百姓的指望。这个道理，你们懂了吧！”

“懂了，老大爷。”周玉兆激动地对着繁星点点的天空，对着澄河，对着这位白发苍苍的老人，暗暗地发誓：只要有一口气在，他就要向前，就要和部队一起打回来。周玉兆站起身，拿起锄头，更用力地去填那条沟。他不知哪里来的力气，一下子把一条沟填得结结实实。

枪炮声不知什么时候停止了，这也许是个不好的征兆。提下面，澄河不平静地奔流着，满河闪动波光，河滩边露出一排半截的杨柳树，柳丝浸在水里。

老人坐在那里，不说话，他皱起眉，看着黑沉沉的河水，凛然不动。过了一会儿，他站起来说道：“我去看一看。你们在这里等着。”说完，就大步流星地走了。

一度沉寂的枪声，又响了起来，而且很近很激烈。

河水没有退，而且还在涨，高地上的水，都在汇流入河。两顿饭的工夫，老人就气喘吁吁地跑来了。后面还跟来了两个中年老乡，每人肩上都扛了五六根肩担。

“好了，好了，我捉了两条‘水鳗’来了。”老人忽然变得又风趣又活泼，长眉毛一耸一耸的，高兴非凡。那两位被叫做“水鳗”的老乡，笑嘻嘻地跟大家打了招呼，也没多说话，就和老人动手绑扎扁担。

东方蒙蒙发白，天快亮了。老人和那两位老乡也把扁担绑扎好了。他们把扁担扎成两个棋盘式的空心筏子，两个老乡一人扛着一只走到水边。

老人送到水边，刚才那副高兴样子，忽然又不见了，神态又变得冷静、严峻。他嘴唇动了一阵，决断地说道：“同志们一路平安，我老了，不能送你们过河去。记住我们的澄河，明年我老头子还是种瓜，等同志们来吃……”

周玉兆站在水里，仰面望了望河堤上的老人，在这一刹那间，他忽然感到自己不是在撤退，而是在向前挺进。

小队渐走渐远了，他们带着一个不可摧毁的信念走远了。河边仍然站着那个人影，佝偻了身子，一动不动……

一九五九年五月二十九日

（有删改）

材料一：古人做诗，讲究句眼、诗眼，从创作思维的角度来说，这其实正道出了诗歌创作应注重内在的逻辑思维。古典诗歌的内在逻辑思维有的是隐藏在诗歌形象的语言背后，需要发掘的；有的却是显露在诗句之中。在诗歌作品的句眼、诗眼上往往显露着诗歌内在的逻辑思维。如果我们要想迅速地抓住诗歌内在的逻辑思维，就应该认真审视句眼和诗眼。我们如果以此为切入点，往往能更容易把握诗人跳动的思维，迅捷深入地理解诗人内在的思想感情。

《诗人玉屑》（南宋魏庆之编）（卷三句法）中言：句中有眼，世尤不能解。说人们读诗不注意挖掘句眼，也就难以理解诗句的好处了。句眼，即一句诗中的关键字。句眼字上往往凝聚着诗人思维的火花，因此古人有“一字活全诗”的说法。卷三句法“眼用响字”条举例：“远帆春水阔，高寺夕阳多。”“阔”字和“多”字就是句眼，因为这两个字包含着诗人独特的逻辑思维。即两个必要条件关系的假言推理：只有帆船离得远，才看见春水阔；因为寺高，所以才见得夕阳多，这里，“春水阔”与“远帆”有关：“夕阳多”与“高寺”有关。我们抓住了句眼，进而去探求诗句中蕴涵的逻辑思维，也就能得到诗句的妙趣，更深入地理解诗句。

在古典诗歌中，诗眼往往是发露在某一句诗中作为全诗写景抒情的基点。我们抓住了诗眼，也就把握了诗歌内在的逻辑思维。王维《鹿柴》（空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。）这首诗的诗眼正在一个“空”字上。诗人围绕“空”字，用声与光的描写来表达空寂入禅的境界。我们从“空”字这个诗眼来把握这首诗内在的逻辑恩维，·可以发现这首诗写景中隐含着两个必要条件的假言推理：只有诗人内心空寂幽静，才能听到浓密的森林里传来的隐隐人声；正是诗人淡薄名利才能达到“坐看云起，物我两忘”的境界，有心情细看夕阳将它的余辉穿过深林静静地洒向长满春苔的青石上。反之，如果诗人是争名逐利、营营苟苟之徒，也就“听不到”“看不见”，没有心情“看庭院花开花落，望天上云卷云舒”。所以，探究诗眼，抓住诗歌写景抒情的出发点，也就能够更快地发掘诗歌的内在逻辑，这样，我们就能更好地把握诗歌的底蕴。

（摘编自郭敏《论从逻辑思维角度分析古典诗歌的重要性》）

材料二：严羽说：“诗有别趣，非关理也！”（《沧浪诗话·诗辨》）为了造成诗的“别趣”，诗歌语言并不斤斤于生活、科学常识之理，甚至力求“无理而妙”（吴乔《围炉诗话》引贺裳语）。苏轼也曾在总结自己创作体验和前人经验的基础上提出过一个重要的诗歌美学命题：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”（《诗人玉屑》卷十《诗趣》条）所谓“反常合道”，即指诗人对周围的人和事所持的情感态度体验，以反常形式表现或传达出来，其特征是感情的外在形态与内在的质不一致或相悖逆。这种反常显示作为诗人情感的一种表现形式，尽管在内容上违反人之常情常理，却无不合乎情感逻辑的真实性。而且正是因了这种情感的反常显示，生活中的“无理”现象才可以转换为艺术上的“有理”之境。“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。”（李贺《秋来》）九曲回肠焉能拉直？凭吊之事只见于生者之于死者，哪有鬼魂前来凭吊生者之理？可是正因为这种愁思把心肠牵直以及香魂来吊的形象描写，才强化了诗人愁思的深重，才突出地表现了诗人在人世间找不到知音而只能到阴冥世界去寻求同调的抑郁悲愤的情怀。

（摘编自樊海清《诗歌语言逻辑之美》）

材料三：语言和逻辑是密不可分的关系，语言运用的艺术在很大程度上受到逻辑的制约。但是，我们也应该看到，语言运用的艺术在某些情况下，又是可以突破逻辑规律的框框的。这不仅无碍于语言运用的正确，而且反而能使得语言运用收到更好的艺术效果，这就是“无理而妙”。

《西厢记》中《长亭送别》一折写道：

碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

从事理上说，“晓来谁染霜林醉”问得稀奇，“总是离人泪”答得更是不近情理。然而，从艺术上说，这一问一答是最近乎情，是最合乎理的。因为它把人情移用到事物上，形象逼真地表达了主人公缠绵悱恻的离情别绪。这段文字堪称“无理而妙”的上品，不过，我们细想一下，这“无理”之中，也仍然有“有理”之处。“眼泪”是液体，故可用之“染”物；“霜林”是“红”的，故是被“染”的。假如无此二者，这里要表现的离情别绪恐怕也就失去了必要的依托，或者竞一变而为“无理而不妙”了。可见，“无理而妙”的艺术效果归根到底是有其深邃的逻辑基础的，只不过是在逻辑的基础上加上感情的色彩、想象的因素，离开了这种深邃的逻辑基础，人们创造、赏识“无理而妙”的智慧和能力，也就无从发挥了。

（摘编自张炼强《修辞艺术探新》）

有人说：人生的一大遗憾不是“我不行”，而是“我本可以”“我也曾想过”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。