相关试卷

野泊对月有感①

周  莘

可怜江月乱中明，应识逋逃②病客情。

斗柄阑干洞庭野，角声凄断岳阳城。

酒添客泪愁仍溅，浪卷归心暗自惊。

欲问行朝③旧消息，眼中盗贼尚纵横。

【注释】①本诗约作于北宋灭亡、南宋初建之际。②逋逃，此处意为逃避战乱。③行朝，指朝廷迁移不定。

材料一：

上问魏征曰：“人主何为而明，何为而暗？”对曰：“兼听则明，偏信则暗。人君兼听广纳，则贵臣不得拥蔽，而下情得以上通也。”上曰：“善！”

（节选自《资治通鉴·唐纪八》，有删改）

材料二：

初选人李公义陈言，请为铁龙爪以浚河。其法用铁数斤为龙爪形沈之水底系縆以船曳之而行。宫官黄怀信以为铁爪，只列于木下如耙状，以石压之，两旁系大縆，两端钉大船，相距八十步，各用革车绞之，去来挠荡泥沙，已又移船而浚之。事下大名安抚司，安抚司命金提司管勾官范子渊、与通判知县共试验之，皆言不可用。会子渊入京师，王介甫问子渊浚川铁耙龙爪法甚善，何故不可用？子渊因变，言此诚善法，但当时同官议不合耳。介甫大喜，即除子渊都水外监丞置浚川司，使行其法。子渊乃于河上令指使，分督役卒用二物疏浚，书其课曰某日以扫疏若干步，深若干尺。其实水深，则耙不能及底，虚曳去来，水浅则齿碍泥沙，曳之不动。会都水监丞程昉，建议于大名河曲开直河，子渊属昉称直河浅牒浚川司，使用耙浚之，昉从之。是时天下皆言浚川铁耙龙爪如儿戏，适足以资谈笑，王介甫亦颇闻之，更下河北转运安抚司令保奏。会介甫罢相，文潞公上言：“河水浩大，非耙可浚，秋涸故其常理，虽河滨甚愚之人，皆知浚川耙无益于事。臣不敢雷同保奏，共为欺罔。”奏上，上不悦，命知制诰熊本与都水转运司，按视。诸埽人，言水皆夏溢秋复，不惟此一年。乃奏水落实非耙所致。上又命内供奉官冯宗道试浚川耙于汴水。每料测量有深于旧者，有不增不减者，大率三分各居其一。宗道每日据实奏闻，上意稍悟。会荥泽河堤涨，急诏判都水监俞充往治之，河危将决，赖用浚川耙疏导得免，具图以闻。上嘉之。

（节选自《涑水记闻》，有删改）

【注释】牒，文书。

公社书记

郭澄清

我被分配到公社里做宣传干事，今天上任。

公社办公室里冷清清的，只有秘书一个人。他待人很热情，一面给我倒水，一面向我介绍书记是谁，社长是谁……

我问他：“他们都干什么去啦?”

“全下队啦。”

“项书记什么时候下去的?”

“今天早上。”秘书回答说，“昨天晚上赶回来，向县委作了个电话汇报，今天起早看了一阵文件，又下去了。”

“去哪儿啦?”

“那我得看看。”秘书往东南墙角一望，回头说，“上南部去啦。老项有个习惯，南去准扛猎枪，北去准背粪篓。

“这是为什么?”

“你听我说呵，北部有条公路，车马多，粪多，背上筐，走一趟，准能闹个满载；南部有片山岗，草多，洞多，野物多，扛上枪，保险！”

我又乘兴问道：“书记的枪法怎么样?”

“百发百中，全社第一。”这时，我恨不能一下子见到项书记。秘书向我建议说：“他不来，你也没事干，你干脆去找他吧！”

我离开公社，顺着杨柳成荫的机耕道，一直向南走去。天晴地湿，风吹禾摇，一路都是丰收景象。我听见一伙干活的社员们，好像是在议论项书记，就势问道：“喂！借光，你们见到项书记没有?”

“见到啦！刚过去，到方庄去啦！”一位快嘴姑娘指手画脚地说，还有几位老汉插言插语，热情地向我介绍书记的长相和衣着。不过，我都没有用心听，一个公社书记的模样，我是可以想象出来的！

又走了一里多路，见路边蹲着一个人，农村干部打扮，怀里竖着一支长筒猎枪，蹲在那儿正对着一棵棉花出神。我暗自赞叹：“项书记可真朴素呵，不愧为劳动人民出身的干部！”

“项，项……同志，你就是项书记吧?”

那人打量我一眼，眯笑着说：“对了一半儿！我姓项，可不是书记，是副社长！”

他告诉我，方才项书记和社员们锄了一阵地，又和他研究了一番棉花生长情况，对棉花的中期管理提出指导意见，把枪放在这儿，就往方庄去了，现在还过不去前面的黄土岗……

来到黄土岗，只见有一位推车的老汉。这老汉，标准的老农打扮：头上戴着一顶破草帽，肩上搭着一件灰不灰黄不黄的褂子，整个脊背又黑又亮，裤脚卷过膝盖，脚上没有穿鞋，后腰上插着旱烟袋，像钟摆似的两边摆动着。

“老乡，到哪儿去呀?”

“上方庄。”他擦了一把满脸的汗水，又问我，“小伙子，你上哪?”

“也到方庄。”

“那好，我抓你个差吧。”说着，他放下车子，在车子上栓了一条绳子，向我一举，笑哈哈地说：“来，小伙子，帮帮忙吧，前边这条路不大好走！”

没办法，我只好接过绳子，拉起车子来。使我惊奇的事发生了，他抓我这个差，不感激我也罢，还一股劲地挑三挑四：

“小伙子，你缺‘基本功’呵——不带劲！ ……不懂？我告诉你——塌下腰，挺起胸来，再挺挺。把头抬起来，眼向前看。把膀子晃开，把胳膊甩开，甩上点劲儿……”

走进方庄，天已傍响，社员们刚刚收工。一进村，几个男社员从各个角落凑过来热情地打招呼。一位小伙子接过车子，继续推。一位大娘大概是听到了喊声，急急忙忙走出门，手扶门框开了腔：“老项！中午到我家来，我还有活叫你干哩！”老项摘下草帽扇着风，笑哈哈地说：“好吧，王大娘，中午你多做一个人的饭，我先到队部。”

方才我被这情景迷住了。现在老项一走，我倒忽地想起一件事来，便向身边的一位中年人问道：“同志，项书记在哪里?”

“项书记?”那人沉静一下，“哦，你找我呵?”

我就自我介绍起来。说着说着，他嘎嘎地笑了：“同志，你弄错了。你是找公社书记吧?我是支部书记！”

“公社书记呐？”

“方才你给谁拉的车子？他就是公社书记呀！”

支书又补充说：“你别看我们老项这样儿，论本事可不简单啦，是锄杆，是枪杆是笔杆……”他一说到“笔杆”，我忽然想起一件事来：前几天的省报上，曾发表过他的一篇稿子。他在这篇稿子里，用自己的工作实践，论证了研究党的政策的重要性。这篇稿子发表后，影响很大。当时，我曾这样想：“项书记一定是个知识分子干部，也一定整天埋头书案……”

支书越说越有劲：“老项常跟咱讲，建设社会主义，‘三个杆子’缺一不可。对于咱们这些领导农业生产的人来说，尤其是不要跟锄杆子闹不团结！”

支书领我来到队部，这时的项书记，打扮和在路上一样；不过，我觉得他似乎比那时高了许多。我走上前去，恭敬地喊了一声“项书记”，接着就自我介绍。他非要让我喊他“老项”，说：“你就把路上叫我‘老乡’的尾音加重，‘老乡’ 改成‘老项’，这多省劲！小崔！”

这时，街上传来老大娘的喊声：“老项哟！吃饭了！”于是，我随在老项的身后向王大娘家走去。

我实在跑累了，吃完饭，身子一躺就入了梦乡。一觉醒来时，天已过半响。我赶到地里时，人们大概已经干了一阵子活，老项正坐在柳树下和社员聊天。我问老项：“我干什么活呀?”

“你第一次出勤，就派你个轻松活吧！”他指着那辆车子说，“你把它送到何庄去吧。”又嘱咐说：“你到了那里，要利用今天晚上的时间，帮助队干部们，讨论讨论抓好生产和群众生活问题……”

我推着车子走在路上，耳边还在响着老项那朗朗的笑声，眼前晃动着老项那高大的身影……

材料一：

月球是距离地球最近的天体，是构建航天运输体系后的地外资源聚散区、中转站，也是人类走向更远深空的“跳板”，探索开发更加广袤的地月空间已成为全人类的共同梦想。

20世纪以来，世界主要航天国家和国际组织已纷纷制定了地月空间发展战略和任务规划。去年以来，俄罗斯、印度、美国、日本等陆续实施6次月球着陆探测任务，传统强国与新兴国家扎堆月球南极地区。特别是美国，正充分调动政府、国际伙伴、商业航天等力量，全力推进“阿尔忒弥斯”计划，试图重返月球，巩固其在航空航天领域的领先地位。

积极探索地月空间，对牵引培育新质生产力具有战略意义，将为经济社会可持续发展提供不竭动能。对我国而言，从基础条件和研发能力角度来看，有望在月球资源利用层面实现创新发展和国际引领，提升我国在航天领域的国际地位。同时，月球资源领域有望创造一系列重大科学成果，引领我国在空间科学前沿探索和基础性研究领域进入世界先进行列。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·战略意义前景广阔》有删减）

材料二：

资源是一切可被人类开发和利用的物质、能量和信息的总称。与山脉河流、土地矿藏等地球资源相比，月球资源有不同于地球资源的特性。

学界一般将月球资源大致归结为物质资源、位置资源和环境资源三类。有形的物质资源包括月球矿产资源、水冰资源、挥发分资源和月壤资源等，可就地取材用于直接支撑月球探测活动、月面工程建造等。无形的位置资源来自月球天然特有的位置，比如在月球布放的天文观测设备，可以开展地球及近地轨道无法展开的大型科学探测活动。环境资源，则是指可利用月球高真空、低重力、大温差等天然环境，支持地球环境难以完成的高精尖科学试验、工程制造等。

当前，世界主要航天国家正在对月球水冰、关键矿产资源的赋存状态、分布规律等进行详查，并开展月球水冰提取利用、矿产资源冶炼、原位制造与建造等技术验证，探索实现规模化物资制备和月面原位建造。例如，科学家发现月球具有丰富的氦-3（一种理想的核聚变燃料）、稀有金属等矿产资源，对缓解全球能源危机、服务人类文明的可持续发展具有重要意义。随着关键技术的攻关突破和设备研制，辅助以机器人月球开采、转运和低成本月地运返，将拉动重型火箭、空间采矿、月地返回、人工智能等技术产业群的创新发展。

除月球自身资源以外，地月空间范围的频率、轨道、能源以及天地交通资源等，都蕴含着再度深刻改变地球生产生活方式的可能性。我们不妨把全球关注的重型运载火箭比喻为星际“帆船”，通信导航遥感网络体系类似于“指南针”，可以想象，在地月空间广袤的“星辰大海”中，蕴藏着多少未知的资源！

认识地月空间资源的广泛性，需要我们打破思维惯性——月球探测并不只为形成空间移民的能力，地月空间作为人类基于现有科技水平可望而又可即的空间，是我们理解宇宙、试验新技术、驶向星辰大海的“演习场”，为人类打开地理空间“天窗”，能立足长远，解决地球能源危机、资源匮乏等制约性问题，为社会发展注入新动力。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·资源利用潜力无限》有删减）

材料三：

随着网络深度融合、信息无缝传输，地月产业联动发展形成经济生态将从科幻走进现实。颠覆性技术有潜力改变行业规则和发展业态，必将引发新一轮航天变革以至人类生产生活巨变。

在天地交通方面，美国已成功研制可重复使用大推力火箭，大幅降低发射成本、缩短发射周期，使大规模、低成本进出地月空间成为可能。我国火箭发动机研制取得重大突破，亚洲最大推力700吨液体火箭发动机试验台试车成功并正式投入工程应用；可重复使用试验航天器飞行276天后成功着陆，重复使用航天器技术取得重大突破；成功研发可重复使用的不锈钢火箭，以低成本的液氧甲烷为燃料，后续可为和平利用太空提供更加便捷、廉价的往返方式。可以期待，天地交通成本的下降，将催生颠覆性技术成果的井喷式增长。

在月球探测和地月空间探索方面，我国早有系统规划。20年来，从嫦娥一号到嫦娥五号，圆满完成“绕、落、回”三步走目标。2019年，嫦娥四号成功登陆月球背面，全人类首次实现月球背面软着陆。2020年，嫦娥五号实现中国开展航天活动以来的四个“首次”：首次在月球表面自动采样；首次从月面起飞；首次在38万公里外的月球轨道上进行无人交会对接；首次带着月壤以接近第二宇宙速度返回地球。嫦娥六号即将实现全人类首次月背采样返回，为认识、开发月球资源奠定坚实的基础。嫦娥七号将着陆月球南极，进行科学探测并寻找水冰。嫦娥八号也计划着陆月球南极，除了继续进行科学探测试验以外，还要进行一些关键技术的月面试验，与嫦娥七号一起组成月球科研站的基本型。

而月球独特的环境，也让人们看到更多应用的可能。比如，出于能源价格与散热考虑，大规模数据中心正在向低电价、低温度地区迁移布局，但我们对算力的需求仍在持续高速增长。那么，能不能将数据中心建在月球？月球有零成本极低温环境，且太阳能资源丰富。如果我们能够实现月球超低温储能、太阳能电池原位制造、大规模量子数据传输等技术的突破，那么，在月球建设太阳能数据中心，将是很好的解决办法。

月球资源的有序开发与高效利用，是撬动国际月球科研站可持续发展的战略杠杆，颠

覆性技术助力打造地月经济圈，形成先进技术探索未知领域、战略资源赋能经济循环的发展新模式。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·颠覆性技术助力梦想成真》有删减）

虹是一个彩色光环，由外环至内环光序依次为红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。观测者在不同高度看到，最大仰角虽然都是41°左右，却不是同一条虹，而是从不同水滴射出的七色光组成的。

通常，我们很难看到完整的环形彩虹，只能看到半弧彩虹，因为另一半在地平线之下。如果站在视野开阔的高山之巅，____。

虹是日照雨（云）幕的产物，并且总是出现在太阳对面的雨（云）幕上，____，彩虹在地平线以下，我们将无法看到。因此，只有太阳的高度角等于或低于42°时，太阳对面雨（云）幕上出现的虹，才能进入我们的视野。

____。水滴愈大，虹带愈狭窄，色彩愈鲜明；水滴愈小，虹带愈宽，色彩愈暗淡。水滴过小，则不可能出现虹。有时在虹的外侧还能看到第二道虹，光彩比第一道虹稍淡，色序是外紫内红，这就是副虹或霓。

乡村是中华文明的生发之地。“采菊东篱下，悠然见南山。”①于众多文人而言，②乡村不再是一个居住场所，③更是品鉴和寄情的对象，④是精神的归属。⑤至少自唐代，⑥无论是处尊居显还是地位卑微，⑦文人在寻找心灵的栖息之地时，⑧总是绕不过陶渊明的田园成为首选。只不过由于时代语境和个人际遇的差异，每个人在承袭陶氏田园志趣的同时，也形成了个人的风格特征。

纵观中国古代文化史，几乎所有的文人都倾向于把乡村视为精神家园，即使一些非乡村出身，亦无耕种经验的文人也是如此。王维出身于官宦之家，状元及第后，投身官场，最高官职曾至尚书右丞。其早年经历A ， 四十岁后却移情乡村，隐居蓝田，仿佛找到了人生的归途。（甲）这种状况的形成当然是有原因的，主要是中国传统社会的特点决定的。费孝通认为，（乙）中国的社会是乡土性的，在他看来，“土”不是贬义词，而是我们的民族特征。区别于游牧民族和工业社会，中华文明是靠土地的产出来维系的，（丙）因此几乎每个中国人都有极强的“乡土情结”，（丁）无论迁徙到哪里，都期盼叶落归根。此外，B。道家文化是中国传统文化的重要组成部分，提倡“人法地，地法天，天法道，道法自然”，其目标是让人类回到无为无争的“自然状态”。这虽然是一厢情愿的空想，但已深深影响了很多文人的终极追求，他们愿意想象一种“自然”“和谐”的田园生活来抵抗现实世界的纷扰。此时，一亩小园便幻化为心中的宇宙。

折桂令·诸葛武侯

鲜于必仁

草庐当日楼桑^①。任虎战中原，龙卧南阳。八阵图成，三分国峙，万古鹰扬^②。《出师表》谋谟庙堂，《梁甫吟》感叹岩廊^③。成败难量。五丈秋风，落日苍茫。

【注释】①楼桑：在今河北涿县，相传是刘备故里。②鹰扬：逞威，大展雄才。③岩廊：庙堂，朝廷。

材料一：

高适者，渤海蓚人也。适少落魄，不事生业，家贫，客于梁、宋，以求丐自给。其性傲于权贵，窥察洞明。及冠始留意诗什，数年之间，体格渐变，以气质自高。每吟一篇，喜为好诗者称诵。宋州刺史张九皋深奇之，荐举有道科。时右相李林甫擅权，薄于文雅，唯以举子待之。适拂袖而去，客游河右。河西节度哥舒翰见而异之，表为左骁卫兵曹，充翰府掌书记，从翰入朝，盛称之于上前，已而又去。

会禄山之乱，征于翰讨禄山，拜适左拾遗兼监察御史，仍佐翰守南阳。及翰兵败，适自骆谷西驰谒见玄宗因陈败亡之势曰监军李大宜不恤军卒食仓米饭且犹不足欲其勇战安可得？且南阳之帅各皆持节，宁有是，战而能必拔哉？陛下因此西幸蜀中，避其虿毒，未足为耻也。”玄宗深纳之。后禄山兵恙果弗及，玄宗嘉之，寻迁侍御史。

至德二年，永王璘起兵于江东，欲据扬州。初，上皇以诸王分镇，适切谏不可。及是永王叛，肃宗闻其论谏有素，召而谋之。适因陈江东利害，永王必败。上奇其对，以适兼御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使，平江淮之乱。兵罢，宰相李辅国恶适敢言，短于上前，乃左迁太子少詹事。

（节选自《旧唐书·高适传》）

材料二：

适，字达夫，一字仲武，沧州人。少性拓落，不拘小节，耻预常科，隐迹博徒，才名便远。后举有道，授封丘尉。未几，哥舒翰表掌书记。后擢谏议大夫，负气敢言，权近侧目，李辅国忌其才。蜀乱，出为蜀、彭二州刺史，迁西川节度使。还，为左散骑常侍。永泰初卒。适尚气节，语王霸，衮衮不厌。遭时多难，以功名自许。年五十，始学为诗，即工，以气质自高，多胸臆间语。每一篇已，好事者辄传播吟玩。尝过汴州，与李白、杜甫会，酒酣登吹台，慷慨悲歌，临风怀古，人莫测也。中间唱和颇多。今有诗文等二十卷，及所选至德迄大历述作者二十六人诗，为《中兴间气集》二卷，并传。

（节选自《唐才子传》）

狼^①

阎连科

先爷喝了一肚子水，饥饿和口渴都被那泉水压下去，他想我只要立在这沟的脖子里，挺着不要倒下去，也许我就能活着走出这条沟。太阳最后收尽了它的余红。黄昏如期而至，沟中的天色和这群黄狼的身子一模一样。静寂在黄昏中发出细微的响动，开始从沟壑的上空降下来。

先爷立在那儿如同栽在那儿的一棵树。

狼群中绿莹莹的一片目光，圆珠子样悬在半空里。死寂像黑的山脉一样压在先爷和狼群的头顶上。先爷不动。先爷也不再弄出一点响声来。狼群似乎明白先爷刚才那么迅捷，就是为了抢占那段沟的脖颈时，有条老狼发出了青红条条的叫。随后，狼群便又朝先爷走过来。先爷把提在手里的勾担猛一下顿立在了面前。

狼群立下了。

僵持像悬桥样搭在先爷和狼王的目光上，他们每眨一下眼，那僵持就摇摇晃晃弄出一些惊心的响动来。先爷看不见狼身在哪儿，他盯着一片绿珠的狼眼不动弹，只要那些绿珠有一颗移动了，他就把勾担摇出一些声音来，把那绿珠重逼得退回去。时间和沉默的老牛拉车一模样，在僵持中缓缓慢慢，轧着先爷的意志走过去。月亮出来了，圆得如狼们的眼，不是十五就是十六。凉风习习，先爷感到他的后背上有蚯蚓的爬动。他知道，他的后背出汗了。他感到了腿上的酸困麻刺刺地正朝着他上身浸。僵持正比往日的劳累繁重几倍地消耗着他的体力。他极想看到狼群。因为纹丝不动的站立累得卧下来，哪怕它们动动身子，活动活动筋骨也行。可是狼们没有。它们成一个扇形在五六步外盯着先爷，如经过了许多风吹雨淋的石头样。先爷听到了它们眼珠转动的细碎的叽嘎声，看见它们背上的瘦毛在风中摆着有了吱吱的火光。先爷想，我能熬持过它们吗？先爷说，你死也要熬持过它们呵。先爷想，它们每一只都有四条腿，可你只有两条腿，又是过了七十的老人哟。先爷说，我的天呀，这才刚刚入夜你就这样给自己抽筋，你不是平白要把自己送到狼口吗？有一只小狼站立不住了，它没有看狼王一眼就卧了下来。跟着，另一只小狼也卧将下来。狼王对小狼看了看，发出了叫声，那两只小狼同时勾回头，哼出了嫩草叶样的回声，狼群就又复归宁静了。乏累是先从卧的小狼开始的。然而，小狼这一卧，先爷如得了传染样，两腿忽然软起来。他想活动活动腿，可他只用力把腿上的筋往上提了提，使膝盖骨上下动了动，就又挺挺地立住了。

你不能让老狼们看见你同小狼一样站立不稳了。先爷想，你只消有一点疲累的样子，它们就会有力有胆地向你逼过来。能够不动地立住你就能活下来，先爷说，晃晃身子你就会永远地死了去。月亮从正东朝西南移过去，云彩在月亮脸上浮着，他闻到了云彩的焦干味，料定明儿天又是晴空日出，在山顶上称日光它最少有五钱或是六钱重，先爷把目光朝头顶瞟了瞟，他看见了月亮前边几十步远处有很浓一片云。他想月亮走到那儿时，云影一定会投到这条沟里一会儿。他如一段树桩样等到了，那云影果真投过来。在云影黑绸样从他身上掠过时，他静默悄息地把双腿轮流着弯了弯，转眼就感到腿和上身的气脉接通了，一股活力从身上输到了腿膝上。他把微歪的身子正了正，勾担的钩儿弄出了湿纸撕裂般的响声来。也就这一刻，云影又朝狼群移过去，他看见那一片绿光如巨大的萤火虫样朝他挪动了。于是他吼了一声，把勾担朝两边的崖壁上狠命地打了几下。沙石落下的声音，如水流一样在他脚边响动着，待那声音一住，云影滑出沟脖到了沟口，他便看见有五只狼离他更近了，仅还有四步或是五步远。

庆幸他在云影中把筋骨松了松，使他能弄出那些有力的响动，把狼群的进逼喝止住，使他僵持中的弓步站立能继续到后半夜。

他想，我七十二了，过的桥都比你们走的路长哩。

他想，只要我不倒在这沟脖，你们就别有胆靠近我。

他想，狼怎么会怕人站着不动的怒视呢？

他想，有半夜了吧，没半夜我的眼皮怎么会涩呢。先爷说，千万不要瞌睡呵，打个盹你就没命了，瞎子和玉蜀黍棵都还等着你回呢。那卧着的一对小狼把眼闭上了。先爷看见最亮的两对绿珠子扑闪一下灯笼样灭去了。他把握勾担的右手悄悄沿着勾担往前移了移，挨着左手时，狠命用指甲掐了左手腕，觉得疼痛从手腕麻辣辣传到了眼皮上，瞌睡像被火烧了一样惊着抖一下，从眼皮上掉在了沟壑的月光里，才又把手移回来。又有一只半大的狼把身子卧下了，眼皮立刻耷下来盖住了那绿莹莹的光。狼王用鼻子哼一下，那只狼扑闪扑闪眼，还是把眼皮合上了。

深夜里，时间的响声青翠欲滴。星星在头顶似乎少了几颗，月光显得有了凄苦的凉意。

先爷又有几次眨动眼皮了。他偷偷抬起一只脚，在另一只脚上踩了一踩，才觉得眼皮从生硬中软和下来了。看一眼头顶的星月，他知道他终是把半夜熬过了。

（有删改）

【注】①本文选自《年月日》，题目是编者加的。《年月日》是中国当代作家阎连科创作的中篇小说，小说描写了一个年逾古稀的老农，在村人都去逃荒的大旱之年，一个人留下来同命运抗争的故事。他与瞎狗相依，与饿鼠争粮，与野狼对峙，在贫瘠的土地上守护着一棵脆弱的玉蜀黍。

“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量?

——人类学家项飙访谈（节录）

康岚：您最早在什么时候提出“附近”这个概念？为什么想到提出这个概念？

项飙：我第一次提“附近”应该是在2019年夏天，我跟许知远在“十三邀”节目上的对话。当时好像是在谈现代人的时空观念，为什么现在人们对快递小哥迟到两分钟会非常不耐烦？我们说到现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是一袋烟的工夫，或者说这个距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

“附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，楼下打扫卫生、门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，如果家不在这里，一年回几次家，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。这个话题的表达，既有描述性，也有针对性。后来大家觉得“附近”值得讨论，大概是因为它的确有针对性。

康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。为什么“附近”对年轻人尤其重要?

项飙：当时我好像还提到，年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如考试、毕业以后去哪里等，对这些问题很焦虑，但是另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以，从一个教师的角度，我觉得，学生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”这个概念为什么后来会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择，特别是从小地方出来的或者说一般家庭的孩子，只有考学这一条路，这造成他很累，但又不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个“泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控，感到焦虑、劳累、恐惧和无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个抓手，重新找到一个锚、一个立足点。

那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，觉得“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感，至少是可知感的一个基础。

康岚：为什么“附近”能够满足这一点？

项飙：因为“附近”跟地方、跟社区、跟小区、跟群体、跟部落都不一样，“附近”不是一个有边界的单位。跟“附近”最接近的单位可能是社区，但在社区里面是一群相对固定的人，它有相对固定的边界，内部的关系是稳定的，人员是相对同质的。但“附近”不一样，就像我前面说的，在“附近”，你要看到那些卖菜的、卖早点的、搞保洁的；而且这个“附近”是跟着你走的，你走到哪里，“附近”就跟到哪里。所以“附近”跟社区不一样：第一，它很强调人的具体的经验，强调你怎么去看它；第二，“附近”不是一个可以行政化的、可以去客观描述的单位，“附近”是以你为中心的。在这个意义上，可能“附近”有它特别的使用价值。

（选自《当代青年研究》2023年第6期，有删改）

风筝，是中国古人的一项重要发明，放风筝是一种人们____的传统活动。早期有关风筝的记载多与传递信息等军事活动有关。到唐代，风筝开始出现在文人诗歌中。宋代以后，逐渐演变成一种____的玩具，而清明时节放风筝也成为一项普及的民俗活动。明代以后，风筝传播到世界各地，并深受各国人民喜爱。自1984年开始，迄今已经连续举办了38届山东潍坊国际风筝节 ， 导致大批中外风筝专家、爱好者及游人前来观赏和竞技。早期的风筝制作十分简单，用竹篾做骨架，贴上素绢或白纸，结好线绳，便可放飞了。随着时间的推移，风筝的制作技艺____，样式也逐渐丰富起来，从动物、植物、器具、文字，到人物、仙佛，____，风筝于是有了很强的观赏性和艺术价值。有些风筝还安装了声响装置，如著名的“板鹞”风筝，通体安装笛哨，少则数十个，多则成百上千。放飞时百哨齐鸣，宛若空中交响乐，具有独特的魅力，大大增加了放风筝的趣味性。

当前，①的新技术、新应用以迅雷不及掩耳之势刷新人们的认知。在这种背景下，机器人产业蓬勃发展，极大地改变着人们的生产生活方式。日前 ， 旨在推动机器人在制造业、农业、建筑、医疗、教育等领域进行应用的《“机器人+”应用行动实施方案》已由工业和信息化部等十七部门联合印发。其实，如若仔细复盘我们的生活，机器人的身影已②。现实生活中，我们和很多看得见、摸得着的机器人打过交道。餐厅里 ， 有“呆萌”的送餐机器人 ， 甚至负责烹调美食的“大厨”都可能是炒菜机器人；田野里 ， 有像长了眼睛一般的除草机器人 ， 不但能准确分辨出草和农作物 ， 还能精准地除去杂草；车间里 ， 有整齐划一地挥舞着的机械臂 ， 将一个个零部件组装成成品；医院里 ， 有可以完成精密手术操作的手术机器人……这些与生产生活③的行业，正是“机器人+”要深化应用的场景所在，因此，人们对将融入千行万业的机器人产业所能创造的美好生活充满期待。

隋宫^①

李商隐

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

玉玺不缘归日角^② ， 锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火^③ ， 终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》？

【注】①此诗是诗人晚年江东之游时所作，约作于唐宣宗大中十一年（857年），当时李商隐因柳仲郢推荐，任盐铁推官，游江东。②日角：帝王相，此喻指李渊。③古人以为萤火虫是腐草变化出未的。《隋书·炀纪》：“大业十二年，上于景华宫征求萤火，得数斛，夜出游山放之，光遍岩谷。”

材料一：

子宋子曰：“明见侮之不辱，使人不斗。人皆以见侮为辱，故斗也；知见侮之为不辱，则不斗矣。”应之曰：“然则亦以人之情为不恶侮乎？”曰：“恶而不辱也。”曰：“若是，则必不得所求焉。凡人之斗也 ， 必以其恶之为说 ， 非以其辱之为故也。今俳优、侏儒、狎徒相詈侮而不斗者，是岂钜知见侮之为不辱哉？然而不斗者，不恶故也。今人或入其央渎，窃其猪彘，则援剑戟而逐之，不避死伤。是岂以丧猪为辱也哉？然而不惮斗者，恶之故也。然则斗与不斗邪，亡于辱之与不辱也，乃在于恶之与不恶也。夫今子宋子不能解人之恶侮，而务说人以勿辱也，岂不过甚矣哉！”

（节选自《荀子》）

材料二：

楚王问曰：“贤士之处贫贱也 ， 富贵者可以辱乎？”征君对曰：“昔者仲尼之约于沂也，季孙过其车，有从者引仲尼之衣而叱之，仲尼扬竿而行。从者抚其竿曰：‘勿扬。’仲尼乃负竿而歌，从者裂竿而击之。鲁人曰：‘此孔丘也。’从者曰：‘吾知孔丘，故击之耳。以鲁国之众，辱一贱士，奚足道哉？’及孔丘摄相于鲁，鲁人与其从者斗。从者将死，季孙闻而怒，遂捕从者百人，桎梏以见孔子。当是时，鲁人皆相率而往，以观孔子之政，为从者之有怨，季氏之执鲁命也。既而从者死，孔子曰：‘吾闻讼之窒者折于天刑，君子之幸也；罪未成而桎梏，小人之幸也。由此观之，贫贱者奚辱于富贵哉？夫贫贱而不辱则进而无党出而无求独行其志而尽天者乎？圣人之心，尽于天而奚迹之为？”楚王曰：“善！”

（节选自《天禄阁外史》）

清风拂面

孙春平

这是个名副其实的小理发棚，简易得没法再简易。四根竹竿做桩，四片灰白布充墙。

小棚里有四个人，理发员是个高高瘦瘦的中年汉子，罩着白褂。他很健谈，手忙嘴不停，此时正跟理发的那位老者聊得欢。坐在靠边的凳上排队的便是我和另一位小伙子。棚子虽简陋，可理发员却想得周到，竹竿上挂了几本新杂志。我漫不经心地翻着一本《婚姻与家庭》。我旁边那位是个音乐爱好者，他东张张，西望望，嘴里却一刻不停地吹着口哨。

突然，口哨独奏戛然而止。我奇怪地从杂志上抬起眼睛，只见独奏者陡地站起身，竟在这比床铺大不了多少的棚子里踱起步来，踱到理发员身后，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡并没有松，只见他装模作样地在鞋面上抚弄两下，右脚轻轻一抬，飞快地从脚底抽出一张钞票，然后站起身，把手插进裤袋……

那是一张50元的票子。棚子里好一阵没进别人，而我自己坐在这里没见地上有票子，况且站在棚子里不断活动的只有那理发员，显然，钱一定是他刚才掏东西时带出来的，而现在却进了别人的裤袋。

小伙子坐回座位，理发员回过头，淡淡地笑了笑，说：“就这么屁股大的地方，坐乏了，连直直腰、遛遛腿的地方都没有。”

“行啊，也不是在这里长住过日子。”小伙子胡乱应了一句，口哨又响起来。

我该怎么办？要不要马上把他“揪”出来，还是躲得远一点？

“喂，你们二位，谁先来呀？”老者已在对着挂在简易“墙”上的镜子“相面”了。理发员抖着围巾，转身问我们。

小伙子慌忙站起身，拔步却往外走：“哎，你理吧，我有点急事，得走。”他对我说。

走？便宜你！我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先稳住他，至于下一步，我还得好好想一想。

理发师傅笑着向我点点头，那有节奏的“嚓嚓”声很快伴着两个人的谈话又响起来：“要个啥发型啊？”

“你看着来吧。”

理发师傅转身抓毛巾擦了擦脸上的汗：“小伙子，工作啦，还是念书呢？”

“俺是临时工，正给热电厂撅屁股挖地沟呢。”

“甭愁，临时工也照样出息人。有句老话说‘将相本无种，男儿当自强’。当年诸葛亮未出隆中时，其实也是个待业青年，一直待到二十七岁，未出茅庐，先定三分天下。汉朝还有个韩信，当待业青年时，受辱胯下都不在乎，后来为汉高祖打天下立下了大功。人生就怕没个志气，对不？”

我惊羡理发师傅的博识和引经据典的能力，我无心再看书，便也加入了谈话：“师傅，您没少读书呢。”

“倒是爱翻翻，下乡那几年，几本闲书都让我翻零碎了。唉，没赶上好时候，等熬回了城，都快三十了。”

“回城没分配工作呀？”

“分了，在纺织厂，干保全。在厂里的时候，一车间男工女工的头发，差不多都归我‘保全’。这几年，厂里放长假，咱总得找个挣饭吃的营生吧，就把业余变成专业啦。可厂里那些工友们还常大老远地跑来找我，剪完头10元20元的一扔就走人。我知道工友们的心意，可那钱咱能接吗，凡是到这儿来剪头的，不是蹬三轮就是守摊儿的。大家还想着我，还记得我的这点手艺，咱就知足啦。”

说话间，棚门口跑进一个十五六岁的姑娘，怀里抱着饭盒，进门就喊：“爸，快吃饭吧。我妈说，面条一放就打团了。”

我翻腕看表，哟，快两点了，忙说：“师傅，您还是先吃饭吧。”

“不忙，不忙，这小伙子有急事呢。”

“我等等，中。”小伙子“表态”了。

“你们年轻人的时间金贵。”师傅手中的剪刀仍在“嚓嚓”地响，又对站在旁边的姑娘吩咐：“把饭盒先放凳子上，拿着扇子给这位大哥扇扇，你看他出了多少汗。”真的，小伙子怎么出了那么多的汗，顺着脸颊和脖颈儿往下流。天是热，可也没热到这个程度啊。

姑娘撅撅嘴，执拗地端着饭盒：“我妈今天腿又痛得厉害，强撑着做了饭就又躺回床上去了。她说今儿午后要下雨，叫你早点收摊儿呢。”

“等你这位大哥剪完我就回去。”师傅又自言自语地说，“她妈在冷冻厂，那个厂也是活不起的样子了。本来开工资都难，偏又得了个风湿性关节炎，刮风下雨的，比天气预报都灵。”

起风了，杨树叶儿又轻轻地唱起来，可小棚子里仍是闷热。姑娘站在身旁，不情愿地正对着那位小伙子一下一下地扇。

此时，再看那小伙子，端坐椅上，双目紧闭，是在安然领受父女二人对他尽心尽意的服务，还是在内心对自己做着谴责？

小伙子理完发，站起身，红头涨脸地摸出2元钱，往师傅手里一塞，连声“谢谢”都没说，便匆匆跑出去了。我急了，跳起来要追出去，可胳膊却被师傅紧紧地拖住了。

“师傅，不能让他跑了!”

“他忙哩。”

“您不知道……”

“我知道，知道。”师傅笑呵呵地拍拍我肩头，硬拉我坐下。

“他——”我要喊出来了。

师傅对我笑着摇摇手，然后抬起一只脚，指给我看。原来在他脚下，正踩着小伙子刚才捡去的那张50元的票子。

“唉，人哪，谁没从年轻时过过，知道错了，就中啦!”

材料一：

孔子治学主张“博学”，即“多闻”“多见”，掌握广博的知识，成为多才多艺的人。孔子的“博学”思想源自其人性论观点，“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》），人性本来都是相似的，只是因为后天习染而有所不同，人与人之间便有了差别。所以，在孔子看来，通过“学”，广泛地学习知识可以改变人、塑造人，使其成为德、才兼备之人。孔子之所以重“学”，是因为学可以去弊。《论语·阳货》中记载了孔子与仲由的一段对话：“子曰：‘由也！女闻六言六蔽矣乎？’对曰：‘未也。’‘居，吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。’”六种品德之所以产生了六种弊端，原因在于人没有足够的知识和能力，不能去除各种鄙陋无知，因受蒙蔽而做事盲目，学则可以增加人的见识，提高人的辨别、分析、自我控制能力，从而葆有自身的德性。由此，“去弊成德”是孔子倡“博学”的目的所在。认识到“学”的重要性，孔子更加强调“好学”“乐学”。“好学”“乐学”是“博学”的前提。“学而时习之，不亦说乎？”（《论语·学而》），学习对于一个人来说实际上是一件很快乐的事情，能够使他们产生极大的满足感与获得感，求学的人只有具有主观能动性，培养浓厚的学习兴趣，才能不断地勤奋努力。孔子的“博学”思想主要体现在其所学内容上，主张知识的积累和拓展。“述而不作，信而好古”（《论语·述而》），其学习内容多是继承、积累夏商周三代的文化、文明而有所得。在“诗”“礼”“乐”以及“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）的基础上，主张“博学于文”（《论语·雍也》），并将其拓展为“文、行、忠、信”（《论语·述而》）四个方面。

孟子则不同，主张“约学”，认为学习只要提纲挈领，掌握要旨即可。孟子的“约学”思想源自其人性本善的性善论观点，认为学习就是对人之善端的存养，应该向内求，而不必向外学更多的知识。所以孟子“约学”的过程就是保养人之善端并扩而充之的过程，从逻辑上包含“求放心”“由博返约”“深适自得”三个过程。孟子有言“学问之道无他，求其放心而已矣”（《孟子·告子上》），治学、求学就是求得失去的良善之心。“恻隐之心”“羞恶之心”“恭敬之心”“是非之心”是人心本有的，但这四心也只是端倪而已，“求则得之，舍则失之”（《孟子·告子上》），人应该将治学功夫用于求放心之上。然而“耳目之官不思，而弊于物”（《孟子·告子上》），“养心莫善于寡欲”（《孟子·尽心下》），人的本心是善的，由于人追求耳目之欲，压抑了本心，丧失了良心。求得丧失的良心更要养心，克制、减少欲望。“求放心”的过程就是“除恶养善”的过程，需要人内心中有足够的理性审视和判断能力，不因外物的迷惑而盲目纵欲，时刻进行自我反省、自我约束。

（摘编自祖国华《为学：先秦儒家的德性圆满之道》）

材料二：

博学和自我反省的关系，同时涉及更广义上的学与思。前面提到的思虑、个体的反省等等，都属广义上的思。关于学和思之间的关系，荀子有一个简要的概述：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”（《荀子·劝学》）从早到晚，终日思考，却比不上短时间内的学习过程更有收获。学离不开“思”，学与思无法相分。从逻辑上说，这里需要区分广义上的学和狭义上的学。广义上的“学”包括学和思两个方面，前面提到的博学和自我反省都属广义上的“学”。

荀子肯定创造性思想成果的形成需要建立在对现有知识的把握之上，从学和思的关系来看，这里涉及对已有知识经验的掌握和个体的创造性思考这两者之间的互动。进行创造性的思考，不能对已有的知识经验一无所知，如果从无出发，所提出来的看法可能只是重复已有的，不会有什么新的意义。掌握了前人已有的知识，才有可能在这一基础上往前走一步。在这一意义上，“思”以“学”为基础。另一个方面，如果仅仅停留在“学”之上，对整个认识没有新的推进，那就只是囿于前人之知。荀子提到“思”不能离开“学”，主要是肯定创造性的思考需要建立在对已有知识积累的掌握之上。这一看法与前面提到的博学和自我反省之间的关联相互呼应。

（摘编自杨国荣《荀子的修身思想》）

鲁迅确实是语文教材入选率最高的作者，但如果说鲁迅作品对学生而言不易理解，在教学上有难度，应该退出教材，未免有些无理取闹。鲁迅所处的年代白话文运动方兴未艾，一些语言表达方式确实与当下有一定的差异。应该看到，入选语文教材的课文，如胡适的《我的母亲》、郁达夫的《故都的秋》、朱自清的《背影》，虽然普遍存在一些读起来“不通顺”的地方，①____。 何况早期白话文和文言文一样，都是汉语在历史发展过程中经历过的状态，学生从教材有限的文本中多了解一些并非坏事。当然，想要读懂鲁迅，得有“兵马未动，粮草先行”的意识，要提前对其创作背景、思想感情有整体的把握。讲《荷塘月色》绕不开朱自清为什么“这几天心里颇不宁静”，学《记念刘和珍君》也要知道为什么“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。没有听过教师讲解、没有意识到揣摩种种隐喻重要性的学生，拿什么去理解《西西弗的神话》？又怎么去分析《变形记》？今天我们与其争论要不要在语文教材中保留鲁迅的作品，②____。