相关试卷

古风·碧荷生幽泉

李白

碧荷生幽泉。朝日艳且鲜。

秋花冒绿水，密叶罗青烟。

秀色空地世，攀香为谁传。

坐看飞霜满，凋此红芳年。

结根未得所，愿托华池边。

渊明少有高趣，博学，善属文；颜脱不群，任真自得。尝著(五柳先生传》以自况，时人谓之实录。

家贫亲老，起为州祭酒；不塔变职，少日自解归，躬耕自资，遂抱赢痰。江州刺史檀道济往候之，偃卧痹馁有日臭。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至，今子生文明之世，奈何自苦如此?”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也。”道济情以菜肉，麾而去之。

后为彭泽令。公田悉令吏种林，曰：“吾常得醉于酒足矣！”妻子固请种粳乃使二顷五十亩种林五土亩种凝岁终会郡建督邮至县史请曰应束带见之渊明叹曰：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》

江州刺史王弘款识之，不能致也。润明尝往庐山，弘命渊明故人鹿通之食酒具，于半道震里之间要之，渊明有脚疾，使一门生二儿舁篮舆；既至，欣然便共饮的。依项弘至，亦无进也。

先是颜延之为刘柳后军功曹，在薄阳与渊明情款，后为始安郡，经过浔阳，目造渊明饮焉。每往必酣饮致醉。弘欲要延之坐，你日不得，延之临去，留二万钱与渊明；润明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边葡丛中坐，久之，满手把菊.怎值弘送酒至；即便就的。醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意 ， 贵贱造之者，有酒瓶设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去！”其真率如此，都将尝候之，值其酸熟，取头上葛巾流酒，流毕，还复著之。

元嘉四年将复征命，会率。时年六十三。谥号靖节先生。

(选自萧统《陶消明传》)

[注]①舁(yú)；抬。篮真；桥子。

青山为证

叶仲健

“依第。这信递岭上去！”端叔将一封信交给放牛娃。“给哪个?”放牛姓看出端叔十分急慌。

“一个叫青山的人。”端叔叮嘱，“记住，只能交给他！”

绊风岭，童安镇最高的山，上面有个村子，稀稀拉拉几户人家，眼下是游击队根据地，上去得半天，对放牛姓来说，只消个把钟头，以前放牛，他常跑上面去，有条近道，得穿越一处崖洞，鲜为人知鲜风岭村口，一个小伙子拦住放牛娃，问他找谁。放牛娃说：“青山。”“找青山哈事?""见到青山才能说。”小伙子搜遍放牛娃全身，才领他往村里走。信，躺放牛娃鞋窝里，没被发现。

将放牛姓带到一个汉子面前，小伙子退到屋外站岗。“找我哈事?”汉子不老，三十来岁模样。

“青山横南北?”

“绿水绕西东！”

暗号对上，放牛娃脱掉鞋，掏出信，递过去。

汉子扫了一眼，未立即打开，拍拍放牛娃臂膀：“好样的！”

放牛娃是我的父亲。他自小是孤儿，寄养堂叔家，十三岁被国民党抓走当壮丁，半路逃脱，躲进苦竹村，给林伯家放牛。父亲说端叔过去是隐藏在我们村的地下党员，他帮他送过好几回鸡毛信，“有回撞见一伙巡山的，不懂哈来头，我只管逃，他们在我背后追，跑出几里地，我上树躲了一宿，不知道多惊险！”

父亲将他的故事对我讲了无数遍。20世纪90年代初，我大学毕业，分配到县政府办，工作一年多后，意识到一个问题；父亲对革命事业也算有过贡献，按理应该享受优待才对，可父亲哈都没有享受过，修了大半辈子地球，一生清贫。我向民政局朋友咨询此事。朋友说对老地下党员和老游击队员，国家确实有优待政策，前提是你得去认定身份，具备至少两名在世的且同时期、同地点参加革命的老党员证明。

我回家向父亲提及此事，让他联络编叔和青山，“只要拿到他们出具的书面证明，每月就能享受好几百元补助。”“我看还是算了，当年我又不是奔着好处去的。”父亲将头摇成披浪鼓：“黄土理半截的人了，争这些做甚?”我说：“至少得让国家给你恢复名分吧?”父亲还是拒绝。我有些生气：“你要嫌害臊，我替你去办。"

从父亲话中得知，端叔全名林成，新中国成立后在童安镇政府工作，家就在镇上。只是，一番辗转，我打听到，曾任制镇长的端叔，十年前退休，两年前过世，不曾造留与父亲有关的一鳞片爪，出师不利，也就失去寻找青山的必要，“青山”是否真名，何许人也，身在何处，也许死去的蝙叔才清楚。这事就此搁置，父亲雅患胃癌过世后，不了了之，每每回想起此事，我难免遗憾。

后来。我调至市司法局，听说我来自童安镇，一位同事说他知道那地方。“有个红色革命根据地遗址吧?我父亲当年在那蹲点过，他是老共产党员，参加过孟良幽战役。”文献记载，游击队在绊风岭设立根据地，前后不到两年时间，倘若他父亲在那里参加过革命，保不准会知道我父亲。我让他回家问问他家老爷子是哪一年的事，记不记得当时有个放牛娃给他们送过鸡毛信。同事当即打电话，挂掉电话后说他父亲当时不负责通讯任务，不记得有这么个人，得向王副局长打听。“王副局长?”“市公安局王青山制局长，早退了，跟我父亲是老战友，"听到“青山”这名字，我无比激动，迫不及待让同事引见。同事说没问题，周末让他父亲带我去。

眼前这位老人，九十二岁高龄，谈吐清晰，据说还能每天看报，他问我有没有我父亲年轻时的照片。我说没有。父亲只照过一次相，晚年照的，那照片成为他的遭照。他说：“既然你爹已经过世，你找我的目的是啥?”我怔住，是呀，我的意图是让政府恢复父亲的名分，还是奢望上级照顾我的仕途，抑或只是为了印证父亲那段被埋没的历史?“不瞒你说，当时是有这么个放牛姓，至于是不是你爹。恕我不能下结论。”这是位相当睿智的老人。我尽可能表现得不卑不亢：“有您这话，不枉此行，”

我向王青山老人辞别，转身离去那一刻，苍老的声音逃过来：“我给过他一枚弹光！”

我的心被抓了一下，回过头问：“刻着“王'字的弹光?”

老人目光一亮：“对对对，我还让他有因难拿弹壳来找我哩，还给过他地址，”那枚弹壳，父亲看得很重，跟钥匙率一块儿，傍在身边几十年，只是他过世后，我忘记丢那去了。回想起来，身份认定这件事，父亲一直是拒绝的。

“新中国成立后，不少老游击队员和老地下党员，拒绝享受国家优待。不想给国家添麻烦，哪怕再穷困潦例，也不向政府伸手，他们是最值得敞佩的人……”坐着的老人颜疵巍地站起，左手按住我手背，右手拍拍我臂膀，“你爹。好样的！”

回到老房子，翻箱倒柜，那枚洋壳怎么也我不着。我知道它真实存在过，如同父亲那段峰噪岁月，青山可证。

(有删改)

材料一

一种以时间紧、游览景点多、花费少为特点的高强度旅行方式被称作“特种兵式”旅行，这种旅行方式曾经火遍全网，2023年夏天，一种叫作City Walk，即“城市漫步”的旅行方式悄然兴起。如果说“特种兵式”旅行强调的是紧张和饱满，旅行者期待在单位时间内能够游览更多的地方，进行饱和式景点打卡，完成高性价比且内容丰富的旅行计划，那么“城市漫步”的旅行观念和方式则与此有明显的不同。

选择“城市漫步"的人认为，旅行的意义和价值在于建求静谧和恬淡，像“特种兵式”旅行那样育目从众，前往网红景点排队打卡，未必能获得旅行的最佳体验。与其在拥挤中潦草地感受，不如避开热门景点和热闲人群，从容地摘徉于城市中隐秘的角落。在这样的漫步中，根行者能够发现一座城市的独特面貌，同时，也能够融入当地人，体验当地人在城市生活中的平静和安逸。“城市漫步”使旅行者拥有相对充裕的时间去感受旅行的意义和价值

选择“城市漫步”的人常常在旅行之前不做攻略.不盲目追寻热门景点，不打卡网红地标。他们于城市之中漫无目的、随意随性地游走，在这个过程中往往能够发现种种惊喜。别具风格的街巷和建筑，以及人们在某一个时间点上与它们发生的或紧密或松散的关联，都会给旅行者带来意外之喜。

“城市漫步"强调松弛感，但不排斥提前做功课，想深入“淘宝”某个城市的人，会事先了解当地的自然地理和文史知识，然后按照划定的区域一路徒步，领略当地各式各样的自然风光与城市建筑之美，探寻背后的历史故事。以南京为例，古老城墙、大江大桥、桨声灯影，都布满了岁月的痕迹，向漫步者讲述着历史的沧桑和传奇故事。人文历史底蓝和城市发展、现代生活相交融，又给漫步增添了独特的兴味。文旅深度融合，拉近了旅行者与城市的距离，有助于传承城市历史文脉。

(取材于江音、薛蓓等的文章)

材料二

2023年，看似与遛弯儿无异的“城市漫步”成为最受欢迎的旅行方式之一。数据显示，2023年上半年，某同络平台上与“城市漫步”相关的搜索量同比增长超30倍。北京、上海、广州、长沙、成都等地成为“城市漫步”的热门目的地。

与先前兴起的“特种兵式"旅行不同，“城市漫步"既不要高强度的“千里奔袭”，也不要勿忙的“走马观花”，它强调慢节奏与松弛感。人们选择用脚步丈量城市空间，用心品尝当地美食。以贴近当地人日常生活的方式阅读城市，沉浸式感受域市的风土人情与发展脉搏。

“城市漫步”火了，因为这种方式更贴近粮行的本质，能够满足人们通过旅行放松身心、探寻新趣的需求。按图索骐的“特种兵式”打卡根行，易陷入“上车睡觉、下4拍照”的套路，一天下来，赶路的疲累与照片的富同，很容易影响旅行的好心情。而以漫步的方式探索城市，无需精心规划，更不必拘泥于“打卡清单”。只需随心而行。“城市漫步”既可跟随向导走特定路线。在社区街道、市井小卷中触摸城市历史文化印记，又可漫无目的地走走停停，一家小饭馆，一座老建筑，一次与当地居民的对话，都是粮途中不期而遇的“风景”。

"城市漫步"并非游客专属，对一座城市的居民来说，同样频受欢迎，这反映了人们想与城市建立深度关联的精神需求，繁忙的城市交通和两点一线的工作生活，往往使人们忽视了对居住地和办公地附近的深入观察与了解，这论对城市产生归属感与情感认同，利用闲暇时间，在夜间集市上游遮、到滨河步道上吹风，这些日常化的漫步，能够帮助人们发现“消失的附近”，重新认识并爱上所在的城市。

“城市漫步”能够把我们从热闹、拥挤中解脱出来，让我们把目光更多投向菜市场、老街巷、小院落，投向寻常卷陌中的人间烟火，在这个过程中，人们可以暂时逃离忙碌的工作学习带来的压力，回归内心本真，寻找生命真诗。所以，这是一场更为深刻的，触及灵瑰的游走，人们离开高楼林立的职场，一改往日的行色勿勿，拥有了更为丰富的思考空间和精神生活。

有人认为，“城市漫步”只是一种随意的休闲活动，其兴起是昙花一现的潮流。其实，网红地标、风景名胜毕竟不是城市的全部，烟火气十足的生活场景才是城市的“血肉肌理”，只要人们对城市怀有好奇心，希望与城市深入对话，同频共振，那么，"城市漫步"就不失为一种颇有意义的选择。

(取材于来金宜的文章)

以蒸汽机发明为标志的第一次工业革命，以电气化为标志的第二次工业革命，以信息化为标志的第三次工业革命都极大地改变了人类的生活方式与思维方式。有人认为，今天人类已进入以人工智能技术，机器人技术，虚拟现实技术，量子信息技术，可控核聚变，清洁能源以及生物技术为突破口的第四次工业革命，那么，作为中学生的我们，将如何面对这一挑战是一值得深思的问题。

以上材料引发了你怎样的联想和思考? 请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题； 不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息； 不少于800字。

①春雨之所以常在夜间降临，是因为春天的气候。②白天，由于太阳光照射强烈，云中的水汽被大量蒸发，云层变薄乃至消失，呈现了晴空万里的景象。③而到了夜晚，云中的水汽大量积聚，云层上部温度降低，云层越聚越厚，④下部由于云层本身的遮盖阻拦，地面的热量散发甚少，上冷下暖，⑤这样就引起空气对流而形成了降雨。⑥所以春雨经常会在夜间降临。

我国幅员辽阔，( A )，早春时节，北方地区   ①    ， 春天气息尚未显现，有的地方甚至还是雪花飘飘；江南一带则是惠风和畅，田野青青，春意盎然； 而华南更是百花盛开，呈现出一片   ②   、生机勃勃的景象。几场淅淅沥沥的春雨，使田野的沟渠和山间小溪春水淙淙。山青了，水绿了，杨树、柳树在春雨中____，____；一望无际的油菜花由南向北盛开，一片金黄，芳香扑鼻，花叶上的雨露在春日的暖阳下熠熠生辉，美不胜收。

古往今来，( B )，而宋代似乎更为突出。宋代词人赵长卿在他的《点绛唇·春雨》中这样描写春雨：夜雨如倾，满溪添涨桃花水。落红铺地，枝上堆浓翠。而同时代的郭仁则有“移家杨柳湾，小筑田家坞。一宵春雨晴，满地菜花吐”的诗句。陆游一生也写了很多春雨诗。淳熙十三年(1186年) 春天，61岁的陆游奉诏入京觐见皇帝，住在西湖边上的客栈小楼里，听尽了一夜淅沥滴答的春雨， 写下了著名的诗篇《临安春雨初霁》，其中“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句，清新隽永。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出； 而淡荡的春光，则在卖花声里透出。一幅明艳生动的早春图跃然纸上，为千古传诵。

岳顶夜起

钱载

清清天半气，夜清气更清。床下有万壑，屋上惟空声。

出看云而云，铁瓦露滴惊。滚滚照烛断，霏霏穿窗行。

仰瞻如浸月，漾漾含微明。此时岳麓村，人家鸡未鸣。

材料一：

严光字子陵，会稽余姚人也。少有高名，与光武同游学。及光武即位，乃变名姓， 隐身不见。帝思其贤，乃令以物色访之。后齐国上言：“有一男子，披羊裘钓泽中。”帝疑其光，乃备安车玄纁，遣使聘之。三反而后至。舍于北军，给床褥，太官朝夕进膳。

司徒侯霸与光素旧，遣使奉书。使人因谓光曰：“公闻先生至， 区区欲即诣造，迫于典司，是以不获。愿因日暮，自屈语言。”光不答，乃投札与之，口授曰：“君房足下，位至鼎足，甚善。怀仁辅义天下悦，阿谀顺旨要领绝。”霸得书，封奏之。帝笑曰：“狂奴故态也。”车驾即日幸其馆。光卧不起，帝即其卧所，抚光腹曰：“咄咄子陵，不可相助为理邪? ”光又眠不应，良久，乃张目熟视 ， 曰：“昔唐尧著德，巢父洗耳，士故有志，何至相迫乎！”帝曰：“子陵，我竟不能下汝邪? ”于是升舆叹息而去。

复引光入，论道旧故，相对累日。帝从容问光曰：“朕何如昔时? ”对曰：“陛下差增于往。”因共偃卧，光以足加帝腹上。明日，太史奏客星犯御坐甚急。帝笑曰：“朕故人严子陵共卧耳。”

除为谏议大夫不屈乃耕于富春山后人名其钓处为严陵濑焉。建武十七年，复特征，不至。年八十，终于家。帝伤惜之，诏下郡县赐钱百万，谷千斛。

(范晔《后汉书·严光传》)

材料二：

先生，汉光武之故人也。相尚以道。及帝得圣人之时，臣妾亿兆，天下孰加焉? 惟先生以节高之。既而动星象， 归江湖，得圣人之清。泥涂轩冕， 天下孰加焉?惟光武以礼下之。

盖先生之心，出乎日月之上； 光武之量，包乎天地之外。微先生，不能成光武之大； 微光武，岂能遂先生之高哉?

仲淹来守是邦，始构堂而奠焉 ， 歌曰：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”

(节选自范仲淹《严先生祠堂记》)

材料三：

子陵光武少相友善，使光武能任人，可为尽力。子陵何隐而不出? 盖光武察察自用，其后宰辅多不以礼进退。子陵预知其如此，故决然避去而不疑， 以全故旧之义，此子陵所以为高也。苟徒以隐为高也，孰不可为子陵哉?

(节选自宋濂(《苍云轩铭》)

重要的是参与

叶广岑

我所在的单位要参加全系统举办的职工运动会，各项比赛均有参与，惟独游泳项目空缺，工会干部老罗各科室广为搜寻，希求得浪里白条，为本单位争光。无奈同僚多系北人，于江河湖海素无染指。赛期迫在眉睫，在“重要的是参与”口号的鼓励下，一通紧锣密鼓之后，推举出参赛者三人，即领导老米，科级干部大李和南人小毕。初时三人均面有难色，经老罗反复教育，晓之以理，动之以情，并许之以种种好处，包括小毕煤气罐的解决和大李十九岁的儿子在“六一节”继续领到单位赠送的纪念品以及每人多发三个月洗澡票之类。因此，三位的精神状态变得空前的好，老米说他游泳技术其实不错，儿时在水坑里扎猛子，能憋半袋烟工夫，这功夫长年不露，无外是君子之才华，玉韫珠藏，不可使人易知罢了。大李也拍着胸脯说他曾沿着家乡的小河顺流而下，游出十几里去，游泳这事，非不能也，乃不为也。小毕眨着小眼思量半天，很谦虚地说除了高台跳水外，其他水里功夫都还凑合。

比赛帷幕拉开，球类、田径、棋类比赛接踵而过，我单位一路战绩平平，无甚说头，惟独游泳比赛这日，显得分外突出，①在老罗煽动下，单位人员倾巢而出，观者、赛者竞塞了满满一车。三位运动员被安置在前排就坐，成为重点保护对象。行车中，老罗时时送上面包矿泉水之类，惟恐照料不周。然而参赛者的神情悲壮多于兴奋。

赛场内，各路英雄汇集，运动员多是平日常打交道的熟人，彼此打着招呼握着手， 气氛很友好。

小毕首先上场。大家看惯了穿衣服的小毕倒也不觉得有甚么，却不知不穿衣服的小毕如此丑陋难看，细弱的身体如同刚淋过雨的小鸡子， 乍一出现在大庭广众之下只让人想到是从万恶的旧社会猛拉到社会主义初级阶段的代表，加之灯光一照，小毕的身体发蓝发绿，显得我们单位的工资和福利都很差。于是大家方明白，游泳运动员一定要有“块儿”，否则直接影响单位形象。

②别人展臂擦身做着准备工作，小毕则抱着胳膊站在池边望着一池绿水发愣，裁判员发出准备信号，各运动员蹬上跳水墩。这时小毕举手，说他不会跳水，他要先下到池子里去。裁判员没遇到过这种情况，立即与负责人商量，好在不是国家正式比赛，便允许他先下水，但一定要贴紧池沿站着，以免占便宜。小毕就先下了水，站在泳道尽头等枪响。小毕下了水以后，那枪却迟迟未响，泡在水里的小毕等得时间长了就忘了场地和角色，错把游泳池当成了澡堂子，靠着池沿认真地搓开了泥，引得观众大哗。小毕这一举动太煞风景，老罗气愤之余奔至水池边，给小毕提示， 小毕才如梦方醒，窘状难言。观众中识小毕者不多，识老罗者大有人在，就都知道搓泥者是我们单位的。我们单位当下有人埋怨老罗欲盖弥彰。

小毕体力不支，名列第五，可怜兮兮地爬上来的时候，真让人惨不忍睹。于是大家都把希望寄托在能“沿着家乡的小河游出十里”的大李身上。大李出场，站在跳水墩上亮出肥囊囊一身嫩白肉，让人很快与动物园直立的北极熊联系起来。“大白熊”在石墩上不住地向我们挥手，大家就报以热烈的掌声，老罗还领着大家直喊大李的名字，造得很有气势。

枪声响起，大李砸入水中，如倒进一座冰山，溅起水花一片，但凡水边所立者，一律被洗了淋浴，继而是大李准狗刨式的一通扑腾，在池中掀起层层巨浪，远远望去，如开了巡洋舰，又似来了大鲸鱼，使邻近两个泳道赛手纷纷躲避，只有招架的份儿，再无前行的精力。终于左边那位被击来的水花呛了鼻子，又咳又抓，痛苦不堪。看台上哄笑一片，有人吹起了口哨，③本单位的人初时还有些矜持，后来索性也加入了喝彩之列，老罗站起身大吼：游得好，就这么游！

大李威风凛凛游完了全程，虽得了第四，照旧赢得不少掌声。

最后上场的是“能憋半袋烟工夫”的老米。老米到底是领导，上场时不慌不忙，八字步迈得优美绝伦，沉着稳健中透着潇洒与自信，那风度绝不是一时一事能培养出来的。老米很是严肃，戴着小黄帽旁若无人地站在第三泳道前，不露声色中暗含杀机，夺人的气势坚定了大家必胜的信心，使老罗连口号也忘了喊。

比赛开始，只见老米以极优美的弧线悄无声息扎入水中，如插进一根针，竟无水花溅起，眨眼便没了人影儿，反显得两旁泳者仓皇猛浪，不是对手。水池内浪花翻滚，竞争激烈，惟第三泳道，悄然静寂，连一丝水波也不曾泛起，半分钟过去，三泳道仍不见动静，服务人员有些慌张，朝水下使劲看。老罗就喊：没事儿，他一个猛子能扎半袋烟工夫哪！ 一分钟过去，仍不见老米露面，人们开始不安，老罗也变得有点儿坐不住。忽然小毕喊，老米出来啦，在前面！ 大家将视线投向最前面，寻找黄帽子，都说看不见。后来老罗一拍大腿说，这个老米，怎么跑到第五道去了。

老米虽然游得快且佳，最终因乱了泳道，被取消了资格。④老罗去交涉了半天，还是不行。

历时一周的运动会结束，在我单位的平凡战绩中，惟有游泳项目给全系统留下了深刻印象。老罗抱回来一个“组织奖”的挂钟，挂在工会的墙上。有人去那儿对时间就会谈起那次运动会，老罗便兴冲冲地对人们说：胜负在其次，重要的是参与。对时间的人会立即接上一句：这话没错儿。

(有删改)

材料一：

当你阅读或写作时，你是否听到了自己脑海中的朗读声? 绝大部分人都会给出肯定的回答。这种“脑海中的声音”时刻陪伴着我们，偶尔还会转化为语言，令我们脱口而出。

这是为什么呢?  

在英国《卫报》的帮助下，我们把超过1500人作为样本，询问他们在阅读时是否在脑海中听见小说角色的声音，大约五分之四的人承认听见了声音。七分之一的人说，那些声音和人真实说话的声音一样生动。一些读者说，他们很早就会主动地为角色创建声音：“通常在故事早期，我的大脑就会为我感觉会大声说话的角色寻找一个声音。”对于其他人来说， 没有听见“声音”就意味着这本书不适合他们：“我总是听见书中角色的声音，如果我听不见的话，通常是因为我对那本书不感兴趣。”

成年人会听见虚拟角色的声音，这同样也适用于我10岁的儿子。小说家运用两种主要方法来描绘故事中角色说的话。他们把角色说的话完全表达出来， 通常以引号为标志----这被称为直接引语。或者他们可以间接地表达，即所谓间接引语。

心理学表明，直接引语通常比间接引语更生动。斯坦福大学的伊丽莎白·韦德要求参与者汇报一段别人进行的对话，并要求他们要么把它描述得有趣，要么只是信息准确。当参与者试图增加趣味性，而不仅仅是传递信息时，则更有可能选择直接引语作为其描述方法。

格拉斯哥大学的研究者提出了“人们在阅读这两种引语的时候，大脑中会发生些什么”的疑问。研究发现，参与者在听直接引语和间接引语时，大脑被激活的区域不同。具体来说，听直接引语使右听觉皮层区域有更强烈的激活反应，而众所周知右听觉皮层对处理声音至关重要。两种引语不会以相同的程度呈现被描绘的语言，直接引语比间接引语给人的体验更生动，因为它激活了体现声音特性的大脑区域。

一位小说家这样写道：“身为一位作家，我就像在偷听一段对话，或者说偷听很多对话。我不编造对话。我听角色说话，并且记下他们说些什么——就像速记打字员听写一样。”对另一位作家来说，与虚拟角色对话是更微妙的“收听”过程：“这是个亲密的过程，就像被允许进入他们的思想一样。他们不和我说话，我也不和他们说话。这更像我被允许进入他们的内部生活。”

查尔斯·狄更斯就是这样一位作家。“当我坐下写书的时候，”他于1841年对朋友这么说道，“某种善意的力量向我展现了一切，引诱我对此感兴趣，但我没有创造它，真的没有，我只是看见它，并把它记下。”此处谈及的书是《雾都孤儿》。狄更斯的美国出版商詹姆斯·菲尔斯回忆道：“在创作《老古玩店》的过程中，小尼尔到处跟着他； 当他写《雾都孤儿》的时候，犹太恶棍即使在他最累的时候也不让他休息。”

但是，这些“声音”实际上是什么样的?

回答这个问题的唯一方法是，更加密切地关注这一体验。作家听见的声音和许多幻听一样，是否有明显的感官特性呢? 在2014年与爱丁堡国际图书节的一次合作中，来自听声小组的一群人开始填补这一空白。

所有参与那天节目的作家都先被邀请填写一个关于他们听见自己角色声音之体验和问卷调查。当被问到“你有没有听见过你自己角色的声音”，70%的作家回答“听见过”。对于“你对自己的角色有没有过视觉或其他感官体验? ”这个问题，大多数给予了肯定的答复。约25%的作家说，他们听见自己的角色就像在房间里说话一样，但41%的人表示，他们会进入一段与自己笔下角色的对话。然而，许多作家否认听见角色的声音类似于幻听。一位作家说：“我‘听见’他们在故事的世界里谈论自己，或者和其他角色对话。但他们不会像那样对我‘说话’。我不认为他们知道我的存在。我偷听他们说话。”而另一位作家说：“有时候我正在写作或正在构思故事，能听见最主要角色的声音，就好像他们是房间里对我说话的真人。”

填写了问卷调查的约20位作家自愿参加了后续的访谈。一位小说家说：“我在听到角色声音之前，不能算真正在写作。我必须能够听见他们的声音，他们如何发音，他们说了些什么，他们说话的风格和他们评论的内容。然后，你从中发现乐趣，希望它再进一步发展。”另一位作家评论道：“角色总是带着声音开始。有时，我可能对一种角色有一个大概的概念，但声音带我进入角色……我写作的时候，声音出现了。当声音经过的时候，它实际上是写作的过程。”

(摘编自查尔斯·费尼霍《脑海中的声音：自我对话的历史与科学》)

材料二：

【编者按】每个人都会在脑海中对自己说话，自我对话也是完成复杂思考的常见和必要形式。“脑海中的声音”逐渐成为脑科学研究界的焦点话题，上海教育出版社近期推出的《脑海中的声音：自我对话的历史与科学》一书，正是有关此话题的著作。作者查尔斯·费尼霍既是心理学家，也是小说家，这让他能够把枯燥的论述写出叙事艺术的感觉，从而让这本书从众多心理学著作中脱颖而出。

【内容简介】

在这部书中，查尔斯·费尼霍通过详述大量的原创案例研究，阐明了语言和思想如何在意识中交织，还基于前沿科学理论、新的“对话式思维模型”，以及先进的神经成像技术和其他突破性技术，为揭秘脑海中的声音写下了一本客观而又迷人的指南，也改变了我们对所谓幻听者的诸多误解。

根据费尼霍的研究，人们通常所说的“思考”往往是指对意识多重声音的接收和表达。实际上，这种声音在心理学中被称为“内部言语”，它是一个聆听自我、与自我对话的复杂过程。内部言语的作用或许比我们认为的更加重要，它能够帮助人类调节自身行为、激励我们采取措施，甚至让我们意识到自我的存在。研究内部言语可以丰富我们对自己及周围世界的认识，帮助我们更充分地了解大脑如何运作，进而找到治疗幻听等精神疾病的有效方法。

(摘编自上海教育出版社《脑海中的声音：一本客观又迷人的心理学著作，揭秘我们脑海中的声音》，2019)

认识事物时，我们的判断常常会受到一些因素的影响，如笃信古人、权威和书本，听信大多数人的意见等。“自古以来”“著名专家表示”“书上说”“大多数人认为”等常见说法，就体现了这些影响。

这种现象引发了你怎样的联想和思考，请选取合适的角度，写一篇不少于800字的文章，题目自拟。

吃不完的剩饭剩菜，往往要放进冰箱冷藏。饭菜是冷着放进去还是热着放进去呢？很多人习惯把剩饭剩菜凉一凉，等温度降至常温再放进去——其实，这样并不科学。研究表明，通常食物的温度低于60度的时候， ① ；当温度下降到30至40度时，细菌加快繁殖。这些细菌都会给人体健康带来危害。所以，剩饭剩菜不管是热的还是冷的， ② 。

那么，温热的剩饭剩菜会影响冰箱的寿命吗？答案是：不会。现代冰箱智能化程度高，制冷功效好，即便把滚烫的饭菜放进冰箱， ③ 。快速降温能抑制细菌繁殖，避免剩菜变质。

①专家建议，为了保障食品安全和健康，大家应尽量降低剩饭剩菜产生。②隔夜凉菜有害物较多，无论荤素都应尽量当餐吃完。③使用冰箱保存食物时，东西不宜太满，且要分类放置。④食品不要在冰箱里存放超过三天。⑤从冰箱里取出的食物一定务必加热后再食用。⑥老人、幼儿、孕妇等免疫力低下的人群，应不吃甚至少吃冷冻食品。

翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话。远处有吹唢呐的声音，她知道那是什么事情，且知道唢呐方向。要祖父同她下了船，把船拉过家中那边岸旁去。为了想早早的看到那迎婚送亲的喜轿，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。过不久，那一伙人来了，两个吹唢呐的，四个强壮乡下汉子，一顶空花轿，一个穿新衣的团总儿子模样的青年；另外还有两只羊，一个牵羊的孩子，一坛酒，一盒糍粑，一个担礼物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏。拢岸后，团总儿子模样的人，从扣花抱肚里掏出了一个小红纸包封，递给老船夫。这是规矩，祖父再不能说不接收了。但得了钱祖父却说话了，问那个人，新娘是什么地方人；明白了，又问姓什么；明白了，又问多大年纪；一起皆弄明白了。吹唢呐的一上岸后，又把唢呐呜呜喇喇吹起来，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远的路方回到自己身边来。

登大伾山诗^①

王守仁^②

晓披烟雾入青峦，山寺疏钟万木寒。

千古河流成沃野，几年沙势自风湍。

水穿石甲龙鳞动，日绕峰头佛顶宽。

宫阙五云天北极，高秋更上九霄看。

注：①1498年（明弘治十一年），浚县名宦王越死于甘州军中。皇上辍朝一日以示哀悼。次年，新科进士王守仁奉旨送王越灵柩回浚县安葬。在此期间，王守仁曾慕大石佛之名到大伾山来拜谒。②王守仁，字伯安，号阳明。明代著名思想家、文学家、哲学家、军事家。

材料—：

李斯问孙卿子^①曰：“秦四世有胜，兵强海内，威行诸侯，非以仁义为之也，以便从事而已。”

孙卿子曰：“非女所知也。女所谓便者，不便之便也；吾所谓仁义者，大便之便也。彼仁义者，所以修政者也。政修，则民亲其上，乐其君，而轻为之死。故曰：‘凡在于君，将率，末事也。’秦四世有胜，諰諰然常恐天下之一合而轧己也，此所谓末世之兵，未有本统也。故汤之放桀也，非其逐之鸣条之时也；武王之诛纣也，非以甲子之朝而后胜之也^② ， 皆前行素修也，此所谓仁义之兵也。今女不求之于本，而索之于末，此世之所以乱也。

“礼者，治辨之极也，强固之本也，威行之道也，功名之总也。王公由之，所以得天下也；不由，所以陨社稷也。故坚甲利兵不足以为胜，高城深池不足以为固，严令繁刑不足以为威。由其道则行，不由其道则废。纣刳比干，囚箕子，为炮烙刑，杀戮无时臣下懍然莫必其命然而周师至而令不行乎下不能用其民。是岂令不严、刑不繁也哉？其所以统之者非其道故也。”

（节自《荀子·议兵》）

材料二：

兵所自来者久矣。黄、炎故用水火矣，共工氏固次作难矣，五帝固相与争矣。递兴废，胜者用事。人曰“蚩尤作兵”，蚩尤非作兵也，利其械矣。未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣，胜者为长。长则犹不足治之，故立君。君又不足以治之，故立天子。天子之立也出于君，君之立也出于长，长之立也出于争。争斗之所自来者久矣，不可禁，不可止。故古之贤王有义兵而无有偃兵。

家无怒笞，则竖子、婴儿之有过也立见；国无刑罚，则百姓之相侵也立见；天下无诛伐，则诸侯之相暴也立见。故怒笞不可偃于家，刑罚不可偃于国，诛伐不可偃于天下，有巧有拙而已矣。故古之圣王有义兵而无有偃兵。

（节自《吕氏春秋·孟秋纪》）

【注】①孙卿子，即荀况的尊称。②传说汤在鸣条打败了桀，周武王在甲子日打败了纣王。

竹林的故事

废名

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。

老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑。我们起初不知道她的名字，问她，她笑而不答，有一回见了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我们从此就呼她三姑娘，一天我们的先生不在家，我们大家聚在门口掷瓦片，老程家的捏着香纸走我们的面前过去，不一刻又望见她转来，不笔直的循走原路，勉强带笑的弯近我们：“先生！替我看看这签。”我们围着念菩萨的绝句，问道：“你求的是什么呢？”她对我们诉一大串，我们才知道她的阿三头上本来还有两个姑娘，而现在只要让她有这一个，不再三朝两病的就好了。

老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，河里满河山水，搓衣的石头沉在河底，呈现绿团团的坡。老程把摇网朝水里兜来兜去，倘若兜着了，三姑娘小小的手掌，跟着她欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳的鱼好容易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着嚓嚓作响。老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。见了妈妈抽筷子，便赶快拿出杯子——家里只有这一个，老是归三姑娘照管——踮着脚送在桌上。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程实在用不着下酒的菜，对着三姑娘慢慢的喝了。

三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝上面，高耸着一个不毛的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。老程家的已经是四十岁的婆婆，穿的衣服都是青蓝大布，系鞋的带子也不用那水红颜色了。独有三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。

正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街。然而能够看得见三姑娘同三姑娘的妈妈吗？不，一回也没有看见！锣鼓喧天，惊不了她母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。堂嫂子们顺便也邀请一声“三姐”。三姑娘总是微笑的推辞。妈妈则极力鼓励着一路去，然而别的人渐渐走得远了，自己的不还是影子一般的依在身边吗？竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。打破这静寂的终于还是妈妈：“阿三！你老这样守着我，到底……”

①“到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！”

三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都出在自己的过于乖巧，比如每天清早起来，把房里的家具抹得干净，妈妈却说：“乡户人家呵，要这样？”偶然出门做客，只对着镜子把散在额上的头毛梳理梳理，妈妈却硬从盒子里拿出一枝花来。现在站在坝上，眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。待到点燃了案上的灯，才知道已经走进了茅屋，这期间的时刻竟是在梦中过去了。

灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮园里割回的白菜，坐下板凳，三棵捆成一把。

“妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。”

妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？终于不出声的叹一口气，伴着三姑娘捆了。

三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘。因为是暑天，②穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般。这自然是旧的了，因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣，总之三姑娘是好看罢了。三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。

一天三姑娘是卖青椒，我们大家商议买四两来煮鱼吃。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”

三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”

我们大家也都笑了；③不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。

“三姑娘是不吃我们的饭的，我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”

我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。

从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！

“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”

再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土，我急于要走过竹林看看，④然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。

（选自废名小说集《竹林的故事》，有删改）

文学话语是一种创造性的语言，它通过独特而有创造性的表述，塑造形象，表达情感，反映社会生活。文学话语的存在是不可取代的，它一旦缺失，人们会明显感到可供使用的语汇不足，社会也将出现大面积的失语现象。相对于人们所欲表达的日新月异的内容，周围既有的日常语汇所组成的叙述和抒情，显得疏远而又陈旧，与人们的真实遭际有点格格不入，事实上就带来了表述上的失语。文学话语能汇聚这些失语的经历，使之脱离不可表述的黑暗，浮现到语言的层面上，得到语言上的定型。从这个意义上说，文学话语有能力开拓新的语言资源，修补既有表述留下的空缺，常常成为社会无意识的代言。许多时候，这种代言可能以一呼百应的形式号令天下，也可能以振聋发聩的形式惊世骇俗。

通常情况下，一个新的语言潮汐铺天盖地地涌过日常用语，需要明显的时间跨度作为积累。然而，令人惊异的是，这样的积累在文学之中常常会在一夜之间即告完成。文学可能将这个缓慢的演变凝缩起来，这种凝缩致使新旧话语系统之间的冲突提炼得格外强烈。人们经常看到，一个语言浪潮可能突如其来地袭击了文学，在文学内部造成一场席卷一切的运动。在很短的时期内，一批迥异于传统的实验作品竞相登场，种种夸张其辞的辩护与反唇相讥的驳诘簇拥于周围。尽管这种文学运动的革命对象仅仅是语言，但是在许多时候，语言的革命往往成为一种新价值体系即将登陆的先兆。

文学中所出现的语言潮汐当然要追溯到作家。作家是这样一批人：他们潜心于语言的海洋，时刻监测着语言的动向，进而制造出各种语言事变。作家往往比常人更为迅速地洞察通行于日常用语之中各种词汇的活力衰退，洞察某些语言正在作为一种无形的束缚框住现实，闷住现实向外蔓延的可能。他们迫不及待地通过文学提出一套对抗性的文学话语。对于那些情愿充当先驱者的先锋作家来说，他们狂热地通过语言变换来搜索精神的种种可能。日常用语之中种种固定的表述如同流水线上的预制零件，先锋作家不能忍受将精神视为这些零件的固定装配，他们破坏性地瓦解陈旧的语言结构，在一片瓦砾之中构思新的精神诗篇。这导致了先锋作家对于语言传统的叛逆。这种叛逆并不是违反交通规则、砸烂商店的橱窗或者扰乱咖啡馆秩序，而是拥有一个精神形式——他们企图借助语言革命打开精神空间，发现未来的主题。

当两者抗衡的时候，文学话语时常与日常用语分道扬镳。人们或许会追问：作家的语言天赋是否足以维持文学话语的反抗功能？个人的语言驾驭才能仅仅是问题的一个方面，更为重要的是文学话语的传统立场——美学立场。美学立场常常抛开现成的理性框架，抛开固有的常识范式，重新启用感官洞悉现实。文学话语亦即文学对于感性洞见的表白，美学立场成为了文学话语和日常用语相持的尺度。许多词汇、语句或者表述方式可能依然毫无障碍地运转于日常用语之中，但它们的日常用法将在美学的尺度之下遭到文学话语的放逐，通过重新表述而产生新的语言效果。

日常的现实磨钝了人们的感觉，人们按照习惯或者常识看待身边的世界，强大的惯性致使人们的目光陷于熟视无睹的境地，人们的所有感觉都因为不断重复而自动化、机械化了。文学话语的重要职责即是通过语言重新制造陌生的效果，阻止人们的感觉继续在日常用语之中沉睡，让人们在惊讶之中重新使用眼睛，重新见识一个崭新的世界。列夫·托尔斯泰的陌生化手法在于，他不用事物的名称来指称事物，而是像描述第一次看到该事物那样去加以描述，就像是初次发生的事情。同时，他在描述事物时所使用的名称，不是该事物中已通用的那部分的名称，而是像称呼其他事物中相应部分那样来称呼。当然，并不是文学话语的每一句话都有陌生之效，但是，一部完整的作品出现时，这部作品自身的内在结构必将或显或隐地体现出陌生化的倾向。

从母语上看，文学话语与日常用语是同源的。一方面，文学话语不可能完全自铸词汇，另立语法，这使文学话语与日常用语永远纠缠不清；另一方面，文学话语又时时制造一种美学分裂，它企图挣脱日常用语，从而葆有一个日常用语所无法企及的语言空间。显而易见，文学话语的反抗是永无止境的。一切都如同维特根斯坦所说的那样：“我们已卷入与语言的搏斗，我们正在与语言搏斗。”

（摘编自南帆《文学的维度》）

和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又希望看到我的同类。但解除孤独只能靠相爱相知的人，其余的人只是扰乱了孤独，并且使人感到更孤独。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。