相关试卷

邮票

萧乾

生活转着多种的轮，抓着一只，就会成为这人一切想望的中心。

我的生活一向就离不开玩耍。如同前年高尔夫球时兴的时候，我的闲暇就都消磨在大华球场里了。今年又给一个同学染上了收集邮票的癖好。起初，人家分我几片印着热带植物的邮票。我觉得怪好玩的，就随手塞在书本里了。

渐渐地，由这朋友的好意，我的邮票竟够填满一个信封了。那同学见到他的耐心已培植起我的兴趣来，也就不那么慷慨地分润了。而我也不好意思再麻烦他，就开始向认识的人讨。对于一切垂问我近来作什么消遣——一句最常问到我的话——的时候，我总毫不踌躇地回答：在搜集邮票，有了别忘记给我。

有一天在植物学的课上，当教员在黑板上描画海棠子房的构状时，我一翻讲义，偶然翻出几片新获到的大清帝国邮票。我正端详那古铜色团龙的姿势呢，坐在我右边的同学把一个蓬乱的头探到我的座位里来。为了怕先生注意，我赶忙藏起，并侧过头来看他那清癯的脸，眉间带点苦相。他自觉冒失，就向我点点头，表示歉意。

这人好像叫赵什么的，去年才转学来的。同学中谁也不理他，他也不理谁。我倒不在乎。我的朋友多半是挺红的脸，成天不是背着冰鞋就是夹着球拍，高高兴兴地玩。这人可不。我们在操场踢球，他把两只手缩在袖筒里，兀自沿着校园南墙的一行小松树走。他不像我，爱给先生画像；他总写字，用轻笔写，又描成立体，然后又填成黑字，终于是涂成一个大大黑团。我从不睬他的瞎闹。有一回好像不经意地看见他在几何命题的空白处描了几个好大的字，头两个好像是什么“誓死”。

第二次上植物班可巧我们都到得早一点。这人在我耳边用极沉重而低微的声音问，“你干啥留那东西？”这辽宁的口音逗得我直笑。玩玩罢咧。这人偏过身子去半叹半哼地来了一声，“玩玩，那么大一片土地都玩掉了。”我不懂他这话的意思，可是老师随着铃声进来了。

我不好再追问，可是我不服。

那天下午我在第三宿舍的楼梯上遇到他了。还是那么一头蓬乱的头发，穿着件破旧的黑学生装，脚下可蹬着双灰残得不成样子了的拖鞋，在捧着一份天津报纸看。瞅见了我，苦笑了一声，就又一面看，一面用笨重的脚步盲目地向楼上走。

我追上了这人，问他：“什么一片大土地给玩丢了，谁玩丢了的？”他把视线由报纸移上我的鼻尖，又哼了一声，就把报纸向我身边一抖，指给我一行黑字看，这不是我注意的体育栏，也不是电影广告；是在头一篇，印着溥什么要称帝的话。

我眼珠一转，这不是说又多了一国的邮票吗？就把手搭在他肩上，问他有没有邮票给我。他好像生了我的气似地，用极不恭敬的样子由鼻子里哼出：邮票多着呢。

呵，我听了真是高兴得不知怎么好。多，多为什么不给我？可是这人撑着一大张纸，丢了魂似地向楼上逃。

我懂得这是我的运气上了门。一种受惠者的敬意顿时由心中钻了出来，蹑蹑地跟在他后面。等他回身摸钥匙的时候，才发现带来了一个不受欢迎的客人，就一面把报纸向胁下夹，一面用勉强的口气说：“进来坐坐。”

这人敢情也懂得客气。我就吹着哨，抬头看了看那写着“三十四”号的房牌，蹦了进去。

这屋子一点也不好，墙上没有半张明星的相片，围着墙用铜钉按满了一些乱写的字。陡然一堆红色拖去了我的注意，那是贴在靠书架壁上的一张纸，一张空白的地图，图的一角涂了一些挺难看的红颜色。我说难看，并不委屈它。比方说，要红得像杨梅吧，看看也还有点甜味儿；或者索性弄成粉红色，像女孩子的脸蛋，多开心呀。他染的偏偏是那么紫红，像猪血似的。呕，并且还在地图旁边写了四个字。这字我认得的，是上上期《良友》第一页印的“还我河山”，我还记得那是《精忠传》里岳飞写的呢。

他用削瘦污黑的指头，在披散的头发间穿来穿去，就光着脚走到他抽屉那里，扯出一封印着“吉林”下款的信封，交给了我。

“揭吧，这是你最后的一个！”

天，黑乌乌的，几颗残星在一程灰云左近怔忡着。

“有月亮多好呵！”我说。

“不，”他仰起头来，“惟有这黑漆漆的才是我们的世界。”

“其实，也不怪你。人都爱玩，爱活泼；谁爱皱眉，爱流血？可是倒霉的你是在帝国主义者蹂躏下的中国人。你没死，是因为还没杀到你这块儿。早晚——除非你堵上耳朵，闭上眼睛，也不成，也不成。”

“我爸爸新近给鬼子捉去了。之前一家杀的就剩我们三个。我去年逃进关来，只剩他老两口。这回，就剩下我妈一个人了——”说到这儿他狠命地用拳头打了一下秋千的柱子。“我恨不得飞了回去，落在那鬼子的身上，咬他个稀烂。”

这想法好像给了他多少快慰似地，就握住了我的手，说“都不死，永远就都当猪！你还小——”

我仰头在黑暗中辨视他的脸，心下好像是说：“我不小。你看，我也哭了。”

后来，我才发现那有“吉林”下款的信封背面用铅笔草率地写着：

“我走了。羡慕你睡得舒坦，不忍叫醒。昨夜话，莫忘。邮票，随你撕。那住址只告诉你：我拼命的场所。无从通讯。——知名不具。”

唉，唉，不中用的我。

一九三四年一月十七日

（选自《篱下集》，有删改）

材料一：

一个小时前，我才认识布莱恩。他发现我是科学家后，开始向我解释他发明的电动磨刀机。他说他的发明会掀起剃须刀革命，因为从此所有人只需要买一次刀片。我狐疑地望着他，这时候我就不得不和他谈谈钢以及它背后的金属了。直到20世纪，科学家才对钢有深入的了解，这实在很怪，因为锻铁这门技术已经代代相传了数千年。尽管在19世纪，人类对天文、物理和化学已经有了惊人的理解，但工业革命所仰赖的铸铁和炼钢还是全凭经验和运气。

在石器时代，金属非常罕见。铜和金是当时仅有的金属来源，因为地壳中只有这两种金属是自然存在的，其他都必须从矿石中提炼。在冶铁技术出现之前，铁这一金属主要来自天上的陨石。关于从天而降的金属，没有人比家住波斯尼亚北部的拉伊奇体会更深了。2007年到2008年，他家就至少五次遭陨石击中。从统计学角度来看，发生这种事的概率实在微乎其微，拉伊奇说外星人锁定了他家，听起来还蛮有道理的。他在2008年发表这个看法，结果他家又遭陨石击中一次。科学家调查后证实是陨石没错，并开始研究他家附近的磁场，希望找出这非比寻常的高频率背后的原因。

少了金、铜和陨石铁，我们石器时代的老祖先就只能用石头、木头和兽骨制作工具。木头一敲不是碎了、裂了，就是断成两截，石头和兽骨也不例外。金属跟这些材料不同，金属可以锻造——加热后会流动且有可塑性。不仅如此，而且金属越敲越强韧，金属在敲打时迸发的火星就是金属中所含的碳杂质，经过提纯的金属，晶格更加致密，硬度更高。

金属由晶体组成，这个想法可能很怪。因为提到晶体，我们通常会想到透明的多面体矿石，例如钻石或翡翠等。金属的晶体特质从表面看不到，因为金属不透明，而且晶体构造通常小到必须用显微镜才看得见。晶体里的原子都按特定方式堆积，将这些原子连接起来，便形成了一个空间格子，叫做晶格。金属键把原子固定在位置上，使得晶体变得强韧。但我们使用电子显微镜观察金属晶体时，晶体内部却有着驳杂的线条，称之为“位错”。位错是金属晶体内部的瑕疵，表示原子偏离了原本完美的构造，是原子的断裂。位错听起来很糟，其实大有用处。金属之所以能成为制作工具、切割器和刀刃的好材料，就是因为位错，因为它能让金属改变形状。你不必用到锤子就能感受位错的力量。拗弯回形针，就是把金属晶体弄弯，要是晶体不弯，回形针就会像木棍一样碎裂折断。金属的可塑性来自位错在晶体内的移动。位错移动会带着微量的这种物质，以超音速从晶体的一侧移向另一侧。换句话说，当你拗弯回形针时，里面有将近1.0×10¹³个位错在移动。虽然每个位错只移动一小块晶体，但也已经足以让金属成为具有超级可塑性的物质，而不像岩石那样易碎。

金属的熔点代表晶体内金属键的强度，也代表位错容不容易移动。铝的熔点不高，其晶体内金属键易断裂，因此位错移动容易，这使得铝非常柔软。铜的熔点较高，位错不易移动，因此较坚硬。加热会让位错移动，让金属内部的原子重新排列组合，结果之一就是让金属变软。摩擦会生热，而不管以电动或其它方法摩擦，都会使金属变软而非变硬。我这么跟布莱恩说，布莱恩说他知道，但是他坚称他的电动磨刀机不会产生热量。

（摘编自马克·米奥多尼克《迷人的材料》）

材料二：

淬火——这个词对某些人来说可能有点陌生，但在许多行业中都具有极其重要的意义。它涉及一个将材料转化为所需形式的迷人过程。那么，淬火工艺到底是怎样的呢？和我一起潜入淬火世界并揭开它的秘密！

淬火是一种热处理工艺，涉及快速冷却金属或合金以增加其硬度。但淬火到底是如何进行的呢？让我们深入了解细节。在淬火过程中，金属或合金被加热到称为奥氏体化温度的特定温度。该温度既根据所处理的材料性质而变化，也根据材料的用途而变化。一旦到达奥氏体化温度，材料的晶体结构就会从铁素体或珠光体转变为具有面心立方结构的奥氏体。这时候将加热的材料浸入水、油或盐溶液等淬火介质中，快速冷却。淬火介质的选择取决于材料用途所需的硬度和变形控制等因素。当金属与这种冷介质接触时，它再次经历相变——从奥氏体到马氏体。马氏体的特点是硬度高。它是由于淬火过程中的突然冷却而形成的，将碳原子捕获在其晶格结构内。

淬火的成功很大程度上取决于实现适当的冷却速率，并避免可能导致所处理零件破裂或变形的过度热应力。为了确保受控的冷却速率，可以采用不同的方法，例如搅拌技术等。

掌握淬火的工作原理又有什么用呢？至少这个原理对于优化汽车制造和工具生产等各个行业的热处理工艺至关重要，这些行业需要硬化材料来增强性能特征。

（摘编自《淬火的过程与方法》）

中华优秀传统法律文化是中华优秀传统文化的重要组成部分。发掘中华优秀传统法律文化的深厚底蕴，是赓续中华文脉，建设中华民族现代文明的重要途径，也是汲取传统智慧，建设社会主义法治国家的有力支撑。

我国古代治国理政最为重要的“治国之具”是礼与法。古人对礼法关系及其在治国理政中的作用进行了概括。如《唐律疏议》中载“德礼为政教之本，刑罚为政教之用”。德礼，即道德，更多的是人心由内而外发挥的“善”，而刑罚乃是为了“为善去恶”而生的必要的“恶”。《唐律疏议》认为道德的缺陷在于难以形成统一的秩序，法律则弥补了这一不足，保证了外在秩序的稳定。以道德礼义为本，以法律政刑为用，凸显了传统法律文化对“治国之具”的准确定位。

春秋战国时期出现的“礼崩乐坏”局面，使得思想家普遍意识到“法治”的重要性。《艺文类聚》中载“治国无其法则乱”。“法治”最为突出的要件就是“立法为公，一断于法”。而实现公正、平等，要立有良法，且良法能得到妥当施行。晋朝尚书刘颂曾建言：“律法断罪，皆当以法律令正文，若无正文，依附名例断之，其正文名例所不及，皆勿论。”其建议后成为晋律的内容。在晋律影响下，后世确立了依法断罪的制度。至唐朝，《唐律疏议》规定，“诸断罪皆须具引律、令、格、式正文，违者笞三十”，这对于限制司法专横具有重要意义。在具引法典条文前提下，还强调罚当其罪，而非一味机械地征引。例如，《大清律例》在“断罪引律令”条文之下，专门有一个条例要求“务须详核情罪”。“详核情罪”就是要求罪刑相适应。与此相应，古代判狱中反复出现的“情法两平”“情罪相允”等词语，都在提醒法司判罪既不可随意出入，量刑亦不可畸轻畸重，而是要始终贯彻“平等”之义。

中华传统法律中处处彰显着民本理念。在民本理念成为治国理念前，天命和神权思想占据统治地位。史载“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼”，但“天命鬼神”并不能延续商朝统治，殷商终究因为统治者奢侈无度、压榨百姓、穷兵黩武，而被周推翻。西周统治者则明确提出了“敬天保民”。孟子也曾提出：“保民而王，莫之能御也。”管子也曾说：“凡治国之道，必先富民。”我国法律在立法上，历来重视“保民”“养民”“富民”原则。法典中常见促进农业生产、保障人民生活的条款。如唐律规定，各级政府如果遇到旱、涝、霜、雹、虫、蝗等灾害，相关主管人员如果没有及时汇报或者错误汇报的，要杖七十。在司法上，突出表现为对生命的重视。唐太宗确立“三五复奏”这一死刑复核制度，规定“在京诸司，奏决死囚，宜二日中五覆奏，天下诸州三覆奏”。

以儒家文化为底色的中国传统法律，秉持矜老恤幼的人文特色。先秦时期的“三赦”“三宥”之法，就是恤刑原则的体现。《唐律疏议》中要求，凡年龄在九十岁以上、七岁以下，即便有死罪，也不处死刑。法律对于老幼病残情况的认定条件都相对宽泛，体现了人道主义色彩。《大明律》和《大清律例》也都规定了优恤老幼病残的原则。对于妇女犯罪，同样有一系列矜恤措施。

总之，在中国传统法律发展史中，这些理念、思想、策略及其制度成果，在各个历史时期发挥了相应作用，为国家强盛、社会安定、民族团结作出过贡献。今天，我们应从中汲取营养、择善而用，并坚持从实际出发，进行创造性转化、创新性发展。

（摘编自宋玲《中华优秀传统法律文化的深厚底蕴》）

这世上的种种人、物、事、理，若要真正懂得，常常需要下一番功夫，或有一段机缘，甚至经历一场冲突，而这一“懂”，也正是成长的开始……

请以“终于懂了”为题目，写一篇不少于800字的文章。

要求：思想健康：内容合理、充实；语言流畅：书写清晰；不得套作、抄袭。

研究发现，孤独症儿童①____。心理理论是指个体对自我和他人心理状态的推测，而执行功能是一系列认知能力的整合。这两个方面出现障碍，导致孤独症儿童社会化学习能力缺失，甚至与人工智能学习人类行为处在同一水平线上。人工智能超越人类的关键是要具备自我学习的能力；同样道理，孤独症儿童②____，那么他们掌握社交技能就只是时间早晚的问题了。

当然，也不排除还有另外一种可能性：孤独症只是另外一种大脑发育形式，甚至都称不上发育障碍。若我们一味地把所有孤独症儿童教化成普通人，这种隐藏在孩子内心被改变的负能量就如同一颗不定时炸弹，在孩子们继续成长的某个阶段以无法预料的方式爆发。

事实上，孤独症儿童也能成为科学家，而且孤独症人士认识世界的特殊视角常常③____。坦普·葛兰汀是孤独症患者，同时也是科学家，美国三分之一的牛以及肉猪的控制设备都是由她设计的，她解决了普通人无法解决的问题。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面____了古殿檐头浮夸的琉璃，____了门壁上炫耀的朱红， 坍圮 了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个____的人把一切都准备好了。那时，太阳循着____的路途正越来越大，也越红。满园弥漫的沉静光芒，一个人更容易看到时间，进而看见自己的身影。自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。

旅夜书怀^①

杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

[注]①公元765年，杜甫带家人离开成都草堂，乘舟东下，在岷江、长江漂泊。这首诗大概写于诗人出川途中。

（甲）

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步 ， 无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

——《荀子》节选

（乙）

劝学     秦观

予少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。

比数年来颇发愤自惩艾悔前所为而聪明衰耗殆不如曩时十一二。每阅一事，必寻绎数终，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。

嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢词曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。

噫！少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。

一条大河波浪宽

刘建超

老街南有条大河，叫洛河。

洛河，又叫洛水，源头在秦岭龙凤山，从豫西熊耳山、伏牛山的崇山峻岭间奔泻，贴着老街蜿蜒而下，曲回折转在巩义汇入黄河。

老街有了这样一条大河，自然会有许多与这条大河相关的故事。

相传曹植在年轻的时候，看中了一个姓甄的姑娘，两情相悦。可曹操却将此女指予二儿子曹丕。曹操死后，曹丕继承了王位。曹丕封甄夫人为皇后，后又娶了郭贵妃，对甄皇后逐渐冷淡，不久，甄皇后在郁郁寡欢中去世。曹植怀念甄后，心神不定。曹植走出老街，来到洛河边，对着西沉的太阳和滔滔东流的洛河水出神，便有了流芳后世的名篇《洛神赋》。

有一条在城市间穿行的大河已经令人垂涎了，偏偏又有了诸多的文化积淀搅拌着浪花，让老街人靠着洛河生艳，滋长些许得意与自负。

水生提起洛河就满身得意，张口闭口都是洛河的故事，不管别人听他讲了多少遍，只要说起洛河来，他那张老脸就会眉飞色舞，爱听不爱听都要给你絮叨絮叨。

当年的水生爹洛老大在洛河捕鱼，鱼还没有见到，却看到沿河上游漂来一些烧焦的船板杂物。

兵荒马乱时期，洛老大估摸着是有船只失火出事了。

一只木盆晃晃悠悠从洛老大的眼前漂过，木盆里居然躺着一个婴儿。洛老大截住木盆，抱起了襁褓中的孩子，是个男孩。孩子脖子上挂着一枚如意玉佩，孩子的小肚兜兜上用毛笔写有“水生”二字。

孩子看到洛老大，竟然咧开小嘴笑了。洛老大说：“看来是咱爷儿俩有缘啊。”

从此水生跟着洛老大在洛河上漂大。水生十六岁那年，洛老大告诉了水生他的身世，并叮咛水生：“这如意玉佩是你亲生父母留给你的，好生收着，说不准他们会来找你呢。”

水生连连点头。

可是水生还真的把这块玉佩弄丢过。

9月的洛河秋爽鱼肥，水生和巴义划着木船在河上捕鱼。巴义和水生是光屁股长大的好朋友，巴义大水生两岁。

一条十几斤重的白鲢鱼落网，鱼挣扎得厉害，小网有点儿吃不住力，水生立马跳进水中，扑扑腾腾把大鱼抓上船，却发现自己脖子上的玉佩不见了。

水生扎了几个猛子也没有捞到，急了，急得直哭。

巴义找了几个石头片，系上鱼线，抛入水中，看着石片下沉的位置，画出一个区域，说：“咱俩分班，轮流下去摸，不能慌啊。”

两人从晌午摸到太阳偏西，最后巴义手举着玉佩浮出水面。两人筋疲力尽躺在河滩上。水生说：“这事，不能让家里人知道。”巴义说：“嗯，不说。”水生说：“巴哥，我欠着你。”巴义说：“嗯， 欠着呢。”

河水在两人身边欢快地流淌，扯不住的岁月随水而逝。水生划着木船，停靠在河心洲。

绿柳成荫的草坪上，巴义虎着脸在钓鱼。水生不说话，挨着巴义坐下。

巴义盯着水面，“我请你啦？脸皮咋恁厚呢。”“巴哥，你不请我咋把竹墩儿都预备下了？”“就你能是吧？那咱娃的饭店你也敢去封？”

“巴哥，我就是在巡视的时候，看到河边水里有气泡冒出来了。我就知道肯定是有人又偷偷地往洛河里放污水了。我也是一时着急，就通知了环保。谁知道咱娃听说要停业就和环保动了手脚。”

“你就为了护住环保，脊梁上挨了娃一铁锹？亏不亏？活该不活该？”“不亏，活该。”

巴义从衣兜里掏出一瓶药说：“治跌打损伤的，祖传的，抹两次就好了。”水生脱掉上衣，把脊背转给巴义，够不着。

巴义把药倒些在掌中，按在水生乌青的脊背上，轻轻地揉着，“你也是七十岁的人了，弄事咋还恁起急？你该先来跟我说说，再让我去找娃说道。再说了，咱娃做个营生容易吗？你给封了，他能不急？”

“巴哥，咱俩光着屁股在洛河里从小扑腾到大又扑腾到老的。咱俩当年在洛河里玩耍，渴了，咕咚咕咚灌几口河水，饿了，啃着干馍，捞几只河虾嘎巴嘎巴就吃了。可现在的河水，你还能喝吗？你和我一样心疼着这条河呢，我知道。”

巴义给水生穿好衣服，“就你这老脊梁，还能抗住几铁锨？”“扛到哪是哪吧，谁让咱是洛河人哩。”

巴义看着水生脖子上的玉佩，“亲爹亲妈的事，还找不？”水生指着洛河说：“不惦记了。咱这洛河就是我的亲爹亲妈。”

巴义收拾起渔具。

水生掂起网兜，“好家伙，这几条鲫鱼够大的了。让嫂子烧个鲫鱼豆腐汤，我陪哥喝两盅。”

巴义夺过网兜，“你想得老美啊，我还要请你喝酒？”

水生说：“我家稻花可是说了，今黑儿要是不在巴哥家混碗酒喝，就不让我进屋。”巴义笑了：“娘们儿家都这德行，你嫂子也是说，要是不把水生兄弟带回家来喝酒，就不让我上床。”

“那还癔症啥，走。”

“走。”

夕阳坠落在洛河的尽头，给波光粼粼的河水涂了层耀眼的金黄，几只鹭鸟在河面上嬉戏。

“巴义哥，咱洛河美着哩。”“嗯，美着哩。”

（选自《芒种》，2021年第1期）

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。我遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代的下去，不太有变动。”——这结论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。本来，从农业本身来看，许多人群居在一处是无须的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在男女间有一些分工，好像女的插秧，男的锄地等。这种合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在某一时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。耕种活动中既不向分工专业方向充分发展，农业本身也就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看见乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那里出于农业本身以外的原因了。

乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩子聚居于一处有着两性和抚育上的需要。无论在什么性质的社会里，除了军队、学校这些特殊的团体外，家庭总是最基本的抚育社群。在中国乡下这种只有一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区种梯田的地方，可能有这类情形，大多的农民是聚村而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责、独来独往的精神。我们中国很少类似的情形。

无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所说的孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制。在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事真多：说是某人接到了大批瓷器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

这信任在一个陌生人面前是无法应用的。在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现在社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。

（摘自《乡土中国》，有删改）

材料二：

近10年来，80、90后出生的农二代开始成为进城务工的主力军。他们在经济社会等方面的行为特征出现一系列显著的代际性变化，如在社会特征上体现出很强的入城不回村倾向。

在迁移模式上，农二代不仅如农一代那样，一如既往地离土出村，而且更多选择跨省份流动、前往东部地区以及大中城市务工经商。基于2003～2012年数据的研究发现，农二代前往东部省份务工的概率高出农一代大约10%；农二代明显偏好在地级以上大中城市务工，比例高达54.9%，农一代在地级以上城市务工的比例则仅为26%。流入地级以上城市的农民工比重仍在持续上升，据2015年农民工监测报告显示，流入地级以上城市的农民工占外出农民工总量的66.3%；在跨省份流动农民工中，80%流入地级以上大中城市；省份内流动农民工则有54.6%流入地级以上大中城市。

农二代对在城家庭生活的重视以及对加强子女教育的期望提高。农二代举家迁移比重上升，2010～2014年农民工监测数据显示，举家外出农民工的数量和占比都在不断增长，2014年，举家外出的农民工占外出农民工总量的比例达到21.27%。农二代发生“夫妻迁移”或“举家迁移”的概率显著高于农一代。有研究表明，在长三角等地区，改善子女教育是农民工选择家庭迁移的首要动机。

在城里购房与在乡下建房呈此涨彼落之势。根据2016年农民工监测报告，进城农民工的购房比例在不断提高，当年购房者占农民工总数的17.8%，其中购买商品房的为16.5%。农二代购房意愿也比本地农业户籍居民高出很多。一些买不起房的家庭甚至在县城租房陪读。与农一代出外打工挣钱、孩子留守乡村的模式相比，农二代在通过自己的努力减低家庭分割对孩子教育的伤害。

相关研究表明，农二代对城市的融入意愿显著高于农一代，他们普遍对城市价值更为认同。农二代在休闲娱乐方式上越来越多元化，并乐于通过商场、公园等城市公共设施进行休闲娱乐活动。与之形成鲜明对照，在过年等节庆与仪式，或者说这类乡土社会的文化与社会关系汇聚的场合，农二代却更少“在场”，不少人在春节期间返乡也很多住在县城或乡镇的酒店，再开车回到村里，并且不会选择长时间停留。

作为可能是中国历史上最大规模的一批离开村庄的人群，他们的“出村不回村”，正在令乡土中国日益变为回不去的“故土”——乡村制度、传统乡土社会的人际关系，以及以“礼治秩序”为代表的传统文化价值规范都在这一场村庄转型中面临严重的冲击与挑战。

（摘自《从乡土中国到城乡中国——中国转型的乡村变迁视角》，有删改）

现在生活条件好了，很多青少年在家里衣来伸手，饭来张口；他们在学习和生活中遇到问题，就希望老师和家长帮忙解决。其实，无论社会怎么变化，劳动和劳动精神都是很重要的。

劳动创造了美好生活，劳动也推动了社会的进步和发展。无论是科学家的脑力劳动，工匠们的技艺施展，还是普通劳动者的辛勤汗水，都体现了劳动的价值和意义，都体现了劳动精神。劳动精神是指崇尚劳动、热爱劳动、辛勤劳动、诚实劳动的精神。千千万万的劳动者在各自的岗位上践行着劳动精神，辛勤付出，乐于奉献。

对此，你有怎样的思考和感悟？请结合上述材料和自己的经历，以“践行劳动精神”为主题，写一篇议论文。

要求：选好角度，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

许多人都喜欢吃披萨、香肠，你知道这些高能量的西式食物，为什么吃起来非但没有油腻感，反而 ① ？其奥妙就在于人们加入了一种名为罗勒的纯天然香料。

罗勒是一种在世界各地均深受欢迎的香料植物，花形奇丽，色彩动人，可供观赏，但其主要价值还是体现在特殊的香味上。其精油味道十分清新，略带有甜辣的青草香味儿。人们在感觉疲乏时使用这种精油，能迅速振奋精神，帮助增进记忆。

罗勒精油不仅有令人愉悦的特殊香味，而且具有极强的包容性。 ② 。例如，与香蜂草精油搭配，对忧郁症等所致的身心病症十分有益；与橙花精油搭配，可镇定神经、治疗失眠；与天竺葵精油搭配，可对女性产生相当强效的呵护作用。需要注意的是：罗勒这种植物对寒冷和潮温非常敏感，种植它必须  ③ 。

庄子是中国古代极具魅力的哲学家。没有人能像庄子那样藐视一切，高高在上地俯视一切并①。他打量着这个庞大丰富的世界，但他最终发现这个世界②如草芥，虚张声势如小丑，于是他转身走了，他的灵魂确实已飘然远去。但是，他又在轻蔑与超脱时，表现出对这个世界的无限怜惜。这源于庄子超然的理智心灵：他的理智像哲人那样清醒，(　　)；他的心灵像诗人那样沉醉，(　　)。他用诗性的语言描述一切，从而使这个世界③。在他的笔下，这个世界到处是蓬勃的生命与欲望，到处洋溢着生之趣味，充满人性的光辉与温暖。庄子的笔下一个是现实的世界，无情的世界；一个是他理念中的世界，一个大情大义的世界。庄子用他的“无端崖之辞”构筑着一个诗意的世界。这里云山苍苍，天风荡荡，处子绰约，婴儿无邪。庄子告诉我们如何保持心灵的安宁与清净，如何在丑恶的世界中保持自尊自爱，如何不被时势左右而保有本性，如何在世俗的险恶中“游刃有余”地养生，以尽天年。其他诸子谈的大都是政治、伦理，是社会问题，而庄子谈的是人生、人性、人心，是个人问题。他的哲学，是人生哲学。庄子是一棵孤独地看守心灵月亮的树。当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失?就是因为有了这样一棵在清风夜唳中独自看守月亮的树。 

自题交游风月楼

冯取洽

平揖双峰俯霁虹，近窥乔木欲相雄。

一溪流水一溪月，八面疏棂八面风。

取用自然无尽藏，高寒如在太虚空。

落成恰值三秋半，为我吹开白兔宫。

[注]这是一首题赞诗，题于新楼落成之际。

甲

李白，字太白，兴圣皇帝^①九世孙。白十岁通诗书，苏题为益州长史，见白异之，曰：“是子天才英特，少益以学，可比相如。”然喜纵横术 ， 击剑，为任侠，轻财重施。天宝初，白至长安，往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。帝坐沈香亭子，意有所感，欲得白为乐章，白犹与饮徒醉于市。召入，而白已醉，使高力士脱靴，左右以水酬面，稍解，援笔成文，婉丽精切。力士素贵，耻之，擿^②其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止^③。白自知不为亲近所容，益骜放不自惰。后白恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝月夜乘舟与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍坐舟中，旁若无人。安禄山反，转侧宿松、匡庐间，永王璘辟为府僚佐，璘起兵，逃还彭泽，璘败，当诛。初，白游并州，见郭子仪，奇之。子仪尝犯法，白为救免。至是子仪请解官以赎，有诏长流夜郎。会赦，还得阳。代宗立，以左拾遗召，而白已卒，年六十余。

（节选自《新唐书•李白传》）

乙

白，字太白，山东人。母梦长庚星而诞，因以命之。十岁通五经。自梦笔头生花，后天才赡逸……白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒引至庭下曰：“汝何人，敢无礼？”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐御手调羹贵妃捧砚力士脱靴天子门前尚容走马华阴县里不得骑驴？”宰惊愧，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。

（节选自《唐才子传·李白传》）

【注】①兴圣皇帝：即西凉武昭王李暠，李暠是汉代前将李广的第十六世孙，又是唐朝先祖，唐朝在修撰史书时，追谥他为“兴圣皇帝”。②擿tī：挑剔指摘。③沮jǔ止：阻止、遏止。

二姐的燃情岁月

石钟山

二姐参军一个星期后，才被父亲发现。

二姐参军那一年，刚满十七岁。我们家有三个男孩，二姐是唯一的女孩，父亲像对待自己眼珠子似的照顾二姐。可能是因为家里男孩多，二姐被带偏了，虽然她穿着花衣服，梳着小辫子，但她的性情和喜好与我们男孩别无二致。

在我们还小时，父亲喜欢打猎，没有了战争的父亲，把热情都投入到了打猎中。后来他说：就喜欢听枪响，闻子弹出膛后的硝烟味。在我模糊的记忆里，每次父亲外出打猎都会带上二姐。父亲打猎一般情况下一大早就出发了，坐上他那辆帆布篷的吉普车，带着二姐一溜烟地钻进郊区的山里。那会儿，山里的猎物还多，有山鸡、野兔，偶尔还能看到野猪。

二姐每次随父亲打猎回来，大约都是傍晚了，一阵车响，门开了，二姐先从车上跳下来，肩上扛着枪，腰里系着枪带，枪套里还插了一把手枪。枪压得她身子歪斜着，她却一本正经目不斜视地往家走。我迎上去，讨好地问：姐，你今天打枪了吗？我对打枪很好奇，也羡慕能打枪的人。

二姐每次回来我都要这么问。二姐有时伸出三根指头，有时伸出五根，我明白那代表开枪的次数。这次二姐没伸指头，撇着嘴向身后努了一下，我看见父亲从吉普车的后备厢里拿出两只山鸡、一只野兔，看来这是他们的战利品了。二姐努完嘴，骄傲地说：有一只野鸡是我打的。我认为二姐是在吹牛，就撇着嘴看她，她昂着头，扛着枪进门了。

吃饭时，一家人围在桌前，二姐吃得狼吞虎咽，脸上的表情也是不屑一顾的。父亲在喝了几口酒之后，吐着酒气说：老闺女今天不错，开了两枪就打下了一只山鸡。父亲一直称呼二姐为老闺女。父亲这么说完，我真的有些崇拜二姐了，我学着父亲的口气说：老闺女今天一共打了几枪？二姐用筷头在我脑袋上敲了一下。她不让我叫她老闺女。

父亲一直宠溺他的老闺女，没料到，十七岁的二姐结结实实地扇了父亲一记响亮的耳光。二姐不辞而别，自作主张地参了军。我们心里都很解气，一致认为，父亲这是搬起石头砸了自己的脚。

在父亲的规划里，二姐高中毕业后是应该上护士学校的。父亲不希望二姐参军，他担心天不怕地不怕的二姐会闯出更大的祸端。的确也是这样，十七岁的二姐总是穿一身男军装，那是大哥在部队寄给她的衣服，衣服穿在二姐身上很肥大，被母亲改了改，仍然不合体。二姐就穿着这身不合体的军装，骑一辆二八式自行车，车把手上挂着军用挎包，里面象征性地装了书本。只有我知道，二姐的书包里还装了一把火药枪。这把火药枪是她用一顶大哥寄给她的军帽换来的。二姐从小就喜欢舞刀弄枪，父亲早就不打猎了，她没机会摸枪了，就用军帽换了这把火药枪，鼓鼓囊囊地塞在书包里，如影随形。

母亲经常哀叹：这哪像个姑娘，天天跟个假小子似的，心都操碎了。

长大的二姐让父母操碎了心，也许是父亲想校正对二姐的教育方式，他和母亲研究决定，要让二姐去学护士，护士工作都是细心活，希望护士这个职业能磨磨二姐的性子。

二姐是偷了家里的户口本报的名，但在参军的环节上，还有一项重要内容，就是家长签字。这也没有难倒二姐，她在父亲的书房里找到父亲签过字的文件，父亲经常在文件上写下两个字“同意”。二姐把家长签字的表格放在同意两个字下面，先是用力描了遍父亲同意那两个字，同意两个字就和真的没什么区别了。还有父亲的签名，这也难不倒她。父亲有名章，她在父亲书房的抽屉里轻易地拿到了父亲的名章，蘸了印泥，端庄地印在参军的表格上。二姐就把这张表格伪造好了。此时的二姐还装成没事人似的，临出发的头一天，二姐和父亲请假道：爸，我想和同学出去玩几天。以前二姐在寒暑假也经常出去玩，三天五天不等，最后都平安地回来了。二姐高中毕业了，想出去玩几天也正常，但父亲还没忘二姐上护校的事，便强调道：快去快回，护士学校要开学了。二姐抿着嘴应了。

一周后，学校打电话给父亲，让二姐去护士学校报到，父亲和母亲满世界去找二姐，这才知道二姐已经参军了。二姐的偷梁换柱打了父亲个措手不及。

那天，父亲像磨道上的驴似的，在屋里团团乱转，不停地拍自己脑门。母亲都快急哭了，她拍着手说：老石呀，这可怎么好，要不你给部队打个电话，让丫头回来吧。

父亲立住，瞅着母亲厉声道：你糊涂，亏你当了一辈子兵，军都参了，这时回来不就是逃兵了吗？！

父亲一句话，二姐参军的事便成了事实。

（有删改）

材料一：

南朝文人的“山居”生活，在文学中有生动的表现。谢灵运即是代表人物之一。他的《山居赋》以始宁墅为蓝本，从上古穴居一路说到当时的文人山居，旁征博引，纵横捭阖，不仅 细致地描绘了始宁墅的内外设置，写到了山中的亭台楼榭，山川形胜，飞禽走兽，花草树木，重点表现了山居“有异乎市廛”的生活情趣，而且抒发了自己的思古幽情和“心放俗外”的 隐逸情怀。南朝时期另一位深入描绘“山居”生活的著名文人，是齐梁时代的刘峻。与谢灵运对“始宁墅”穷形尽相的描摹相比，刘峻则重在表现“山居”生活的人文特性。他的《东阳金华山栖志》以自己隐居金华山十余年的生活为基础，特别是以所居山舍为中心，采取移步换景式的全景描述，把从山麓抵达自己山居之所的过程完全呈现出来，辅之以介绍金华山的诸多文化景观，可谓是一幅精彩细致的金华山名胜导游图。

这种融自然性、人文性和艺术性于一体的“山居”生活，在南朝文士中不仅成为一种普遍的社会风气，而且深刻影响了当时文人的生活理念，即在日常生活中追求审美化、艺术化。梁代吴均《山中杂诗(其三)》： “具区穷地险，嵇山万里余。奈何梁隐士，一去无还书。”何逊《答高博士诗》： “北窗凉夏首，幽居多卉木。飞婕弄晚花，清池映疏竹。为宴得快性，安闲聊鼓腹。将子厌嚣尘，就予开耳目。”吴均诗中的“山居”生活透露出那些厌倦尘俗之士归隐山林的恬静之趣，何逊之诗则表现了“山居”生活所形成的思想理念对文人的日常生活的深刻影响。即使没有自然山林的物质条件，自己的生活依然可以通过花草竹木、清流绕径的设计获得脱俗快性之感。这显示出南朝文人以山水花竹娱情、怡然自得的生活情趣。

在南迁之后，经历北方战乱的世家大族占据了山川林泽的广大土地，这是南朝文人体验“山居”生活的现实基础。而玄学物我两忘、逍遥自由的文化追求，则推动了文人走向山林草野，借此寻求人生和自然的真谛。因此，南朝文人的“山居”生活，与西方“人，诗意地栖居”的理想具有深层的相通之处，也是我国古代文人群体精神旨趣和审美理想的重要表征。

(摘编自李伟《南朝文人的“山居”生活)

材料二：

语言文字是形成民族文化特征的一个组成部分，汉语的象形文字因此也带来了中国文化上、特别是诗歌上某些突出的特色。由于文字的象形性，很自然地容易唤起视觉上直接的参与，这就有利于语言上形象思维的更为活跃。象形同时又自然地带来了方块字，也就是单音字。尽管语言中也还有些多音词，如牡丹、葡萄之类，但也还是用多个单音字来组成，或者说都是由方块字来组成，而方块本来就是属于空间而不是属于时间的，属于视觉而不是属于听觉的。

然而诗歌正如音乐，乃属于时间艺术，它的本质是抒情的。而汉语却为诗歌增添了非凡的空间艺术性能，所谓“诗中有画，画中有诗”。画正是优美的空间艺术。中国山水诗之所以远较西方突出，取得更多的成就，正与中国语言文字这一文化土壤分不开。

如果说象形文字的形象性随着文字长期地不断演变，它的原始形象难免会近于模糊的话那么由它形成的方块字，这时就又为它强化了空间艺术的色彩，这也就是骈偶。中国人一提 起骈偶来往往眉飞色舞，这的确是举世无双的。中国文学史上不但有文艺性的散文，还有更文艺性的骈文。生活中的对联，成语中的偶句，俯拾即是。至于上对下，左对右，前对后，这么典型的三维空间且不必说，只说青山对绿水，晴空对明月，翔鸟对游鱼，飞花对落晖，楼观沧海日，门对浙江湖，也就够目不暇及的了。可是若非方块字提供了排比的方便，语言上能够这么得心应手吗?在诗歌史上骈偶的历程也就是山水诗成熟的过程，这也是人们所共知的。正是谢灵运在诗中力求骈俪，也就正是谢灵运开始了山水诗的飞跃发展，历经宋齐梁陈直到唐代。而律诗形成，骈偶乃更集中于八句中的中间四句上。唐代山水诗的名句，十九涌现于此，蔚为壮观，其盛况是空前的。

然而诗歌毕竟并不是画，更不是雕刻；空间艺术也毕竟并非诗歌的当行本色，山水诗因此也并非唐诗的中心所在。它获得的空间艺术性能是可珍贵的。但应是符合于诗歌的抒情本质，有助于诗歌本质的更鲜明、更为多采，而不是偏离或冲淡这个本质。建安之所以高出于齐梁，李后主之所以高出于花间，唐代山水诗之所以秀出千古，关键都在于此。

(摘编自林庚《汉字与山水诗》)